우리 세계의 모든 말

우리 세계의 모든 말 - 둘의 언어로 쓴 독서 교환 편지
김이슬.하현 지음 / 카멜북스 / 2021년 6월

91년생 동갑내기 여성 작가 둘이 주고받은 30통의 편지로 꾸며진 한 권의 독서 교환 편지 책입니다.

‘카카오 브런치, 제8회 브런치 북 출판 프로젝트 대상작’이라고 소개하고 있습니다.

이 책을 보니, 까마득 옛 시절에 읽었던 책 한 권이 생각납니다.

그 책은 ‘사랑했으므로 나는 행복하였네라’라는 책입니다.

이 책은 시인 청마 유치환이 같은 학교에 근무한 시조 시인 이영도시인에게 보낸 연모의 편지를 유치환 시인이 사망 후에 이영도시인이 20여 통을 골라서 책으로 펴낸 것으로 기억합니다.

요사이는 편지라는 말은 골동품처럼 취급되고 있다고 생각됩니다.

왠지 구닥다리 같이 오래되고, 곰팡이 냄새가 나는 것 같고, 불편하게 느껴지지만, 정겨운 추억이 묻어 나는 단어입니다.

이 책에서는 김이슬이라는 작가와 하현이라는 작가가 서로 주고 받은 편지들로 구성되어 있습니다.

‘닮은 듯 다르고 다른 듯 닮은’ 같은 톤과 뉴앙스, 같은 감정선을 지키며 주고 받은 편지가 언뜻 보면, 한 사람이 쓴 것 처럼 닮아 있습니다.

편지라고 하지만 SNS 특유의 경쾌한 리듬과 통통 튀는 재치에서 여성 작가의 향기가 묻어납니다.

나는 아날로그 손편지 세대인지라, 스마트 폰과 같은 디지털 기기는 익숙하지도 못하고, 서툴기만 합니다. 이런 세대 차이 때문에 디지털 세대의 감각적인 표현방법들은 왠지 어색한데, 이 책에 나타난 두 작가의 표현들은 아주 산뜻하기만 합니다.

나와는 생각하는 것도, 이해하는 것도 이렇게 다름을 알고 나니 세대 차이가 하늘과 땅만큼이나 된 듯 아득하기만 합니다. 글을 전문으로 쓰는 작가분들의 글이라 읽으면서도 나도 모르게 감탄이 절로 나오기도 합니다.

이런 글들을 언어유희라고 부르는가 봅니다.

또한 언어 예술이라고 부르는가 봅니다. 다른 사람이 쓴 편지를 훔쳐보는 느낌이 책을 읽는 내내 적당한 긴장감을 주기도 합니다.

두 작가는 여는 글도 닫는 글도 함께 씀은 물론, 이 책을 끝마치면서도 아쉬워서 우정이 영원하기를 약속하고 있는 풍경이 참 아름다운 그림으로 오래토록 잔상이 남습니다.

모든 그리운 것은 시가 된다

모든 그리운 것은 시가 된다 - 서정윤의 어떤 위안
서정윤 지음 / 마음시회 / 2021년 7월

[모든 그리운 것은 시가 된다]는 제목이 참 좋다. 그래서 사랑하는 사람들은 시인이 된다지.

나는 왜 시를 쓰지 못 하는가? 나는 마음으로는 시인이 되고 싶지만, 제대로 된 시 한 수를 쓰지 못하니, 이는 분명, 시가 될만한 그리운 것이 없어서인가 하고 자위해 봅니다.

왜 시인은 ‘모든 그리움은 시가 된다’로 말하지 않고, ‘모든 그리운 것은 시가 된다’고 했는가를 곰곰 생각해 봅니다. 나는 그 미묘한 차이를 설명하지 못합니다. 시인이 시로 쓴 단어나 문장들은 이처럼 우리 주위에 있는 흔한 사물들이나 감상들을 언어 마술사답게 적재적소에 포착해 내는 기술이 탁월합니다.

이 시집은 시인의 대표작인, ‘홀로서기’로 앞뒤를 포장해 주고 있습니다.

‘기다림은 만남을 목적으로 하지 않아도 좋다’로 시작하여, ‘허전한 가슴을 메울 수는 없지만 <이것이다? 하며 살아가고 싶다. 누구보다도 열심히 사랑을 하자’로 끝나는 긴 시가 시인과 함께 오버랩됩니다.

시인의 시는 그냥 담담한 이야기 같습니다.

특별한 말을 골라 쓰는 것 같지도 않고, 더구나 시인만이 느끼고 가질 수 있는 특별한 마음과 감상 같지도 않습니다. 그냥 평범한 사람들이 일상에서 나누는 대화같은 말을 모아 놓은 듯 너무 자연스럽고 평범하기만 합니다.

시가 시 같지 않다고 하면, 시인에게는 결례가 되겠지요?

이 시집에 있는 시들을 읽으면, 밤이 지나고 아침이 오듯이 너무나 자연스럽기만 합니다. 예를 들어서 위로의 하루의 시는 ‘오늘 하루 수고했어 내일은 더 푸를 거야’ 이렇게 시작합니다.

격문 같기도 하고, 파이팅을 하며 하이 파이브를 청해 오는 것 같기도 합니다.

시를 참 쉽고 편하게 썼다고 생각합니다. 그러나, 호흡하듯이 이렇게 자연스럽게 시를 쓴다는 것은 그만큼 시를 생활화한 것이라고 인정합니다.

숨을 쉬는 것도 보는 것도 듣는 것도 만지는 것도 생각하는 것도 느끼는 것도 시인에게는 다 시라는 것입니다. 그는 시로 숨을 쉬고 살고, 시의 이불을 덮고 잠을 자며, 시로 가득한 꿈을 꾸는 사람이라고 생각합니다.

시인은 시로 오장육부를 채우고, 시로 세포를 이루고, 시로 옷을 입고, 시의 안경을 쓰고 세상과 사물을 바라보고 사는 사람이라고 생각해 봅니다. 이런 경지가 되어야 시인과 같은 익어서 단 내가 나는 이런 귀한 시를 쓸 수 있겠다 생각하니, 나는 죽었다 깨어나도 시인은 될 수 없겠구나 절망이 됩니다.

시를 먹어야 시의 에너지를 발할 수 있으며, 시를 살아야 시로 죽을 수 있겠다 싶습니다.

참 귀한 시를 읽으며, 코로나로 마스크를 쓰고 사는 답답한 세상에서 깊은 숨을 한 번 크게 쉬어 봅니다.

한의사가 본 현대인의 질병과 치료법

한의사가 본 현대인의 질병과 치료법 - 양기호 박사가 KBS라디오방송에서 이야기한 우리 몸에 도사리고 있는 질병에 대한 적절한 치료법
양기호 지음 / 아마존북스 / 2021년 7월

이 책을 읽으니, 우리가 잘 아는 사자성어인 살신성인(殺身成仁)이 떠 오릅니다.

저자는 늦깎이 한의학을 전공하여 24년 동안 환자를 치료했고, 2015년 췌장암 선고를 받고 2018년 9월에 생을 마감한 분입니다.

이 책은 이분이 살았을 때, KBS 지방 방송국에서 20년 동안 라디오 상담 프로그램에 출연하면서, 써 둔 원고와 책 출간을 위해서 써 둔 원고를 모아서 한 권의 책으로 출판한 의미 있는 책입니다.

이 책은 총 다섯 파트로 되어 있는데, 일상을 괴롭히는 현대성 질환, 계절이 바뀔 때마다 곤혹스러운 계절성 질환, 여성의 행복한 삶을 위협하는 여성질환, 100세 시대 노인을 위협하는 노인질환, 알아두면 복이 되는 건강 상식으로 되어 있습니다.

이 책은 통상 라디오 방송의 건강 상담 프로그램의 진행처럼, 질의와 응답의 형식으로 되어 있습니다.

아마 저자가 라디오 방송으로 설명한 것을 책으로 출판하면서, 그 내용과 관련된 자료와 설명을 더 풍부하게 보강해 놓은 것으로 생각합니다.

우선 우리가 누구나 쉽게 겪고 있는 ‘만성피로등후군’을 아주 그 증상부터 관리와 치료, 올바른 식습관까지 아주 친절하고 상세하게 설명하고 있습니다. 또한 원인을 알 수 없는 목 통증이나 어깨통증, 손과 발의 수족 냉증, 잦은 두통 등의 증상에 대해서도 증상별로 아주 섬세하고 친절하게 유용한 꿀팁까지 알려 주고 있습니다.

특히 관심있게 본 내용은 가장 마지막 테마인, ‘알아두면 복이 되는 건강 상식’이 많은 도움이 되었습니다. 여기에 나온 내용은 우리가 흔히 잘 알고 있는 잘못된 상식을 구체적으로 설명해 주면서, 올바른 지식을 알려 주고 있습니다.

예를 들면, 개소주, 흑염소는 무조건 좋은가? 오리 고기, 보신탕 등은 중풍예방에 효과가 있나? 한약을 먹으면 고혈압약은 안 먹어도 되나? 감기엔 고춧가루가 좋은가? 목이 쉬었을 때는 날달걀이 좋은가? 우황청심환은 만병퉁치약인가? 과 같은 것 들입니다.

여기에 있는 내용들은 우리가 일상 생활 중 은연 중에 익숙하게 행해왔던 것들이 오히려 건강을 해치고 위험한 행위였음을 아는 기회였습니다. 참 귀한 책을 남기고 간 저자에게 마음을 담은 감사를 드립니다.

이 귀한 책을 펴 내 주신 보리 미망인에게도 깊은 감사와 위로를 드립니다.

내게서 온 편지

내게서 온 편지
김광 지음 / 북나비 / 2021년 6월

[내게서 온 편지]. 알 듯 모를 듯한 책 제목이 옅은 동기부여가 됩니다.

그러나 알고 보니, 싱겁습니다. 자신이 여행지에서 보고 느낀 감상과 느낌들을 열심히 적어서 집으로 보낸 엽서 등을 나중에 여행을 마치고 집에 돌아와서 읽어 보겠다는 의미랍니다.

그러나, 이 책에 실린 사진들을 보며, [내게서 온 사진]이라는 말이 더 적절하지 않았을까 살짝(?) 생각해 보기도 했습니다. 작가는 서울시청에서 근무하고 정년 퇴직한 공무원인데 이미 시집도 내고, 수필집도 낸 시인이고, 수필가이고, 평론가이기도 합니다.

이 책을 채우는 유려한 문장과 깊은 사유의 흔적들을 더듬으며, 저자의 내공이 느껴집니다.

이 책 16페이지에 그려져 있는 아프리카 전도에는 저자가 이 책에 기록한 여행지가 육로 이동의 실선과 항공 이동의 점선으로 표시해 두었습니다. 저자는 이 여행을 완전 배낭여행으로 하고 싶었지만, 불안한 치안 등을 감안하여 세미배낭 여행으로 결정했다고 말합니다.

페루, 볼리비아, 칠레, 아르헨티나, 브라질. 총 다섯 나라 21곳(단순히 이동을 위한 구간 포함)이며, 페루로 입국하여 브라질에서 우리나라로 돌아오는 일정임을 잘 표시해 두고 있습니다.

저자는 여행한 다섯 나라를 각 장으로 구분하였고, 각 여행지를 들어가기로 시작하여 자세히 설명한 후에 나가기로 끝마치고 있습니다.

그리고, 이곳을 여행하는데, 꼭 필요한 정보는 TIP으로 친절하게 정리해 주고 있습니다.

이 여행은 크게 남미여행이라고 할 수 있으며, 고대 잉카의 문명을 둘러보는 장정이라고 할 수 있습니다.

‘잉카문명’은 저자의 가슴을 뜨겁게 한 동기이지만, 그 동기는 이 책을 독자들에게도 강한 동기부여가 됩니다. 특히 이 책을 펼치자마자 세계의 7대 불가사의 중 하나인 은자의 도시인 마추피추의 사진이 아련한 상상을 갖게 합니다.

2,400미터 험준한 봉우리 위에 35,000헥타르에 이르는 도시를 조성해 놓고 살다가 16세기에 도시를 버리고 사라졌다는 수수께끼의 역사를 유적만 남겨진 사진과 함께 잘 설명해 주고 있습니다.

또한 페루의 4대 보물 중 하나인 우르밤바강 입구, 해발 3,000미터의 산중에 잉카인들이 조성한 암염전이 21세기인 지금도 놀랍기만 합니다.

그리고, 저자는 해발 3,810미터의 티티카카 호수를 세계에서 제일 높은 곳에 위치한 호수라고 소개하고 있는데, 내가 알기로는 해발 3,900미터에 위치한 에콰도르의 낄로또아 호수로 알고 있는데, 약간 혼란스럽기도 했습니다.

저자는 가는 곳마다 남미의 분위기가 물씬 풍겨나는 자연 풍광을 소개해 주고 있는데, 유려한 문체의 글과 함께 볼거리도 풍성하여 책을 읽는 내내 지루하지도 않고, 시원한 여백을 제공해 주어서 가독성에 효과적이기도 했습니다.

미술관에 간 해부학자

미술관에 간 해부학자 - 명화로 읽는 인체의 서사 ㅣ 미술관에 간 지식인
이재호 지음 / 어바웃어북 / 2021년 7월

이 책의 제목을 보며, 미술과 해부학의 관계성에 강한 의문이 들었습니다. 그리고, 미술이라는 예술과 해부학이라는 의학에 부조화가 도드라지게 생각되었습니다. ‘예술가의 손끝을 따라가며 명화에 담긴 해부학코드를 해석하다’는 저자의 의도가 너무 과장되었거나 의욕이 넘쳤다고 생각해 보기도 했습니다.

그러나, 이 책을 펼치자마자 내 생각은 부족함을 넘어서 무식하였고, 저자에 대한 실례였다고 인정할 수 밖에 없었습니다. 저자는 자신을 소개하면서, ‘해부학 실습실에서 미술책을 펼치며 차가운 ’카데바‘에 온기를 불어 넣는 이야기를 만드는 해부학자’로 소개하고 있습니다.

이 책은 그런 저자의 소개를 확인시켜 주는 증거물입니다.

이 책은 르네상스 최고의 예술가인 미켈란젤로와 레오나르도 다빈치의 조각과 회화들을 소개하면서, 그들이 남긴 작품과 관련한 서사를 설명해 주고 있습니다.

그들은 제대로된 작품을 만들거나 그리기 위해서, 조각과 미술을 하기 전에 해부학을 배우거나 연구했다고 합니다. 이런 기초 위에서 미켈란젤로의 ‘천지창조’와 ‘최후의 심판’과 예수의 근육과 혈관까지 생생하게 표현한 ‘피에타’와 레오나르도 다빈치의 ‘최후의 만찬’과 ‘리타의 성모’같은 위대한 명작이 탄생하게 되었던 것입니다.

특히 다 빈치는 시체안치소에서 30여 구의 시체를 해부하며, 1800여 점의 헤부학 그림을 완성하기도 했다고 합니다. 이런 사실을 참고하면, 다 빈치는 예술가라기보다는 해부학자로 부르는 것이 더 맞지 않을까 싶기도 합니다.

이 책에는 저자의 해박한 인문학적 지식이 미술과 해부학에 얼킨 관계성을 더 깊고 넓게 그리고 더 굵고 촘촘하게 탄탄하게 엮어 놓고 있습니다. 이와 같은 저자의 이력과 능력을 감안하면, 저자는 해부학을 전공한 의사라기 보다는 글을 쓰는 작가로 불러야 더 마땅하지 않을까 싶기도 합니다.

이 책에서 저자는 유럽 미술의 뿌리인 신화나 님프의 지식 등을 인체와 결부하여 설명해줌으로써, 한층 더 풍부한 의미를 전달해 주고 있기도 합니다. 책을 읽어갈수록, 저자의 인문학에 대한 지식을 확인할수록, ‘해부학 실습실에서 미술책을 펼치며 차가운 ’카데바‘에 온기를 불어넣는 이야기를 만드는 해부학자’라고 소개한 저자의 소개가 빈말이 아님은 물론, 한 치의 과장도 아닌 사실임을 알게 됩니다.

이 책을 읽으면서, 우리 인체의 각 명칭에는 고대의 신화의 이름에서 유래한 것들이 많음을 알게 되기도 합니다. 그리고, 우리가 즐기고 있는 육면체 모양의 주사위는 사람의 목말뼈 아래에 있는 입방뼈를 닮았다고 하며, 로마시대에는 동물들의 목말뼈로 주사위를 만들어 사용했다고 설명합니다.

또한 스무 살에 마케도니아 왕이 된 알렉산드로스가 운용한 팔랑크스 대형은 손가락과 닮게 만들었다고 설명해 주고 있습니다. 이 책은 신화에 얽힌 서사를 읽는 흥미와 함께 깊은 인문학적 소양까지를 취할 수 있는 귀한 책으로서, 제1부 : 해부학으로 푸는 그림 속의 미스터리, 제2부 : 명화에서 찾은 인체 지도, 제3부 : 인체에 이름으로 남은 이야기들로 구성되어 있습니다.