모든 그리운 것은 시가 된다

모든 그리운 것은 시가 된다 - 서정윤의 어떤 위안
서정윤 지음 / 마음시회 / 2021년 7월

[모든 그리운 것은 시가 된다]는 제목이 참 좋다. 그래서 사랑하는 사람들은 시인이 된다지.

나는 왜 시를 쓰지 못 하는가? 나는 마음으로는 시인이 되고 싶지만, 제대로 된 시 한 수를 쓰지 못하니, 이는 분명, 시가 될만한 그리운 것이 없어서인가 하고 자위해 봅니다.

왜 시인은 ‘모든 그리움은 시가 된다’로 말하지 않고, ‘모든 그리운 것은 시가 된다’고 했는가를 곰곰 생각해 봅니다. 나는 그 미묘한 차이를 설명하지 못합니다. 시인이 시로 쓴 단어나 문장들은 이처럼 우리 주위에 있는 흔한 사물들이나 감상들을 언어 마술사답게 적재적소에 포착해 내는 기술이 탁월합니다.

이 시집은 시인의 대표작인, ‘홀로서기’로 앞뒤를 포장해 주고 있습니다.

‘기다림은 만남을 목적으로 하지 않아도 좋다’로 시작하여, ‘허전한 가슴을 메울 수는 없지만 <이것이다? 하며 살아가고 싶다. 누구보다도 열심히 사랑을 하자’로 끝나는 긴 시가 시인과 함께 오버랩됩니다.

시인의 시는 그냥 담담한 이야기 같습니다.

특별한 말을 골라 쓰는 것 같지도 않고, 더구나 시인만이 느끼고 가질 수 있는 특별한 마음과 감상 같지도 않습니다. 그냥 평범한 사람들이 일상에서 나누는 대화같은 말을 모아 놓은 듯 너무 자연스럽고 평범하기만 합니다.

시가 시 같지 않다고 하면, 시인에게는 결례가 되겠지요?

이 시집에 있는 시들을 읽으면, 밤이 지나고 아침이 오듯이 너무나 자연스럽기만 합니다. 예를 들어서 위로의 하루의 시는 ‘오늘 하루 수고했어 내일은 더 푸를 거야’ 이렇게 시작합니다.

격문 같기도 하고, 파이팅을 하며 하이 파이브를 청해 오는 것 같기도 합니다.

시를 참 쉽고 편하게 썼다고 생각합니다. 그러나, 호흡하듯이 이렇게 자연스럽게 시를 쓴다는 것은 그만큼 시를 생활화한 것이라고 인정합니다.

숨을 쉬는 것도 보는 것도 듣는 것도 만지는 것도 생각하는 것도 느끼는 것도 시인에게는 다 시라는 것입니다. 그는 시로 숨을 쉬고 살고, 시의 이불을 덮고 잠을 자며, 시로 가득한 꿈을 꾸는 사람이라고 생각합니다.

시인은 시로 오장육부를 채우고, 시로 세포를 이루고, 시로 옷을 입고, 시의 안경을 쓰고 세상과 사물을 바라보고 사는 사람이라고 생각해 봅니다. 이런 경지가 되어야 시인과 같은 익어서 단 내가 나는 이런 귀한 시를 쓸 수 있겠다 생각하니, 나는 죽었다 깨어나도 시인은 될 수 없겠구나 절망이 됩니다.

시를 먹어야 시의 에너지를 발할 수 있으며, 시를 살아야 시로 죽을 수 있겠다 싶습니다.

참 귀한 시를 읽으며, 코로나로 마스크를 쓰고 사는 답답한 세상에서 깊은 숨을 한 번 크게 쉬어 봅니다.