기침을 해도 나 혼자 그리고 고양이 한 마리

기침을 해도 나 혼자 그리고 고양이 한 마리
무레 요코 지음, 장인주 옮김 / 경향BP / 2019년 6월

강아지나 고양이, 그 밖의 동물들에게 의존하는 것은 아니지만, 

반려동물과 함께 살면 많은 것을 얻는다. 나도 C와 살면서 쩔쩔맬 

때도 많고 참아야 하는 일도 많지만, 함께한 18년을 생각하면,

만약 C가 우리 집에 와 주지 않았더라면 단조롭고 시시한 삶을

살았을 것 같다. -103

재미있는 제목이 눈길을 끌었고 또 카모메 식당의 작가라해서 더 관심이 갔다.

영화 '카모메 식당'에 등장 인물들의 묘한 매력들이 강한 인상을 남겼던 것이다.

1998년 비를 맞고 있는 어린 고양이를 집으로 데려와서 돌보다가 주인이 나타

나지 않아서 함께 살게 되었고 그녀의 이름은 C다.

집사인 나와 C의 일상, 에피소드를 통해 애완묘와의 일상을 들여다볼 수 있었다.

사실 어렸을 적 우리 집에는 강아지는 물론 새들도 키웠었다.

그래서인지 TV 동물농장의 애청자인데도 실제로는 강아지나 고양이 근처에는

절대로 가지 못한다. 

대신 작은 어항에 구피 몇 마리를 키우고 있다. 물고기에 대한 저항감은 없는 걸

보면 어쩌면 내가 기억하지 못하는 안좋은 일이 있었던건 아닌가 짐작해볼 뿐이다.

작은 몸집으로 고양이들에게 덤비거나 싸움을 일삼아서 골목대장으로 불리던 C.

여왕이라 부를만큼 도도하고 자신의 의사가 확실한 C는 올해 열 아홉살로

사람 나이로 치면 아흔 살에 가까운 나이라한다.

입맛이 까다로운 여왕을 위한 사료 찾기, 발톱 깎을 때나 동물병원 갈 때마다 

소란을 피우는 여왕때문에 전전긍긍하는 집사,

새벽이면 곤히 자고 싶어하는 집사를 연신 깨워서 시중을 들게 하고, 자신의 

마음에 들지 않으면 여지없이 혼내는 여왕과의 일상에서도 앞으로도 오래 함께 

살기를 바라는 저자의 C에 대한 깊은 애정을 볼 수 있었다.

C덕분에 즐거운 삶을 공유하고 있지만 또 C때문에 여행은 18년 동안 하지 

못했고 외출도 거의 하지 않는단다. 

그럼에도 어쩌다 외출하려면 여왕에게 미리 잘 설명하고 선물을 사오겠노라 

약속을 하고 허락을 받는다, 

정성껏 빗질이나 맛사지해 주기, 밥주고 물을 갈아주는 것은 물론 때때로 옆

에서 지켜봐줘야 한다. 

저녁 시간에 책을 읽거나 취미 생활을 하고픈 집사의 마음같은 건 외면한 채 

어서 자라며 울고 조른다는 C와의 일상은 영락없이 다정한 가족의 모습이었다.

그런 여왕도 무서워하는게 있었으니 바로 천둥소리로 이런 C를 위해 청소기 

대신 빗자루로 청소하는 어여쁜 집사의 마음을 C도 잘 알고 있으리라.

C의 울음소리나 행동을 보고 여왕이 무엇을 원하는지 알아내고 서로 대화를 

나누는 집사와 오랜 세월 동거동락하기를 바란다.

고양이는 강아지와 달리 자신의 몸단장을 잘하고 배변도 잘 가려서 손이 덜 

간다는 이야기를 들었던터라 의외이기도 했지만 C와의 일상을 보고 있자니 

나도 키워볼까라는 생각이 잠깐 들 정도였고, C의 다양한 몸짓이 담긴 

일러스트에 빠져 한참을 쳐다보면서 읽었다.

"너는 내 곁에 있어 주기만 하면 돼."

스크래처 위에서 발톱을 가는 여왕님에게 말을 걸었더니, 무덤덤하게 내 얼굴을 

보며 "야옹!" 하고 짧게 울었다. C가 무슨 생각을 하는지 알 수 없을 때도 많지만, 

그 눈빛으로 봐서는 '당연한 걸 이제 알았느냐'라고 말하는 것 같았다. -242

도련님

도련님
나쓰메 소세키 지음, 김정오 옮김 / 하다(HadA) / 2019년 5월

마침내 학교에 출근을 했다. 처음 교실에 들어가 교단에 올라섰을 때는

어쩐지 기분이 좀 얼떨떨했다. 수업을 하면서 과연 나도 선생 노릇을

할 수 있을까 싶은 생각이 들었다. 학생들은 떠들어 댔다. 때때로 귀청이

떨여져 나갈 만큼 커다란 소리로 '선생님!'하고 불렀다. 선생님이라 부르는

소리에는 가슴이 콩닥콩닥했다. 어쩐지 발바닥이 근질근질했다. -47

마음, 나는 고양이로소이다 등으로 잘 알려진 나쓰메 소세키의 작품이다.

창문에서 뛰어내리기, 당근싹 짓밟기, 논에 물대는 우물 틀어막기 등등

어렸을 때부터 타고난 말썽꾸러기로 부모님의 사랑을 받지 못했던 나는 

천성적으로 타고탄 무모함때문에 늘 손해만 본다.

그런 나를 극진히 보살펴주는 하녀 기요, 그녀는 나를 도련님이라 부르고 

항상 좋은 말과 칭찬을 아끼지 않았다.

부모님이 돌아가신 후, 생계를 위해 시코쿠의 중학교에 수학 선생님으로 

부임하게되면서 기요와는 헤어지게 되었다.

부임지에 도착한 그는 당장 돌아가고 싶은마음이 굴뚝같았지만 어쩌겠는가.

교사가 되어서도 여전한 그의 생활, 어찌보면 세상물정 모르는 아이같은 그의 

행동과 사고방식을 지켜봐야 했다.

기요의 말처럼 자신이 가진 돈도 얼마되지 않으면서 5엔씩이나 팁을 주었고, 

하숙집 주인이 나가줬으면 하더라는 말을 듣고는 정작 주인에게 사실인지

조차 확인해보지 않은것은 물론 더구나 갈 곳도 정하지 않은 채 덜렁 짐을 

싸서 나와버리는 이가 바로 나였던 것이다. 

이러니 나이많은 하녀가 멀리서도 도련님을 걱정할 수 밖에 없지않겠는가.

기요에게는 누구보다 대쪽 같은 기질과 불뚝 성질을 가진 착한 도련님일

뿐이었으며 하루빨리 함께 살기를 바라고 있다.

사실은 하숙집의 음식이 맛도 없고 외로워서 하루 빨리 도쿄에 있는 기요를 

이 곳으로 부르고 싶은 소망을 품고 있었다.

너구리, 빨간 남방, 높새 바람, 끝물호박 선생, 따리꾼...

이것은 다름아닌 학교 선생님들의 행동이나 성격을 보고 내가 붙인 별명이다.

별명만으로도 선생님들의 모습을 충분히 그려볼 수 있으리라.

좁디좁은 동네라 자신이 하는 모든 일들이 바로바로 소문나고 알려진다.

내키는 대로 행동하고 생각나는 대로 말하는 성격인데다 모든일에 있어서

자신의 기준과 생각대으로 이해하고 해석해버리니 원만한 생활이 될 리가 

없었다. 자신의 행동이 어떤 반향을 일으키든 전혀 관심이 없었으며 문제가

생기면 언제든 떠나리라 마음먹은 탓도 있었으리라. 

결국은 사단이 나고 말았다. 

짧은 기간이었지만 교사로 부임해서 그가 만났던 사람들, 보고 듣고 경험했던 

일들은 바로 우리가 살아가는 세상의 축소판이 아니었겠는가. 

마음에 사심은 없다

마음에 사심은 없다 - 이나모리 가즈오
기타 야스토시 지음, 양준호 옮김 / 한국경제신문 / 2019년 4월

아니모리는 최첨단 기술을 가지고 있지 않으면 시대에 뒤떨어지게 되는 세계

에서 싸움을 계속했다. 이에 대해 공포를 갖지 않고 끊임없이 도전해나가는 

자만이 살아남을 수 있는 힘든 세상이었다. -171

일본 교세라의 창업자로 '경영의 신'이라고 불리는 이나모리 가즈오의 인생, 

사업 철학 이야기를 듣는 흥미로운 시간이었다.

사업이나 경영에 관한한 절대적으로 문외한이지만 그의 이야기를 읽으면서 

우리의 삶, 인생에 대입해서 생각해보면 공감이 가고 배워야할 점, 생각할 

거리들이 많아서 천천히 읽게 되었다.

묵직한 책의 무게만큼 이어지는 그의 사업가로서의 능력이나 추진력, 철학, 

열정적인 모습들이 고스란히 담겨있었다.

그 선배의 뒷모습은 현장의 소중함을 일깨워주는 계기가 되었다. '지식보다 

체득을 중시한다'는 자세는 이후 그의 일관된 '철학'의 하나가 되었다.

이나모리 가즈오의 강점은 남다른 집중력이다. 여러 번 시행착오를 반복

하면서 실험을 실시한 결과 마침내 그 전에 목표로 한 것의 윤곽이 떠오르기 

시작했다. -100

1958년 이나모리가 사는 기숙사에 이나모리에 대한 존경과 신뢰를 가진 

교세라의 창업 멤버들이 함께 모여서 맹세 혈판장을 쓰는 장면에서 이야기

는 시작된다.

골목대장, 겁쟁이, 울보로 소심했던 그의 어린시절의 모습은 오히려 상상

하기가 힘들 정도였다.  

전쟁 직후라 살기 힘들었던 학창 시절, 차츰 사업가로서의 자질을 갖춰가는 

모습 등 그의 일대기는 화려한 성공드라마를 보는 듯했다.

고등학교 때 아르바이트로 시작한 종이봉투 행상에서 그는 이미 사업가로서

뛰어난 자질을 보여주고 있었다. 

혼자 감당하기 어려울 정도로 일손이 바빠지자 직원을 고용한 것이다. 

그 아이을 위한 자전거 구입하는 것은 물론 자전거를 타지 못하는 아이를 

위해 매일 연습을 시켜서 1년 정도 같이 했다고 하니 나로서는 감히 생각조차

하지못할 일이었다. 

전쟁 직후라 집안 살림도 넉넉치 못한 시절이었기에 고등학교를 졸업하면 

취직하겠노라고 부모님과 단단히 약속을 했었지만, 담임선생님의 적극적인 

지지로 그는 대학에 진학하게 된다. 

마침내 가족들의 기대하에 교토의 전통기업인 '쇼후공업'에 취직하게 되었지만 

사실 이미 그 당시에 회사의 상황은 그다지 좋지 않았었다. 

그러한 사정으로 그가 입사하게 되었고, 자신만의 연구를 하면서 장차 자신이

하게될 사업에의 기반을 닦을 수 있었으니 그야말로 운명적인 선택이었고, 

운명과 같은 시간이었다고 할 수 있을 것이다. 

그가 일생동안 이루어낸 엄청난 성공 신화 뒤에는 그의 인생에 좋은 영향을 

준 사람들과의 인연이 있었다.

그의 무한한 도전 정신, 리더쉽, 집중력, 자신만의 철학, 사원들과의 공감, 

유대관계가 밑바탕이 되어 이루어 낸 거대한 성과임에 틀림없을 것이다.

사이고의 언행록인 <남주옹유훈>에 "자신을 사랑하는 것은 선(善)에의 첫 

걸음"이라는 말이 있다. 후에 이나모리 가즈오가 경영 의사 결정을 할 때, 

자신 스스로에게 물었다는 '동기가 선한가? 사심은 없는가?'라는 말은 고향의 

영웅 사이고 다카모리의 무아 정신에 비춰 자신의 행동에 부끄러운 곳이 없냐는 

질문인 것이다. -035

미야자와 겐지 단편선

미야자와 겐지 단편선 - 영혼을 깨우는 이야기
미야자와 겐지 지음, 김미숙.이은숙 옮김 / 하다(HadA) / 2019년 4월

조반니는 그쪽을 보고 가슴이 덜컥 내려앉았습니다. 하늘 강 한곳에 커다랗고 

캄캄한 구멍이 뻥 뚫려있는 것이었습니다. 그 속이 얼마나 깊은지 그 안에는 

무엇이 있는지 아무리 눈을 비비고 살펴보아도 아무것도 보이지않고, 그저 

눈이 시리고 아프기만 했습니다. 조반니가 말했습니다. 

"나 이제, 저렇게 커다랗고 시커먼 어둠 속이라도 무섭지 않아. 꼭 모두의 

진정한 행복을 찾으러 갈 거야. 어디까지 어디까지라도 우리 함께 가자!" - 94

일본어를 다시 배우고 있다. 오래전 우연히 시작했다가 직장생활로 포기해야

만 했던 것이다. 그래서인지 늘 초급과정에서 맴돌고 있어서 욕심을 내서

원서도 함께 읽어보기로 했는데 역시 만만치가 않았다.

그 과정에서 알게 된 작가가 바로 은하 철도의 밤과 고양이 사무소의 저자인 

미야자와 겐지였다.

깊은 밤 하늘에 펼쳐진 은하수를 연상케하는 책 표지를 반가운 마음으로 얼른 

펼쳐 본다. ​모두 6편의 단편이 실려있다.

'은하 철도의 밤'은 조반니가 들려주는 이야기다. 오늘은 은하에 관한 수업을 

들었다. 오늘밤 마을에서 은하수 축제 있는데, 어려운 가정 형편때문에 친구들과 

함께 어울릴 수 없는 조반니지만 같은 반 친구인 캄파넬라와의 우정을 믿고, 

잡지 책에서 함께 보았던 은하수 사진도 잘 기억하고 있다. 

인쇄소에서 일하는 조반니는 일을 마치자마자 빵 한덩어리와 각설탕 한 봉지를 

사서 아픈 엄마가 기다리고 계시는 집으로 돌아갔다.

고기를 잡으러 먼 곳으로 가서 아직 돌아오지 않는 아버지를 기다리며 힘들게 

살고 있는 가족들, 아빠가 계실 때의 행복한 기억이 가득하다. 

엄마의 우유를 가지러 가는 길, 은하 축제에도 가보려 한다. 

가까이 갈 수 없는 친구들과의 거리감을 느끼며 조반니는 넓은 밤하늘의 하얀 

은하수를 한없이 걸어보고 싶어졌다. 

어린 소년이 가슴에 사무친 외로움, 가난, 노동, 보고 싶은 아버지, 친구들.

밤하늘을 달리는 기차 속에서 조반니는 혼자가 아니었다. 좋아하는 친구인 

캄파넬라와 함께하는 꿈같고 신비한 여행길이었다. 

빛나는 은하수를 따라서 예쁜 용담화 꽃도 피어있고 온갖 새들도 날아다니고 

있다. 새잡이, 수녀님, 청년과 아이들이 타고 내렸다. 모두들 목적지가 정해져 

있나보다.

신비로운 은하수 여행이 끝날 무렵 왠일인지 조반니는 홀로 남았고, 외로움에 

목놓아 울고 말았다. 그리고 깨어보니 피곤해서 깜박 잠들었던 언덕 풀 숲이었다. 

그리고 듣게 된 놀라운 소식, 캄파넬라가 사라진 강 하류가 마치 흐르는 은하수 

같기만 했다. 캄파넬라는 어디로 간 것일까. 어쩌면 조반니는 알 것만 같기도 했다.

'고양이 사무소'의 서기는 항상 네 명으로 정해져 있다. 사무장은 덩치 큰 검은 

고양이와 서기인 흰 고양이, 얼룩 고양이, 삼색 고양이 그리고 부뚜막 고양이다.

이곳은 주로 고양이의 역사와 지리를 조사하는 곳으로 서기는 좋은 옷을 입고 

존경을 받았기때문에 고양이라면 누구나 이 곳에서 일하고 싶어한다. 

사실 부뚜막 고양이는 다른 고양이와 다른 버릇때문에 다른 고양이들에게 환대를 

받지 못하고 있다. 그래서 서기가 되기 힘든 조건임에도 일하고 있지만, 일반 사회 

생활이 그러하듯 잘 지내보려는 부뚜막 고양이의 노력에도 불구하고 다른 서기관들은 

모두 그를 몹시 미워했고 결국 사건이 벌어지고 말았다.

바람처럼 왔다가 사라진 친구들과의 추억, 밤 늦게 까지 첼로 연습을 하는 고슈 

이야기를 듣다보니 한 편의 아름다운 동화이고 또 한바탕 멋진 꿈을 꾼 것 같기도 했다.

아들의 밤

아들의 밤
한느 오스타빅 지음, 함연진 옮김 / 열아홉 / 2019년 5월

눈덩이는 파우더처럼 메말라 형편없었다. 벙어리장갑에 묻은 눈을 후 불어서 날리고 

손뼉을 치자 바삭거리며 큰 소리가 났다. 소리는 추울 때 무중력 상태가 된다. 모든 

것이 그렇다. 자신이 공기 방울처럼 언제든 하늘로 날아올라 이내 푸른 하늘로 사라

질 것만 같았다. -28

오로라를 연상케하는 아름다운 겨울밤을 담은 책표지, 다소 몽환적이기도한 

표지를 보면서 과연 어떤 이야기를 들려줄런지 궁금증을 안고 책을 펼쳤다.

엄마와 아들의 이야기다. 엄마와 아들이 바라는 세계, 서로를 생각하고 사랑

하는 마음 그리고 내일.

이야기를 읽는 내내 혼자서 안절부절하다보니 책을 덮었다 펼치기를 반복하게 

되었다. 왠지 모를 불안함과 압박감이 내내 따라다녔던 것이다.

비베케는 나처럼 책을 읽는 것을 좋아하는 엄마다. 아니 나보다 더 많이 읽는 

편이다. 일주일에 보통 세 권을 읽고 가끔은 다섯 권까지 읽을 때도 있다하니. 

워킹맘이자 싱글맘인 그녀는 따뜻한 잠옷을 입고 침대에 걸터앉아 커피를 

마시고 담배를 피우며 책을 마음껏 읽을 수 있기를 바라는 소박한 꿈을 꾼다.

아들 욘은 집에서 엄마가 일을 마치고 돌아 오기를 기다리고 있었다. 

그러면서도 비베케와 욘은 각자 자신만의 생각에 빠진 채 소박한 저녁을 함께

먹었다. 오늘은 이 곳으로 이사온지 사 개월하고 사흘 째로 수요일이다.

이처럼 아주 평범해보이는 모자의 이야기로 그것도 단 하룻밤사이에 일어난 

엄청난 이야기다. 

그녀는 팔꿈치를 무릎에 받치고 몸을 숙였다. 인생은 너무나 멋지고 이상야릇

하다는 생각에 실소를 머금으며 머리를 흔들었다. -218

내일이면 아홉 살이 되는 욘이 받고 싶은 생일 선물은 기차 세트다. 

비베케는 도서관에 다녀오기 위해 준비를 하고 그 모습을 보는 욘은 자신의 

생일을 생각한다. 내일 자신을 위한 깜짝 파티가 열릴 것이라고!

그래서 욘은 조용히 외출을 했다. 장갑도 없이 그리고 또.

비베케와 욘의 복잡한 생각, 느낌들이 아주 상세하게 그려진다.

풍족하지 못한 두 모자의 생활. 하얀 눈에 덮힌 캄캄한 마을의 깊은 밤은 고요

하기만 하고 마치 세상과 단절된 듯한 그들의 삶을 보여주는 듯했다. 

아들 욘을 사랑하지만 또 욘에 대해 무관심한 비베케. 

언제나 엄마를 기다리면서도 한 발짝 멀리 떨어진 채 바라보고만 있는 욘. 

오늘밤 그들은 서로 다른 이유로 외출을 했다. 그들 앞에 놓인 운명을 모른채.

평범한 문장들임에도 글을 읽는 사이사이 느껴지던 불안감의 이유는 이야기가

끝나고 나서야 깨닫게 되었다. 설마... 세상에나.

그는 배를 깔고 바닥에 누워 잠이 들었다. 머릿속에서는 모든 것이 어둡고 거대

하며 고요했다. 

그는 여기에 누워 그녀를 기다릴 것이다. -231