교도소 내에서의 밀실살인

프리즌 트릭
엔도 다케후미 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2010년 2월

「제55회 에도가와 란포상」수상작인「엔도 다케후미」의 <프리즌 트릭>입니다.
『에도가와 란포상 사상 최강의 트릭이에요』라는「히가시노 게이고」선생님의 거창한 추천사도 그렇고, 당신은 절대로 이 철벽을 깨뜨릴 수 없다느니, 반드시 두번 읽게 된다느니하는 띠지의 문구가 요란하기도 해서 도저히 읽어보지 않고 넘어갈 수 있는 책이 아니었습니다.
 덧붙이면, 히가시노 게이고 뿐만 아니라「온다리쿠」나 「텐도 아라타」까지 합세해 극찬한 작품이라고 하네요.

 <프리즌 트릭> 이라는 제목에서 짐작할 수 있는 그대로 교도소 내에서의 밀실살인을 소재로 하고 있습니다. 우선, 기대하고 있던 만큼 만족스러웠는지에 대해 먼저 대답 하자면, 예상과는 약간 방향은 다르지만, 네 그렇습니다. 꽤 재미있었어요.
 상당히 과감한 트릭이네요.
 또, 트릭이라는 본격 미스터리로서의 요소 뿐만 아니라, 교통사고로 사람을 죽인 가해자의 입장과 남겨진 유족들의 심정, 그리고 일사부재리의 원칙같은 법조항에 관한 문제까지 포함해서 사회파 소설로서의 일면도 가지고 있습니다.
 개인적으로는 트릭보다도 오히려, 잘 모르고 있던 우리 사회의 한 단면을 그려냈다고 할 수 있는 이 부분이 더 마음에 들었습니다.
 트릭이야 어떻게 되도 별로 상관없다고 생각할 만큼 상당히 몰입해서 읽었던 것 같은 기분입니다.

 다만, 「하자」라고 표현 하기에는 뭣하지만, 읽는 내내 신경 쓰이게 하는 약점도 있는 작품입니다.
 예를 들자면, 시점이나 장면전환이 너무 빈번한 데다가 비슷한 이름이 여러명 있어서, 문장 자체는 나쁘지 않은데도 술술 읽어 넘기기에는 조금 까다롭습니다. 그렇게 읽다보면 사건이나 인물들간의 인과관계등이 명확하게 머리에 그려지지 않아 중간에 기억을 더듬어 올라가는 작업이 필요하게 되기도 하고, 아예 몇페이지 정도를 거슬러 올라가 다시 읽은 적도 있습니다.
 이 때문에 정작 중요한 트릭에서는 그랬었던가? 알듯 모를듯한 느낌이 들기 쉽상입니다.
 그리고 결말의 반전이나 트릭의 정체 역시 독자의 따라 평가가 갈릴 듯 싶네요.

 과감한 트릭의 시도는 높게 평가 할 수 있을 것 같지만, 역으로 신인작가 특유의 넘치는 의욕이라고나 할까. 독자를 놀래켜야 한다는 강박관념같은게 느껴져서 조금 거슬렸습니다.
 최대한 꼬아보자, 짜낼수 있는데 까지 짜내보자 하고 고심한 듯한, 그래서 오히려 감흥이 썰물처럼 사라져 버리는.
 실제로 막판뒤집기 바로 직전까지는 개인적으로 상당히 좋았습니다. 소재 자체가 흥미롭고 마음에 들었고 진행도 꽤 흥미진진했습니다. 그러던 것이 막판에 가면 수백 페이지에 걸쳐 진행된 추리가 갑자기 리셋되어 버리는 데 조금 맥빠지더군요.
 조금 극단적으로 이야기하면 정상에 올라보니 이 산이 아니더라 하는 겪이었지만, 어쨌든 기대감을 가지고 거기까지 오르는 여정만큼은 즐거웠습니다.

 뭐 이런저런 약점도 있습니다만, 일반인으로서는 좀처럼 그 구조를 알기 힘든 교도소를 무대로 밀실살인을 구상한 점이나, 그런 난해한 소재로 인한 높은 장벽을 뛰어 넘기 위해 시도한 트릭은(막판에 뒷발이 걸리기는 했지만) 참신했습니다.

무엇이 우리를 그토록 무모한 선택으로 이끄는가?

스웨이 - 사람의 마음을 흔드는 선택의 비밀
롬 브래프먼 외 지음, 강유리 옮김 / 리더스북 / 2009년 10월

「오리 브래프먼」과「롬 브래프먼 형제」(Ori Beafman, Rom Beafman)가 쓴 <스웨이: 사람의 마음을 흔드는 선택의 비밀>을 끝마쳤다. 잘 알려진「말콤 글래드웰」의「티핑 포인트」나「블링크」,「아웃라이어」,「스티븐 레빗/ 스티븐 더브너」의「괴짜 경제학」과 같은 계열의 책.

「무엇이 우리를 그토록 무모한 선택으로 이끄는가?」라는 질문으로 시작하는 이 책에서 저자(들)는, 여러가지 에피소드를 통해서 사람들이 왜 논리적으로는 설명할 수 없는 불합리한 행동들을 취하게 되는지에 대해 논한다.

 전세계에서 가장 경험많고 실력좋은 숙련된 파일럿이자 항공사 안전 프로그램의 대표인 기장이, 어째서 부기장의 강력한 제지를 무시하고 안개 짙은 공항에서 무모한 이륙을 감행해 항공 사상 최악의 사고를 냈는가? 왜 부기장은 좀 더 만류하지 않고 두 번째에는 이내 입을 다물어 버렸는가?

 사람들이 한 번 어떤 결정을 내리면 그다음부터는 거기에 합치되는 정보만을 받아들이고, 모순되는 정보는 무시해 버리는 이유는 왜인가?
 인간은 왜 경제적 이익보다 공정성을 중시하는가?
 저명한 바이올리니스트가 뉴욕의 지하철에서 청바지 차림으로 스트라디바리우스를 들고 연주하고 있을때, 연주에 귀를 기울이려 하는 사람이 아무도 없는 이유는 무엇인가?
 실력으로는 거의 차이가 없는 동등한 레벨의 선수라도 NBA의 드래프트 순위에 따라 이후의 선수의 활약도가 크게 차이나게 되는 이유는 무엇일까? 등등.

 학술적인 증명이 부족하다는 비평도 있는 듯 하지만, 공감가는 내용들이라 수긍해가면서 부담없이 읽어 내려갔다.
 특히, 마지막 부분에 언급한 이야기가 인상적이다.
 집단 안에는「initiator (주도자)」 ,「blocker (차단자)」,「supporter (지지자)」,「observer (관찰자)」의 역할을 하는 사람이 있다고 한다.
 새로운 것을 제안하는 주도자는 호감을 얻기 쉽다. 거기에 반대 의견을 내세우는 차단자는 소외당하기 쉽상이다. 하지만 이 차단자의 역할이 실은 매우 중요하기도 하다. 심리학자인「에시」의 「같은 길이의 선분」을 찾아내는 실험에서, 확연하게 길이가 구별되는 네개의 선분들임에도 불구하고 피실험자는 대다수의 바람잡이의 의견에 이끌려서 완전히 다른 답을 선택해 버린다. 하지만, 집단 안에 한명이라도 다른 의견을 말하는 사람이 있으면, 공기의 흐름이 바뀌어 다른 시점에서도 검토할 여지가 생겨나기 시작한다.  

 재미있는 것은 차단자의「다른 의견」은 반드시 올바를 필요는 없다. 찬물을 끼얹는 기능을 하는 것만으로도, 집단의 한방향으로의 맹목적인 폭주를 막을 수가 있다는 것이다.

시간의 역류로도 운명의 끈은 바뀌지 않는다? 30년 숙성된 시간여행 소설의 진수

더 미러 - 운명을 훔친 거울이야기
말리스 밀하이저 지음, 정해영 옮김 / 다산책방 / 2010년 3월

굉장한 소설을 알게 되었습니다. "말리스 밀하이저 Marlys Millhiser"의 <더 미러 The Mirror>.
이 소설이 처음 발표된 것이 1970년대 후반. 무려 30년이상 숙성된 이 소설이 이제서야 우리나라에 소개되는 것에 대해 정말이지 의구심을 표하지 않을 수가 없습니다.

흙속의 진주라는 표현을 사용하기에는 본고장에서는 이미 당시에 대단한 반향을 불러일으켰던 작품인 듯 합니다. "훔치지 않고는 견딜 수 없이 재미있어 영국도서관에서 가장 많이 도난 당했던 소설"이었다고 하니까요. 처음 이 문구를 접했을 때, 도대체 어떤 소설이기에 그런 과장된 수식어를 떡하니 내어놓는가 하는 생각을 했었습니다만, 막상 읽어본 결과 도출된 결론은, 이 정도라면 나같아도 어쩔수없이 훔칠 수 밖에 없겠구나 입니다. 물론 책을 구입할 수 없는 피치못할 사정이 있을 때 그렇다는 이야기입니다.

거울로 인해서 서로의 운명이 뒤바뀌는 외할머니와 손녀의 이야기입니다. 손녀가 시대를 거슬러 올라가 젊은 시절의 할머니의 몸속으로 들어가고 할머니는 손녀가 되는, 넓게 보면 시공간을 뛰어넘는 타임슬립 류의 이야기라고나 할까요. 그렇지만, 전형적인 SF/ 판타지류의 모습은 아닙니다. 오히려 고전적인 분위기가 물씬 풍깁니다. 바뀌어진 몸으로 인해 고뇌하던 그녀들은, 점차 현실을 받아들이고 각자의 삶속에 동화되어 인생을 헤쳐가게 됩니다. 그런 면에서는 성장소설의 느낌마저 듭니다. 묘한 향수에 젖게 되는 소설이기도 하구요.

자신의 할아버지와 결혼해서 자기 엄마를 낳게 되는 여자의 이야기!

스무살의 "샤이 가렛"은 어느날 78년이라는 시간을 거슬러 올라가, 외할머니인 "브랜드 멕케이브"가 되어 있는 자신을 발견합니다. 겁에 질려 어떻게든 현실로 돌아가려 하는 샤이. 그렇지만, 자신의 의지로 바뀌어지는 것은 아무것도 없고, 결국 예정되어 있던 대로 광부인 코빈 스트로트와 결혼해 그가 살고 있는 네덜란드의 광산촌으로 따라오게 됩니다. 이곳에서 샤이는 미래의 (샤이로서의)자신이 알고 있는 많은 사람들을 만나게 됩니다. 미래를 예측하는 능력으로 인해 미친 여자 취급을 받으며 샤이는 이곳에서의 비현대화된 생활에 차츰 익숙해져 갑니다. 할머니인 브랜드의 인생을 받아들여 갑니다.

그리고 또 한명의 여성, 1978년 콜로라도 보울더에 살고 있는 샤이의 몸으로 날아온 브랜디 맥케이브가 있습니다. 78년전을 살던 그녀에게 현대에서의 삶은 벅차기만 합니다. 스무살 손녀의 눈으로 지켜보는 98세인 그녀 자신의 죽음, 출산을 앞두고 있는 (손녀의)육체, 그리고 개방적인 현대인들의 성의식에 대한 곤혹스러움까지. 수많은 난관이 그녀의 앞에 기다리고 있습니다.

  

타임슬립을 다룬 작품들 중에는 애틋한 향수를 유발하는 작품이 많습니다. 지인들의 과거속으로 들어가 과거의 그들에게 영향을 미쳐보고 싶다! 는, 어릴적부터 줄곧 해오던 상상과 일맥상통하기 때문이기도 하겠지만, 기본적으로는 이 소설들이 사람과 사람 사이의 유대감을 느끼게 하는 이야기라는 게 이유가 아닐까 싶습니다. 지금 내가 사랑하는 사람들과의 관계가, 시간의 역류로도 결코 바꿀 수 없는 운명의 끈으로 이어진 결속이라는 사실을 깨닫게 되는 순간에 찾아오는 놀라운 기분은, 책을 덮고 난 뒤에도 뭐라 말할 수 없이 따뜻한 여운으로 남습니다.

과거로 날아가 젊은 시절의 부모님의 사이에 개입하게 된 주인공을 그린 영화 <백투더 퓨쳐>나, 과거로 미래로 건너뛰기를 되풀이하면서 진정한 사랑에 다가가게 되는 소녀를 그린 "츠츠이 야스타카" 원작의 <시간을 달리는 소녀>등이 모두 그렇습니다. 누구라도 나 자신의 과거로 돌아가거나 가까운 미래를 경험하는 상상을 해본 적이 있기 때문에 이런 이야기들은 대단히 로맨틱하고, 진한 향수를 불러 일으키게 마련입니다. <더 미러>는 이런 "노스텔지어"의 그야말로 진수를 보여주는 소설입니다.

"기묘하고, 위험하고, 때때로 경이로운 거울 속 세상에 오신 것을 환영한다"는 어느 독자의 감상이 인상에 남습니다. 상당한 분량이지만 그 분량을 체감하지 못할 만큼 흠뻑 빠져들게 하는 마력이 있습니다. 책을 다읽고 난 뒤에도 좀처럼 헤어나올수 없는 이 여운이 바로 수많은 사람들을 도둑으로 만든 장본인이 아닐까 싶은데, 과연 어떨런지요.

복숭아 먹고 싶다

부드러운 볼 ㅣ 밀리언셀러 클럽 106
기리노 나쓰오 지음, 권남희 옮김 / 황금가지 / 2009년 12월

"이렇게 유카의 문제는 모두에게 잊혀져 가고 있다. 자신의 문제가 타인에게는 별것도 아닌 문제라는 걸 느낄때 표현할 수 없는 고독에 외로운 법이다." (127페이지)

소설속에 흐르는 공기는 시종일관 무겁고 어둡다. 불경기의 여파로 도산 직전에 놓인 영세 기업이나, 빚독촉에 시달리는 저소득 가정과 같은 이야기의 무대나 물리적 배경만이 그 이유는 아니다. 등장 인물들은 모두 고독하고, 마음에 새겨진 상처는 깊다. 그리고 그 상처는 이야기 속에서 더욱 곪아 상처를 키워간다. 이야기의 결말에 이르러서도 빛은 찾아들지 않고 등장인물들의 그 상처 또한 아물어 들지 않는다.

주인공은, 카스미라는 이름의 30대의 여성. 어느 날, 5살이 된 카스미의 장녀가 사라진다. 사건인지 사고인지조차 알 수 없다. 정말이지 단서라고는 아무것도 없다. 이윽고 경찰의 수사는 답보상태에 이르고, 카스미는 혼자서 딸을 찾아 헤매게 된다. 불륜 상대인 이시야마와의 이별, 딸의 수색을 단념하는 남편, 참혹한 것을 보는 듯 쏟아지는 주위의 시선. 하나하나가 카스미를 고독으로 몰아넣는다. 사건 이후 몇년이나 지나서도, 신흥 종교나 미해결 사건을 다루는 TV프로에까지 매달리는 카스미는, 딸을 찾는 것이 자신이 살아가는 목적 그 자체가 되어 버리고 있는 것을 자각하고 있다. 그리고, 남은 차녀를, 장녀만큼 사랑할 수 없는 자신에게 절망한다.

카스미는 이 괴로운 고독감으로부터의 탈출을 바라고 있다. 도대체 무엇이 그녀를 고독하게 하는가. 도대체 어디에서부터 잘못된 버튼을 누른걸까. 그것들 하나하나를 구체적으로 열거하고, 되돌릴 수 있는 시기는 이미 지나가 버렸다. 딸의 실종이라는 사건으로 인해서 고독하게 된 것이 아니라, 사건을 계기로 자신이 회복 불능 상태의 고독에 빠져 있는 것을 자각하게 된 것이다. 출구가 보이지 않기 때문에, 그래서 그런 그녀의 탈출에의 바람은 비통하기까지 하다.

그렇지만 소설 안에서 그려지는 어둠의 깊이는, 반대로 삶에 대한 강렬한 의지이기도 하다. 보다 나은 삶을 살고 싶다고 바라면 바랄수록, 행복해지고 싶다고 바라면 바랄수록, 어둠을 직시하고 상처를 떠안아야 한다고 말하면 너무 비관적일까. 페이지를 넘길때마다 그 삶에 대한 갈망은 더욱 강해져 간다. 결말에 도달해도 고독은 치유되지 않고, 탈출을 바라는 하루하루가 앞으로도 끝없이 이어지리라는 예감만이 남는다. 이것은 책을 덮고 나서도 나의 인생은 계속되는 것과도 같다. 탈출구가 전혀 보이지 않아도 어쩔수 없이 매일을 살아갈 수 밖에 없다고 하는 체념은, 소설속 주인공들과 비밀스러운 것을 함께 나누고 있는 듯한 기묘한 공유의식마저 느껴지게 한다. 

먹이사슬 속의 도시들

모털 엔진 ㅣ 견인 도시 연대기 1
필립 리브 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2010년 2월

 고대인들이 핵전쟁의 후폭풍으로 비참하게 자멸한「60분 전쟁」으로부터 천년의 세월이 지났다. 강한 도시가 약한 도시를 집어삼키면서 발전해간다는「도시 진화론」에 입각해 그려진 미래 세계.

「견인도시 런던」. 땅 위를 달리는 무수한 캐터필러 위에 우뚝 솟아 있는 이 계층도시는, 다른 도시들과 마찬가지로 또 다른 도시들을 사냥하면서 살아가고 있다. 그렇지만 사냥감은 점차 줄어들고 있고, 이로 인해서 땅위에서 숨죽이며 살아가던「반 견인도시 동맹」의 힘은 점점 늘어나고 있었다.

 부모님을 사고로 잃은 뒤, 런던의 역사학자 길드에서 3등 견습생으로 잡무를 떠맡고 있던 주인공「톰 내츠워디」. 이런 톰이 우상으로 삼고있는 사람이 바로 길드장인「태데우스 밸런타인」이다. 오랜 세월 비행선을 타고 온 세상을 돌아다니면서 유적을 발굴하고 고대의 과학기술품들을 수집해 온, 학자이자 모험가의 표본같은 남자.

 그런 밸런타인을 살해하기 위해 습격해온 소녀가 있다. 얼굴에 깊은 흉터가 있는 소녀「헤스터 쇼」. 왜 헤스터는 밸런타인을 죽이려고 하는가? 소녀의 얼굴에 남아있는 흉터의 이유는? 갑작스럽게 벌어진 이 사건으로 런던에서 추락해 버린 톰. 헤스터와 함께 런던을 쫓는 여행을 하면서 이 세계가 안고 있는 진실에 대해 깨닫기 시작한다.

 수많은 주민들을 태우고 최종전쟁과 지각변동에 의해 황폐화한 지구 위를 질주 하는 거대 이동 도시. 이동도시가 아닌 지상에서 살아가는 사람들, 비행선을 타고 모험하는 남자들, 여자들. 그리고 무적의 병기 인간 사이보그 스토커「슈라이크」가, 톰과 헤스터를 줄기차게 노린다.

 일본 어느 애니메이션의 원작이라고 해도 이상하지 않을만큼 머리속에서 영상화하기 쉬운 작품이다. 미야자키 하야오의 그림으로「나우시카」나「 라퓨타」같은 세계의 분위기를 연상한다면 틀림없지 않을까.

 세계관 뿐만 아니라 순수하고 솔직한 주인공의 모습이 또한 닮아있다. 이 세계가 안고 있는 진실에 대해서 아무것도 모르고 있지만, 역사를 동경하고 솔직한 눈으로 세상를 바라보려는 노력을 계속 한다. 어린시절 부모님을 사고로 잃은 톰과, 역시 부모님이 살해되고 그로 인해 얼굴에 상처를 입은 헤스터의 서로 통하는듯 하면서도 통하지 않는 마음. 여행을 계속하는 동안에 이런 둘 사이에는 신뢰가 싹튼다. 이 모험은 톰의 진실찾기이자, 얼굴과 마음에 입은 상처 탓으로 굴절된 헤스터의 마음을 되찾는 여행이기도 하다.

 그런면에서는 SF라는 형식을 빌린 성장소설이라 해도 좋을 것 같다. 단순한 모험 활극은 아니다. 어쨌든 등장 인물이 자주 죽는다. 그렇게 죽이지 않아도 상관없지 않나 싶을 정도로 척척 죽어 나간다. 장수하기가 좀처럼 쉽지 않은 세계다. 그렇기 때문에 남아있는 한사람 한사람의 삶은 더욱 빛을 발한다. 무덤덤한 하루하루가 반복되는 현실에서는 자신이 발하고 있는 빛을 미처 발견하지 못하는 경우가 많다. 사람은 이런 자신의 가치를 알게 될때, 그리고 알기 때문에 그래서 사력을 다해 열심히 성장하려 하는지도 모르다.

「모털 엔진」도 포함해서 최근에 자주 소개되는 것이 바로 영국 SF다. 영국 작가들의 SF는, 과학 발전의 연장선 보다는 어째서인지 종말후, 최종전쟁 이후의 세계를 그리는 비중이 높은 것 같다. 세계관의 기본이 되는 기술이 증기기관이거나 비행선일 때가 많고, 그리고 검과 소총의 세계이기도 하다. 오히려 과거를 빌려와서 과거와 미래가 공존하는 스팀펑크의 세계를 그려낸다. 또, 유적에 전설로 전해져 내려오는 무서운 전쟁 병기가 존재해서 그 부활을 꾀하는 인물이나 집단이 등장한다. 그런 세계관도「나우시카」나「라퓨타」를 연상하게 한다.

 결국은 앞으로 다시 돌아와 버렸지만, 미야자키 하야오 감독이 영화로 만들어보면 어떨까. 아무래도 아직은 역량부족인 아들에게만 맡겨 두지 말고, 이제는 이런 견실한 SF로, 소년 소녀의 성장과 세계의 변화를 다시 한번 그려주지 않겠습니까? 보고 싶다. 모털 엔진의 애니메이션화.

「모털 엔진」은 4부작이라고 한다. 즐거워.