생물들의 기상천외한 고군분투기

감춰진 생물들의 치명적 사생활
마티 크럼프 지음, 유자화 옮김 / 타임북스 / 2010년 4월

며칠 전, 아침 뉴스 해외토픽 시간에 ‘원앙’과 ‘오리’의 종을 초월한 러브 스토리를 보았다. 내용인즉슨, 일본의 유명한 호수에서 시도 때도 없이 붙어다니며 사랑을 나누는 숫원앙과 암오리 커플이 발견되어 화제를 모은것. 그런데 얼마 후에 암오리가 무단횡단을 하다 차에 치어 사망하는 비극적인 사건이 발생한다. 인근 주민들은 짝을 잃고 정신적으로 大핀치에 몰려 있을 이 숫원앙을 바라보며 안타까움을 금치 못했지만, 정작 당사자인 원앙은 며칠 지나지 않아 아무렇지도 않게 새로운 암오리를 꼬셔내서는 보무도 당당하게 잘 살고 있다는 모양이다.

...하여간에 사람이나 새나 남자들이란,

참으로 멋쩍은 사연이다. "너무 빠른 감은 있지만 그래도 다행입니다."라는 한 주부의 ‘스스로도 별로 납득은 가지 않지만 일단 말한다’는 느낌의 당혹스러운 인터뷰 내용이 기억에 남는다.

그러고 보면 우리는 흔히 동물들이 사람과 다르게 철저하게 본능에 의해서 프로그래밍된 행동패턴으로 살아간다고 여기지만, 과연 그럴까? 이들도 욕구가 있고 욕구가 충족되지 않으면 그것을 채우기 위해 변칙적인 방법도 불사한다.
이 책에서는 우리가 잘 알지 못하는 그런 동물 사회의 기상천외한 일들에 대해 이야기한다.

같은 조류라도 십여년 동안 평생을 두고 한결같이 한 상대만을 사랑하는 지고지순한 ‘기러기’의 예가 있는가 하면, 반대로 멀쩡한 배우자를 곁에 두고도 난교를 일삼는 발랑 까진 새들도 있다.
‘가터뱀’이나 ‘등애모기’, 그리고 포유류인 ‘여우 다람쥐’나 ‘동부 회색 다람쥐’는 교미후에 암컷의 생식기를 교미마개로 틀어막아 놓는다. 말하자면 품절표시인데, 암컷에 따라서는 수컷이 목숨과 맞바꾸어 설치한 이 정조대를 주섬주섬 해체해서 다시 사용가능한 상태로 돌려놓기도 한다니 이미 세상을 하직한 수컷에 입장에서는 허무하기 이를데가 없다.
‘코스타리카 할리퀸 개구리’는 자기가 점찍은 여자를 다른 사내들이 집쩍대지 못하게 하기 위해서 아예 암컷의 등에 매달려 교미를 할때까지 무작정 버티기에 나선다. 암컷은 본의 아니게 그 무거운 걸 등에 이고 다니는 중노동을 하게 되지만, 그러다가도 혹시라도 빈틈이 보이면 그 순간 여지없이 수컷을 바닥에 패대기 쳐 버린다.

원숭이 사이에서는 털 골라주기가 일종의 물물교환 형식으로 이용되기도 한다. 수컷이 암컷의 털을 골라주고 그 댓가로 교미가 이루어진다. 재미있는 것은 권위있는 수컷일수록 털 고르는 시간이 짧아진다는 사실. 권력이 가진 프리미엄으로 힘센 수컷은 적은 노력을 들이고도 얼마든지 데이트가 가능하다. 암컷 역시 적은 댓가만으로도 그에 응한다. 힘센 수컷들이 이런 효율적인 데이트를 즐길 수 있는 반면에, 권력에서 한참 밀려나 있는 비주류들은 성심성의껏 장시간에 걸친 노동력을 제공하고도 암컷이 거부하면 그마저도 낙동강 오리알 신세가 되고 만다. 만약 이 원숭이들이 인간의 말을 할 줄안다면 제일먼저 이렇게 부르짖을지도 모를 일이다. ‘일등만 기억하는 더러운 세상!’

동물들의 러브 스토리 이외에도 동료애나 공생관계에 대한 설명도 재미있다. 3일만 먹지 못하면 목숨을 잃는 ‘일반 흡혈박쥐’는 다른 동물로부터 피를 빠는데 안타까이 실패한 친구들을 위해서 자기가 먹은 피를 게워낸다.
‘지도거북’은 몸이 근질거리면 찌르래깃과의 새 ‘그래클’에게 거머리를 떼어달라는 신호를 보낸다. 햇볕아래에서 까치발을 하고 하늘을 향해 목을 길게 뻗고 기다리면 ‘그래클’이 거북의 몸 구석구석에 매달려 있는 거머리를 떼어먹는 시스템. ‘그래클’이 청소를 하는 동안 ‘지도거북’은 꼼짝않고 그 부자연스런 자세를 줄곧 유지한다. 동물세계의 유사 때밀이다.

이렇게 이야기하면 자극적이고 재밌는 일만 잔뜩 써있는 것 같지만, 저자가 이 책에서 말하고자 하는 큰 맥락은, 모든 생명은 어떤 방식으로든 서로 연결되어 있으며 우리가 사는 이 자연계는 바로 이런 서로 다른 종들간의 유기적인 관계에 의해 유지된다는 것.
생태계는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 체계적이어서 포유류, 조류, 곤충, 식물, 심지어는 세균 곰팡이에 이르기까지 서로 연계하고 있고, 이들 중 한 종이 심각한 변화를 겪으면 나머지 생명체의 환경도 모두 변할 수 밖에 없다. 이런 경우 일부는 행동패턴의 진화를 통해 어떻게든 살아남지만, 나머지는 도태되어 버리고 만다.

이런 자연계의 심각한 변화 중 가장 큰 원인이 바로 인간이라는 것은 가슴아프다. 우리가 지금처럼 계속해서 자연계의 유기체 사이의 고유한 관계를 손상시키면 손상시킬수록, 그 뼈아픈 결과는 결국 고스란히 우리에게 돌아오고 만다. 많은 것을 잃고, 후손들에게는 황폐화 된 세상을 물려줄 수 밖에 없을 것이다.

종족을 보존하고 살아남기 위한 생물들의 이 눈물겨운 고군분투기를 보면서, 인간이 스스로의 편의를 위해 아무렇지도 않게 짓밟는 것들 하나하나가 얼마나 고귀하고 큰 의미를 지니고 있는가를 다시한번 생각해 보게 된다.
더이상 생태계에 폐를 끼치는 일이 없도록 이제는 정말로 우리 모두가 경각심을 가져야 할 때가 아닌가 싶다. 
어딘가에서 죽은 암오리의 호통소리가 들려오는 것만 같다.

돈되는 땅 경매로 싸게 사들이기

돈되는 땅 경매로 싸게 사들이기
박용석 지음 / 위즈덤하우스 / 2010년 4월

『부동산 경매』시리즈로 이미 안면이 있는 저자.
기존의 이 시리즈가 이해하기 쉽게 설명이 잘 되어 있었기 때문에 이 저자의 글에는 좋은 인상을 가지고 있었던데다가, 출판사도 동일하고, 그런면에서는 별다른 망설임 없이 이 책을 선택할 수 있었다.

큰 부자는 주택이 아니라 땅에서 나온다는 말도 있고, 또 최근에는 각종 호재들이 산재해 있어서 상황이 아주 좋다고는 하나, 토지매매는 알아야 할 것도 너무 많고 정보도 부족하고 이래저래 나하고는 관계없는 일. 아직까지는 고려대상이 아니다. 다만 좋은 기회가 포착되면 언제라도 묻어갈 수 있도록 미리 차근차근 공부해 나가는 것도 좋겠다는 생각은 든다.

지식이 전무한 상태에서 듣는 토지매매 강의는 아무리 설명이 잘 되어 있다고 해도 어렵기는 마찬가지다. 그래도 다행히 이 책은 기존의 저자의 저서처럼 세세한 곳까지 설명을 빠뜨리지 않으면서도 한눈에 쏙쏙 들어오게 정리가 잘 되어 있어서 그나마 한줄기 위안이 된다. 토지매매라는 책의 성격과는 정반대 이미지의 깔끔한 표지 디자인이나 편집도 그런 인상에 한 몫을 한다.

토지매매는 다른 투자에 비해서 까다롭기도 하지만, 대체로 장래의 호재를 기대하면서 커다란 가격 상승을 염두에 두고 큰 그림을 그리는 성향이 있기 때문에 단기적인 투자수익을 염두에 두고 투자하는 일반 투자자들의 심리와는 잘 부합되지 않는 면이 있다. 아마도 그런점이 일반인들이 땅에 덜 관심을 갖는 이유가 아닐까 싶다. 그렇지만 투자가 성공했을 때에 돌아오는 큰 보상은 주택과 비교하면 천양지차. 매력을 느끼지 않을 수가 없다.

이런 토지매매의 특성을 생각해보면, 단기적인 투자수익을 노리는 지엽적인 토지 투자 수단을 마치 토지 테크닉의 모든 것인 양 언급하고 있는 책들은, 바람만 실컷 들게 하고 실질적인 투자에는 큰 도움이 되지 않을 공산이 크다. 그런 자세에서 벗어나 장기적인 안목으로 큰 투자수익을 얻을 수 있도록 정부의 국토정책과 각 대상 토지별 관련 제도와 법률을 꼼꼼하게 분석하였다고 저자가 공언하고 있는 만큼, 이 책『돈 되는 땅 경매로 싸게 사들이기』는 깜짝 테크닉이 아닌 ‘토지 경매’의 ABC를 제대로 알고 싶다는 사람들에게 좋은 선택이 될 수 있을 듯 하다.

part 01 땅 투자의 기초상식
part 02 경매 대상 토지별 투자요령
part 03 경매로 땅 투자하는 방법

집 나가면 개고생이다

사라진 도시 사라진 아이들 - 1995년 뉴베리 아너 선정도서
낸시 파머 지음, 김경숙 옮김 / 살림Friends / 2010년 4월

＿ ‘황순팔’이라는 다소 촌스러운 이름을 가지고 있으면 때로는 착잡해지기도 하고 의기소침해지는 일도 있을 법 한데, 선배는 한번도 우리 앞에서 웃음을 잃은 적이 없다. 내가 아는 누구보다도 밝고 건강한 사람이다.

그건 그렇고, 『사라진 도시 사라진 아이들』은 1995년 ‘뉴베리 아너상’ 수상작.
뉴베리 아너 3회 수상에 빛나는 <낸시 파머>의 작품들 중에서도 단연 최고 걸작으로 꼽힌다 한다.

서구 사회가 주도하던 세계의 중심이 아프리카 대륙으로 옮겨간 2194년의 ‘짐바브웨’를 무대로 한다. 미래사회와 아프리카 특유의 미신이 혼합된 세계관은, 미래라는 말이 무색할 정도로 토속적인 향이 난다. 저자는 실제 아프리카에서 자연을 벗삼아 지낸적이 있다는데, 아마도 그때의 향수와 강렬한 인상을 도저히 잊을 수 없었던 모양이다. 과학기술이 발달한 사회인데도 이책에서 그리고 있는 아프리카는, 여전히 빈부의 격차가 심하고 전통적인 방식을 고수하는 지역들이 존재한다. 그들의 문화와 정신세계를 이야기하는 대목에서는 저자의 아프리카땅에 대한 애정이 고스란히 전해져 온다.

‘마치카 장군’의 삼남매 ‘텐다이’, ‘리타’, ‘쿠다’는 아버지의 과보호에서 벗어나 바깥세상을 체험해 보고 싶어한다. 그렇지만 장군은 아이들의 안전을 위해 좀처럼 아이들이 독자적으로 외출하는 것을 허락하지 않는다. 단 하루만이라도 부모의 감시에서 벗어나 진짜 모험다운 모험을 해 보고 싶었던 삼남매는 결국 마음 속에 꿈꾸던 일탈을 실행으로 옮기지만, 집밖으로 나가자마자 유전자 조작 원숭이에게 뒤통수를 얻어맞고 지하 세력인 암코끼리 일당에게 끌려가 버린다.

아이들의 아버지인 ‘마치카 장군’은 짐바브웨 최고의 권력자지만, 이런 사건에는 오히려 큰 조직은 도움이 안될수도 있다. 여기서 ‘마치카 부인’은 명탐정에게 아이들을 찾아달라는 의뢰를 하기에 이른다.

탐정단의 이름은,『귀눈팔 탐정단』(The Ear, the Eye, and the Arm). 팔이 아주 길고 다른 사람의 감정을 느끼는 능력을 가진 『긴팔』, 시력이 특출난 『멀리보는 눈』, 아주 작은 소리도 들을 수 있는 『밝은 귀』 의 괴상한 삼인조. 하늘을 나는 자동차와, 환경오염으로 인한 기형인들이 공존하는 이 짐바브웨 땅에서 『귀눈팔 탐정단』은 자신들의 특수한 능력을 사용해 사라진 아이들을 찾아 나선다.

‘죽은 자들의 땅’, 지상 최고의 낙원 ‘레스트헤이븐’ 을 넘나들며 벌어지는 위험한 상황들을 아이들은 슬기롭게 대처해 나간다. 그리고 조금씩 성장해 간다. 평범하던 아이들이 위기를 극복하고 정신적으로 성숙해 가는 과정이 영락없는 ‘뉴베리상’ 수상작이다.

‘뉴베리 아너 상’을 이야기 할 때, 우리나라에서는 아동용, 혹은 청소년용이라는 수식어가 붙는 경우가 많은데, 읽어볼 때마다 느끼는 거지만 이 중 어느 쪽도 적절한 설명은 되지 못하는 것 같다. 흔히 알고 있는 ‘아동’의 수준보다는 높고, 청소년의 시선에서는 조금 내려잡아야 하지 않을까. 초등학교 고학년에서 중학생 정도? 유소년급에 해당하는 것 같다. 이런 기발한 이야기를 이 나이 대에 읽을 수 있었으면 얼마나 좋았을까 하는 생각을 해본다. 요즘 아이들은 좋겠다. 쪼꼼 부럽다.

열세 번째 시간

열세 번째 시간
리처드 도이치 지음, 남명성 옮김 / 시작 / 2010년 2월

여객기에 타고 있던 탑승객 전원이 사망하는 초대형 참사가 일어난 악몽같은 7월 28일.
그날 밤 「9시」에 ‘닉’은 아내를 살해한 혐의로 연행되 조사를 받고 있었다. 경찰은 그의 차에서 권총을 발견했으며, 그 권총에는 그의 지문이 묻어 있었다. 게다가 아내와 작은 감정싸움이 있었다는 것을 포함해서 모든 상황이 ‘닉’에게는 불리하게만 돌아간다. 그렇지만 확실한 것은, ‘닉’은 절대로 자신의 아내를 죽인 적이 없다는 사실이다.

취조실에 혼자 남겨져 있던 ‘닉’의 앞에 정체불명의 남자가 나타나 이상한 이야기를 꺼낸다. 『당신의 아내는 죽지 않았다. 내말을 들으면 그녀를 살릴수 있다.』 그리고 ‘닉’에게 한통의 편지와 시계를 건내주고 사라진다.

그렇다면 살해당한 여자는 자신의 아내가 아니였단 말인가? 아내는 죽지 않은 것인가? 이곳을 빠져나가기 위해  ‘닉’이 필사적으로 저항하던 동안, 시간은 흘러 시계는 10시 정각을 가르킨다. 그 순간 ‘닉’의 몸은...

아무리 발버둥쳐도, 결국 정해진 운명은 피할 수 없음을 보여주는, 영화 『데스티네이션』을 연상하게 하는 장면들이 등장한다. 그 밖에도 『나비효과』라던가 『데자 뷰』, 『리플레이』같은 ‘타임 워프’를 소재로 한 여러 이야기들을 한번씩 떠올리게 한다. 그렇지만, 그 중 어느 것도 <리처드 도이치>의 이 소설 『열세 번째 시간』과 같지는 않다.

단순히 과거로 돌아간다는 흔한 설정이 아니라,  시계의 분침이 한바퀴 돌아 정각을 가르킬 때마다(한 시간 경과시 마다) 정확하게 한시간씩 더 앞당겨진 상황으로 돌아가게 된다. 이렇게해서, 잘못된 결말을 바로잡기 위해 닉에게 주어지는 기회는 모두 12번. 시간을 역류해도 운명이라는 놈은 좀처럼 원하는대로 바뀌지 않고, 실패를 거듭하면서 새로운 진상을 알아내고 깨닫음을 얻어 그것을 바탕으로 재도전하는, 마치 비디오 게임에서의 ‘리셋 플레이’와 같은 진행이 반복된다. 확실히 새로운 스타일이고 흥미롭다. 매번 한시간이라는 제한시간이 주어지다 보니, 매순간이 촉각을 다투는 긴장상태다. 루즈해질 틈이 없다.

읽는 동안, 간혹 고개를 갸우뚱하게 하는 장면이 등장하기도 하는데, 어차피 타임슬립이라는게 정립된 이론도 아니고 ‘이상하다 이상해’를 되뇌여야 할만큼 거슬리는 정도는 아니다.

그보다 진짜로 아쉬웠던 것은, 시간을 거슬러 올라가기를 되풀이 할 때마다 진실이 한꺼풀씩 밝혀지고 그 순간의 반전을 즐기게 되는 게 이 소설의 포인트인데, 처음에는 주인공이 열심히 발품을 팔아 직접 보고 듣고 겪어서 밝혀지던 진실이, 어느 순간부터는 주인공이 없는 곳에서도 다른 인물들끼리의 대화로 드러나기 시작한다. 주인공의 시선만으로는 모든 것을 명쾌하게 해명하는게 역부족이라고 해도 이러면 기껏 힘들게 시간여행을 해서 알아낸 의미가 반감되지 않나. 타임-슬립 소설이던 것이 뒤로 갈수록 그냥 스릴러를 읽고 있는 감각이 되어 버리는 것은... 그래도 확실히 재밌긴 하다. 

중요한 것은 생명의 우미한 광채다

리큐에게 물어라
야마모토 겐이치 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

녹차 한잔 생각이 간절해져서 물을 끓였던 것 같은데 어찌 된 일인지 커피를 마시고 있었다. 그 마저도 한 두 모금 홀짝거린 뒤에는 읽고 있던 책 위에 몽땅 엎어버렸으니... 졸지에 봉변을 당한 것은 <야마모토 겐이치>」의 『리큐에게 물어라』라는 제목의 책.
 <텐도 아라타>의 『애도하는 사람』과 함께 「140회 나오키상」을 공동 수상한 작품이다.

자신이 추구하는 ‘미’를 두고 결코 타협하지 않고 그것을 위해라면 목숨을 버릴 수도 있는, 그래서 ‘도요토미 히데요시’의 명에 의해 할복한, 한 남자의 이야기이다.

이 소설의 주인공인 <센 리큐>는 일본 전국시대 다도의 명인이자, ‘풍신수길’ <도요토미 히데요시>의 다두를 맡았던 인물이라고 한다. 그 직책상 역사에 전면에 부각되거나, 후대에 전해지는 일대기가 풍부하게 남아있는 인물은 아니지만, ‘다도’라는 소재를 중심에 두고 저자의 상상력의 살을 덧 입혀서 만들어낸 ‘리큐’는 극히 예술적이고 누구도 넘볼수 없는 천재의 고고함을 지닌 매력적인 인물로 그려져 있다. 그 ‘리큐’의 생애를 할복 직후부터 거꾸로 거슬러 올라가며, 그가 상인의 아들로 태어나서 진정한 예인으로, 아름다움의 정점에 올라서는 과정을 전 생애에 걸쳐 보여주는 변칙적인 구성이 우선 눈에 띈다.

무릎이 맞닿을 정도로 좁은 다실 안에 다 큰 어른들이 들어앉아 조용히 차를 나누어 마시는 답답한 장면을 묘사하고 있는데도, 머릿속으로는 활자로는 쓰여져 있지 않은 장대한 그림이 그려진다. 한없이 정적인 이야기 속에서 터질것 같은 역동감이 느껴지니 이상하다. 마치, 고요한 듯 보이지만 물밑에서는 쉴세없이 물을 차고 있는 고니의 모습이다. 한송이 무궁화가 백마디 말을 대신하는가 하면, 다완속에 잔잔하게 담겨있는 차 이야기를 한두마디 주고 받는 것 만으로 천하를 논하기도 한다. 다도의 그 정적인 ‘미’로 ‘리큐’를 비롯한 역사속 인물들의 성정을 표현해내는 방법이 인상적이다.

내내 신경이 쓰였던 것은 조선이라는 나라는, 이런 ‘아름다움’을 스스로 내치고 있는 것 같은 기분이 드는 것. 권력다툼의 희생자가 되어 일본으로 팔려온 조선여인의 빛나는 기품이나, 조선의 막사발이 일본의 국보가 되는 것을 보면서, 우리의 ‘미’의 우월함으로 연결지어서 으쓱해야 할지, 옆에 두고서도 소중함을 모르는 무지함을 한탄해야 할지, 어쩌면 그저 안목의 차이 일지도 모르겠지만...
왜인들의 눈에 두 파로 나뉘어져 집안싸움을 하는 민족으로 비쳐지는 것 역시 정말로 안타까운 대목이지만, 그렇다고 저자가 조선에 대해 특별히 왜곡된 인상을 가지고 있는 것 같지는 않다. 어디까지나 사실의 전달 수준이고, 오히려 조선을 침공한 ‘도요토미 히데요시’라는 인물의 일인자의 자질은 인정하면서도, 그 옹졸한 인간성에 반감을 드러내는 부분이 더 커 보인다.

일본의 당대 최고의 실력자를 소인배로 만들어 버린 어떻게 해도 넘을 수 없는 ‘리큐’의 심미안. ‘리큐’가 마련한 다도연은 언제나 평온함을 주지만, 어째서 번번히 그렇게 되는지 천하를 손에 쥐고도 ‘리큐 ’의 손바닥 위에서 놀아나고 있는 듯한 기분에 빠져 버리는 ‘히데요시’의 초조한 열등감이 공감을 부른다.

‘리큐’가 그런 ‘히데요시’에게 목숨을 구걸하지 않은 것은 역시 ‘미’에 대한 자존감이다. 자신이 추구하는 아름다움을 완고하게 지켜 나갈 수 없게 된 현실이, ‘리큐’를 ‘히데요시’의 칼에 순순히 목숨을 잃도록 했을 것이다. ‘리큐’는 아마 완전히 지쳐 있었던 게 아닐까. 인생의 모든 것을 다도에 응축해 표현하려 한 ‘리큐’와, 권력의 수단으로서 다도를 생각하는 ‘히데요시’의 확집은, 어느 쪽이든 미래가 그리 길지 않을 것임을 서로가 잘 알고 있었다고 생각한다.

  
  

지금 주위를 둘러보면, 어느 일정한 아름다움은 누구라도 알 수 있는 ‘미’의 대량생산 체제 시대가 되었지만, 이런 획일화된 ‘미’에도 고매함은 남아 있는 것일까?

“중요한 것은 생명의 우미한 광채다.”

거기에 있는 것만으로도 여기가 바로 세상의 중심이다라고 말하는 듯한 ‘리큐’가 사랑한 조선 여인의 자태와 같은 것은 찾아볼수 없게 된지 오래이다. ‘미’의 가치도 점점 저렴해지고 있는 듯한 생각이 든다. 여기서 한번 더, ‘미’를 탐구해 보고 싶은 마음이 생긴다. 어디까지 할 수 있을지는 모르겠지만... 잠시 ‘리큐’에게 배우고 싶다.



고요하고 정적이라는 설명이 문학적인 깊이나 따분함을 떠올리게 할지도 모르겠지만, 「나오키상」이라는것이 본래 대중적인 작품에 주어지는 상이다. 『리큐에게 물어라』는 역사소설이지만 고리타분함과는 거리가 멀다. 적절한 비교인지는 몰라도, 오락적인 요소가 강한 <유메마쿠라 바쿠>의 『음양사』의 분위기를 연상하면서 읽었을 만큼, 인물의 매력이나 문장의 흡입력등 엔터테인먼트로서의 장점이 많은 소설이다. ‘다도’라는 소주제로 다른 시각에서 역사의 한부분을 재조명한다. 이러쿵 저러쿵 이야기했지만,  이렇게 친근하면서도 감정선이 살아있는 대중적인 역사소설의 존재는, 책을 덮고 난 뒤에도 두고두고 부럽다.