전쟁화를 그리는 화가

전쟁화를 그리는 화가
아르투로 페레스 레베르테 지음, 김수진 옮김 / 시공사 / 2010년 4월

〈아르투로 페레스 레베르테〉는『뒤마클럽』, 『알라트리스테 시리즈』 등으로 잘 알려진, 미스터리, 역사, 모험 소설 작가지만, 최근작 『전쟁화를 그리는 화가』는 일단 넓은 범주에서는 미스터리에 들어간다고 해도, 그 맛은 거의 순수 문학이다. 차분하게 그려넣어진 세계는 결코 설렁설렁 읽을 만한 것이 아니고, 독자의 문학관이나 가치관을 시험하는 듯한 중후함이 있다. 게다가 주요인물은 왠걸, 고작 세 명. 그런데도 지루하거나 어렵지 않게 잘 읽히기 때문에 대단한.

전직 카메라맨이었던 화가 ‘파울케스’가 지중해가 보이는 망루에서 전쟁화를 그리는데 몰입하고 있으면, 한 남자가 나타나 10년전의 구 유고 분쟁 중에 찍은 한 장의 사진을 화제에 올린다. 파울케스에게는 카메라맨으로서의 명성을 가져다 준 사진이지만, 사진의 주인공, 크로아티아 민병대 소속이던 남자 ‘마르코비츠’에게는 고문과 비극을 연쇄적으로 몰고왔다. 남자가 찾아온 목적은 파울케스를 죽이기 위해서.

도대체 왜 그렇게까지 증오하고 있는지, 과연 과거에 무슨 일이 있었던 것인지, 두 남자의 이야기를 통해 그 진상이 떠오른다. 거기에 가로놓여 있는 것이 파울케스의 연인이었던 ‘올비도로’.
파울케스는 그녀와의 3년간의 생활을 회상하면서 천천히 수수께끼의 핵심, 과거의 어느 시점을 향해 다가간다.

놀라운 것은 전쟁과 관련한 고찰이다. 레베르테 자신, 전쟁 기자로서 21년 경력의 소유자이기 때문에 그 전쟁론은 극히 구체적이고 사실적이다. 저자는 소설속에서 다음과 같이 이야기하고 있다.

“예전에 누군가가 솜씨좋은 사진가라면 어떤 대상이든 잘 찍어낼 수 있다고 말했다는데, 파울케스가 보기에 그는 전장에 한번도 나가보지 않은 사람이 틀림없었다. 위험성과 죄책감 같은 것은 도저히 사진 속에 담아낼 수가 없었다. 두개골을 관통하는 총알 소리도, 총검으로 임신한 여자의 태아를 끄집어내 여안인지 남아인지 맞추는 내기에서 이겨 담배 일곱개비를 차지한 남자가 신이나서 웃어대는 소리도 담아낼수 없었다. ＿ 온통 먼지로 뒤덮인 시신의 처연한 고독. 그 누구도 나서서 시신의 먼지를 털어주지 않는다.”

비참하고 냉혹하고, 잔혹한 지성과 광기에 물들여진 전쟁의 현실을 담담히 이야기 해 나간다. 그것들이 연결되서 한 장의 그림으로 그려져 가는 과정에는 비할 데 없는 긴장감이 감돈다. 카메라맨과 피사체, 살인자와 피해자라는 대칭적인 관계에 놓여있는 두 남자에 의해 그려지는 전쟁의 구조와 여러가지 사정들. 그것들이 다시 다양한 선으로 연결되기 때문에 이야기의 마지막에 밝혀지는 진실의 잔혹함은 한층 더 두드러진다.

그런 추상적인 재미를 제외해도, 이 책에는 전장에서 죽이는 사람, 죽어가는 사람을 눈앞에 두고 셔터를 누르는 행위의 의의에 대한 지극히 흥미로운 사색으로 가득 차 있다. 촬영자와 피사체의 관계, 나아가서는 현실과 픽션의 관계, 지식과 감정의 끝에 있어야 할 것을 보여주는 작품으로서는 더 이상의 것은 좀처럼 보기 힘든게 아닐까 하는 생각이 들 정도의 멋진 이야기였다.

내 안에 사는 너

내 안에 사는 너 1
오드리 니페네거 지음, 나중길 옮김 / 살림 / 2010년 4월

얼마 전 영화화 되기도 한 베스트셀러 『시간 여행자의 아내』의 저자 <오드리 니페네거>의 두번째 작품입니다. 『시간여행자의 아내』는 조금 멜로 드라마틱 하면서도 저자의 스토리텔러로서의 역량을 느끼게 하는 걸작이었습니다. 반해버린 저자의 신작이기 때문에 기대감을 안고 책을 펼쳐들었습니다.

전작이 고전적인 타임 슬립 류와는 미묘하게 다른 맛이 났던 것처럼, 이 이야기도 전형적인 유령 이야기를 생각하고 책을 펼쳐 들었다면 대단히 예상을 배신합니다.

‘엘스페스’라는 여성이, 백혈병으로 병원 침대 위에서 숨을 거두는 장면에서 이야기는 시작됩니다. 엘스페스의 시신은 가족의 묘가 있는 ‘하이게이트’ 묘지에 매장됩니다. 런던에 있는 이 묘지에는 역사 속의 여러 저명인들이 잠들어 있습니다. 엘스페스는 이 하이게이트가 내려다 보이는 곳에 있는 그녀의 아파트를 미국에 사는 스무살의 쌍둥이 조카들, ‘줄리아’, ‘발렌티나’에게 유산으로 남겼습니다. 거기에는 1년간 이곳에 살면서 부모님은 한 걸음도 아파트 안에 발을 디뎌서는 안 된다는 조건이 달려 있습니다.

아파트 1층은 엘스페스의 연인이었던 ‘로버트’가 살고 있습니다. 2층이 쌍둥이 조카들, 그리고 3층에는 ‘강박성 장해’를 앓고 있는 ‘마틴’이라는 사람이 살고 있습니다. 이 마틴이 또 매우 독특한 인물로, 스토리를 부풀립니다.

실은 엘스페스와 쌍둥이 조카들의 엄마인 ‘에디’는 한 시도 떨어지지 못할 정도로 사이가 좋은 일란성 쌍둥이였지만, 어떤 사건을 계기로 연락을 끊고 있었습니다. 쌍둥이들이 아파트로 옮겨와 살기 시작하자 거기에 엘스페스의 영혼이 출몰하기 시작합니다.

서정적인 문장과, 마틴과 그의 아내 ‘마레이케’의 조용한 러브 스토리는 매우 아름답습니다. 아파트에서 한 걸음도 밖으로 나올 수  없는 마틴과 네덜란드에 사는 아내 마레이케가 서로 다른 장소에 있으면서 저녁식사를 같이 하는 장면에서는 기어코 뭉클해 버립니다. 이것 뿐이라면 별 다섯개를 주어도 아깝지 않습니다.

다만 솔직히 말해서, 메인의 러브 스토리는 다소 실망스럽습니다. 앞서도 이야기 했지만, 전형적인 유령이야기를 기대 하고 있었다면 실망, 호러 애호가로서 절대적으로 읽어 두고 싶었지만, ‘응 그런거였구나’  라는 느낌 정도의 결말이었습니다. 플롯도 뿔뿔이 흩어져 있고, 엘스페스와 에디의 비밀이란 것도 그다지 현실성이 없는 듯 하고, 엔딩도 그렇게 뒷맛이 개운치는 않았습니다.

읽고 있는 동안에는, 이야기를 짐작할 수 가 없어서 즐겁게 읽을 수 있었습니다만,
어쨌든 호불호가 갈릴 것 같은 작품이네요.

올림픽을 인질로 삼은 초유의 테러, 그 결말은?

<올림픽의 몸값 2>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

올림픽의 몸값 2 ㅣ 오늘의 일본문학 9
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 2월

불과 얼마전에 있었던 베이징 올림픽조차 이미 기억의 저편으로 멀리 날려 보낸지 오래다. 어른이 되면서, 국가나 정치의 개입은 물론 상업 주의와의 타협등 여러가지 이해관계에 의해 좌지우지되는 올림픽의 현실을 알아차린 이후로는 도무지 이 허울 뿐인 스포츠 제전을 순수하게 즐길수가 없게 되어 버렸다.

그렇지만, 됴쿄 올림픽의 준비로 분주하던 당시의 일본 국민들의 마음은 달랐을 것이다. 서울올림픽에서 우리가 그랬듯이 자국에서 처음으로 치뤄지는 올림픽은 그들에게 말 그대로 일본의 미래이자 꿈과 희망의 상징이다. 선진국으로 도약하고 앞으로 잘 살수 있게 되었다는 꿈만으로도 머릿속은 이미 포화상태가 되어 있었을 것이다. 1964년 희망을 품고 흑백 티비앞에서 도쿄 올림픽을 지켜보는 일본인들의 심정은 아마 그랬을 것이다.

<오쿠다 히데오>의 『올림픽의 몸값』은 그런 ‘도쿄 올림픽’이 개최 되기 직전의 도쿄를 무대로 하고 있다. 소설의 뼈대는, 어떻게 해서든지 성공적으로 올림픽을 치뤄내려 하는 국가와, 올림픽 개최를 무산시키려고 하는 ‘시마자키 구니오’라는 젊은 테러리스트와의 거듭되는 공방전이다.

56개나 되는 각 장 마다, 형사인 ‘오치아이 마사오’를 필두로 한 경시청, 범행을 계획한 주인공 ‘시마자키’, 정치에 무관심하고 학생운동이나 정치 운동에는 전혀 관여하지 않는 시마자키의 동급생 ‘스가 다다시’, 시마자키와 약간의 접점이 있는 ‘고바야시 요시코’라는 젊은 여성의 시점이 어지럽게 교차하면서 이야기가 진행된다.

범인을 처음부터 드러내고 있다는 의미에서는 수수께끼나 반전의 요소는 적은 편이고, 말하자면 미스터리 스릴러를 읽을 때와는 그 질감이 다르지만, 그런데도 끝까지 눈을 뗄 수 없는 것은 세심하게 공들여 그려 넣어진 주인공 시마자키의 범행의 배경 때문이다.

도호쿠 지방의 가난한 농촌에서 나고 자란 시마자키는 공부를 잘 한 까닭에 장남인 형 대신에 도쿄대에 진학하고 대학원까지 다니고 있지만, 노동자로서 도쿄에 올라온 형이 가혹한 현장 작업으로 인해 필로폰에 손을 대고 목숨까지 잃은 것이나, 궁핍한 고향집을 떠나 상경한 것을 언제나 마음의 빚으로 여기고 과도한 육체 노동을 자진하고 있었다.

전후의 부흥을 이루고 성공적인 민주주의를 구가하고 있는 일본이라고 해도, 착취하는 자본측과 싼 임금으로 노동력을 제공할 수 밖에 없는 이름없는 사람들이라는 관계는, 실은 예나 지금이나 별반 다를게 없지 않은가. 도시의 눈부신 발전의 밑거름은 지방에서 상경한 노동자들이나 다름없음에도 불구하고, 그들은 영원히 빼앗기기만 하는 인생을 보내고 있는 것은 아닐까. 시마자키의 마음을 무겁게 차지하고 있는 것은 대략 이런 현실 인식이다.

찬란한 ‘빛’의 한편에는 어둠 속에 녹아들 뿐인 무수한 그림자가 있다. 시마자키의 적의가 마침내 그런 찬란한 ‘빛’의 상징인 도쿄 올림픽으로 수렴되어 가는 것도 이상하지는 않다.

올림픽을 인질로 한 초유의 테러라는 화려한 겉모습 뒤에는, 자본주의 사회의 영원한 화두에 대한 이런 시마자키의 고뇌가 자리잡고 있다. 이것을 간단하게 오락소설로 치부해 버릴 수는 없을 듯 하다. 『공중그네』,『라라피포』에서의 바로 그 <오쿠다 히데오>가 정말 맞는지.... 이 작가는 천의 얼굴을 가지고 있다. 

잘린 머리 군(양)의 등장

잘린 머리에게 물어봐 - The Gorgon's Look ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 20
노리즈키 린타로 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2010년 2월

2005년도 『이 미스터리가 대단하다!』1위인, <노리츠키 린타로> 혼신의 장편 미스터리! 『잘린 머리에게 물어봐』를 읽었습니다. 이미 오래전에 원서로 장만해 놓고도, 쏟아져 나오는 번역서에 치어서 미루고 미루다가 결국 이제서야 뒤늦게 한국어판으로 읽었습니다. 왠지 감개가 무량하네요.

노리츠키 린타로는 『점성술 살인사건』등으로 유명한 ‘시마다 소지’와 함께 ‘신본격’ 제 1 세대로, 본격 미스터리의 새바람을 일으킨 공로자로 일컬어지는 한사람입니다. 막상 읽어보니 과연 소문으로 듣던대로 중후함과 정밀함을 겸비한 걸작입니다. 저자와 동성동명의 탐정이 주인공으로 등장하는 것이 특이점입니다.

＿ 유명 조각가인 ‘가와시마 이사쿠’는 스무살이 된 딸 ‘에치카’를 모델로 조각상을 제작하지만, 완성과 동시에 운명을 달리합니다. 이사쿠의 장례식이 치뤄지고 있던 그 때에 누군가가 그 조각상의 목을 잘라 가져가 버립니다.

＿ 이사쿠의 동생인 ‘가와시마 아쓰시’는 이 사건이 에치카에 대한 살인 예고일 가능성이 있다는 판단 하에 친분이 있던 ‘노리츠키 린타로’에게 조사를 의뢰하지만, 린타로가 이사쿠와 에치카의 복잡한 과거를 조사하고 있는 동안 결국 에치카는 실종되어 버립니다.

처음에는 별로 사건 같은 사건도 일어나지 않고 이야기도 담담하게 진행되기 때문에 솔직히 말해서, 조각상의 목이 잘려나간 게 뭐 그렇게 대수냐! 하는 심술궂은 마음도 있었습니다만, 읽으면 읽을수록 중독성 있는 필치, 문외한인 사람이라도 흥미를 가지게 할만큼 조각에 대한 지식을 스토리 안에 자연스럽게 녹여내는 저자의 노련함에 지루함을 느끼지 않고 척척 읽어 나갈 수 있었습니다.

‘린타로’의 조사가 시작되면서 ‘가와시마 이사쿠’와 사별한 부인, 처제와 그 남편 사이의 애증극이나, ‘에치카’에 스토커 행위를 하고 있던 카메라맨의 존재등이 드러나면서 점점 인물들 간의 인간 관계에 신경이 쓰여갑니다. 그러다가 어느 순간 갑자기 무서운 사건이 발발해 버립니다. 그것이 바로 제목에 나와있는, 네 그렇습니다. 잘린 머리 군(양)의 등장입니다.

조각상 사건만 놓고 봐도 동기, 수단, 범인 모든게 불명인 수수께끼투성이의 사건인데, 거기에 실제 살인 사건이 추가되니까 상당히 다채로운 소설입니다. 게다가 몇번이나 실패하면서도 린타로가 논리적으로 진실을 밝혀가는 과정의 긴박감이 굉장하기 때문에, 제법 분량이 많은 소설인데도 늘어지거나 하는 일은 좀처럼 없습니다. 특히 결말 부근의 여러가지 수수께끼가 차례차례 풀려 가는 대목은 완전 논스톱으로 읽어 내려갔습니다. ‘이것이 바로 진짜 본격 미스터리다!’ 하면서 자리를 박차고 일어나거나 하지는 않았지만, 그에 필적하는 흥분감은 맛볼수 있었던 것 같습니다.

트릭 하나하나, 수수께끼 풀이에도 파괴력은 충분히 있습니다만, 독자를 부추기는 과장된 연출은 별로 없기 때문에 시원스럽게 느껴진다고 할까, 이 소설은 앞서도 이야기 했지만 마지막 결론 보다는 그 과정이 재미있습니다. 특히 에치카의 출생에 대한 여러가지 암시라던가, 단서를 제공하는 방법이 절묘하기 때문에 그만 다양하게 상상해 버립니다. 작가의 손바닥 안에서 제대로 잘 놀아났다는 기분이랄까요. 흐뭇하기까지 합니다.

어떻게 쓰느냐에 따라서는 경악의 대트릭으로도 연출할 수 있을 법한 소재를 가지고 비교적 수수한 결말을 이끌어 낸 데 대해서 아쉬워하는 사람이 있을지도 모르겠네요. 그렇지만 개인적으로는 회수권 10장을 11장으로 늘리는 수법으로 시체를 늘리거나 하는 모작가의 것보다는 이런 견실한 트릭이 더 마음에 듭니다. 취향 차이겠지요.

등장 인물의 의견 하나하나마다 ‘그런 것이었던가!’ 하고 우유부단의 극치를 보이고 난 참입니다. 인물들의 설득력 있는 대사가 또 매력입니다.

안젤라의 재

안젤라의 재
프랭크 매코트 지음, 김루시아 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월

뉴욕에서 만나 결혼했지만, 고된 이민자의 생활을 견디지 못해 아이들을 데리고 아일랜드의 ‘리머릭’으로 돌아온 부모님.
아버지 ‘말라키’는 생활능력 제로에 입만 살아있는 주정뱅이.
이런 아버지를 보면서 난로 옆에 앉아 신음할 뿐인 신앙심 깊은 엄마 ‘안젤라’.

이들이 아일랜드로 건너 온 것은 ‘프랭크’가 4살 때이던 무렵으로 프랭크의 남동생인 ‘말라키’는 3살, 쌍둥이 남동생 ‘올리버’와 ‘유진’은 1살, 여동생 ‘마거릿’은 이미 하늘나라로 떠나보낸 뒤 입니다.

1997년 퓰리쳐상 전기 부문 수상작.
<프랭크 매코트>의 처녀작이자, 저자 자신의 어린 시절을 회상한 작품입니다.

＿ “어린 시절을 돌이켜보면 내가 어떻게 살아남았는지 그저 놀랍기만 하다. 물론 내 어린 시절은 비참했다. 행복한 어린시절 따윈 어차피 별 재미도 없잖은가. 보통의 불행한 어린 시절보다 훨씬 더 고약한게 아일랜드인의 어린시절이라면, 그보다 더 고약한게 가톨릭계 아일랜드인의 어린시절이다.”

궁핍하고 배고픈 생활.
그런데 아버지는 조금이라도 돈이 손에 들어오면 자석에라도 이끌린 듯 술집으로 향하고, 아이들은 고픈 배를 부여잡고 이불속으로 들어가는 날들의 연속.
‘마거릿’이나 ‘올리버’ , ‘유진’이 죽은 것도 가난 때문.
‘프랭크’의 장티푸스가 심해진 것도, 의사가 놀랄 정도의 심각한 결막염에 걸렸던 것도 모두 가난 때문.

간혹 일거리가 생겨도 얼마 못가고 그만 두어 버리면서, 그나마 생긴 실업수당도 몽땅 술을 마시는데 탕진해 버리는 아버지 때문에 엄마는 이웃들에게서 음식을 빌리는 처지가 되고, 부부는 매일같이 싸움을 하고, 아이들은 웁니다. 확실히 아일랜드의 가톨릭교도 아이들의 비참함이란 상상 이상일지도 모르겠네요.

저자는 이런 힘들었던 자신의 어린 시절을 한발짝 물러서서 시종 담담한 시선으로 서술합니다. 그래서 그런지 한없이 신파조로 흘러갈 것 같은 상황인데도 읽는 동안 그렇게 괴로운 기분에 빠져 들지는 않습니다. 오히려 간간히 유머러스함마저 느껴집니다.
상당히 비참한 처지입니다만, 프랭크들은 결코 불행하지 않습니다. 아버지가 들려주는 아일랜드 신화속 영웅 ‘쿠훌린’의 이야기를 프랭크가 자신의 것으로 간직하고 있다거나, 이른 아침의 아버지를 독점하는 기쁨을 은밀하게 느끼는 장면등은 아련하게 가슴이 따뜻해져 오는 대목입니다.

성장해 가면서 이성에 대한 관심이 커져가고, 성에 관한 지식도 늘어갑니다. 그에 따라서 프랭크가 사제에게 털어놓는 고해성사의 내용이 변해 가는 것이 재미있습니다.
어릴적에는, 사제가 필사적으로 웃음을 참아야 할 것 같던 고해의 내용이, 서서히 솔직하게 털어놓기에는 망설여지는 내용으로 바뀌어가면서 프랭크는 교회에 가야 된다고 생각하면서도 좀처럼 들어가지 못하고 갈등하게 됩니다. 종기처럼 점점 크게 부풀어오르는 이 죄의식이 자신을 헤치지 못하게 해달라고 빕니다. 한 사람 몫의 어른이 된 것처럼 보이지만, 아직도 어린아이의 순수함을 간직하고 있는 이런 ‘프랭크’가 너무나 사랑스럽습니다.

지독하리만치 힘들었던 시절을 그린 이야기이지만, 유머가 있고, 희망이 있고, 가족의 사랑이 있습니다.
지금에 와서는 이제 웃으면서 이야기 할 수 밖에 없는...

속편이 있다고 하네요. 꼭 읽어보고 싶어졌습니다.