아이들 없는 세상

아이들 없는 세상
필립 클로델 지음, 정혜승 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2010년 4월

언젠가는 어른이 될 아이들과 한때 아이였던 어른들에게...

사람은 망각한다. 아직 아이였던 때를. 그 때 가지고 있던 생각들을.
어른이 되어가면서 우리의 사고는 무의식 중에 서서히 침식되고, 그리고는 단단하게 굳어간다. 자각같은 건 없다. 있을 리도 없다. <필립 클로델>의 『아이들 없는 세상』을 읽으면서 되살아난 몇몇 생각들도 가까운 시일내에 깜쪽같이 사라져 버릴 게 분명하다. 그러니까 아주 조금이라도 기억의 파편을 남겨두고 싶다. 나도 예전에 아이였던 때가 있었다고. 이런 나도 예전에는 꿈꾸고 있었다고.

베스트셀러 『회색영혼』의 작가 <필립 클로델>이 사랑스런 딸에게 들려주는 이 이상하고 기묘한 19편의 이야기는, 이 세상에 대한 시적인, 때로는 철학적인 창을 우리에게 열어 준다. 일러스트의 크레용화도 좋은 느낌.

이 책에 나오는 것은 어설픈 요정, 고민청소부, 악몽 사냥꾼, 사람들을 행복하게 하는 백신을 발명하는 여자아이 등등... 다정한 인물들 뿐.
그런데 여기에 괴롭힘이나 병, 전쟁, 죽음, 신분의 차이같은, 행복이라고는 하기 어려운 주제뿐만 아니라, 어른이 되려면 반드시 극복해야 하는 자그마한 공포심이나 컴플렉스까지도 그려넣고 있다.

‘필립 클로델’이라는 이름은 바로 얼마전에 최신작인 『브로덱의 보고서』를 읽고 나서 알게 되었는데, 아고타 크리스토프 풍의 다소 난해한 소설을 쓴 저자가 이런 류의 글까지 쓰고 있으리라고는 전혀 생각도 못했다. 확실히 이 책은 흔히 있는 아동서와는 조금 달라서, 어딘가 미묘하게 어긋나는 부분이 있다. 여자아이와 요정이 등장하면 그 둘 간의 감정의 교류를 예쁘게 그려내는 것이 일반적인 아동서의 방식이지만, 이책 속의 요정은 어딘가 서툴러서 여자아이와 제대로 교감을 나누지 못한다. 또 여자아이는 그런 요정을 보고 음울하다고 생각한다.

따라서 저연령의 아이들에게는 오히려 블랙인 곳이 있다는 생각이 들었다. 쓰다듬듯이 읽어나갈만한 쉬운 문장들이지만, 결국 이 이야기들은 어른들을 위한 우화라는 것이 될까. 적어도 자신의 정체성에 대해 고민하는 소년, 소녀 시기 이후의 독자들이 읽어주었으면 좋겠다.

황금 살인자

황금 살인자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 108
로베르트 반 홀릭 지음, 신혜연 옮김 / 황금가지 / 2010년 5월

『황금 살인자』 독서 완료.

＿ “『황금 살인자』는 디 공이 서른 셋의 나이에 처음 지방 수령으로 임명되어 산둥성 북부 해안에 위치한 항구도시 펑라이로 부임한 시기를 배경으로 한 소설이다.
당시는 당 고종(649 ~ 683)이 막 고구려 영토 대부분에 대한 종주권을 확립한 시기였다. ‘디 공’ 소설 연대기에 따르면, 디 공이 펑라이에 도착한 것은 663년 여름이다. 그 전해 가을, 당이 고구려와 일본의 연합군을 크게 물리치고 고구려 정벌에 성공하면서 고구려에서 전쟁 노예들을 끌고 들어오게 되는데, 그 때 끌려와 선상 유곽에 팔린 고구려 노예 중 하나가 ‘유수’이며, 차오타이는 그 이태 전인 661년 100명의 부하를 거느리고 고구려 원정에 참전한 인물로 나온다.” (저자 서문)

처음으로 읽어본 명판관 <디 공(公)>시리즈였습니다. 네덜란드 인 저자가 중국 당나라 시대를 무대로 미스터리 소설을 쓰면 과연 어떤 모양이 나올까... 라는 일종의 특이한 음식을 향한 식도락가의 호기심과 같은 기분으로 읽기 시작한 책인데, 음... 탄식해 버렸습니다.

본격적.
단순히 동양 문화에 심취한 어느 서양작가의 중국식 소재 빌려오기 정도가 아니라 어느모로 보나 확실하게 중국 소설로 완성되어 있습니다.『수호전』이나 『금병매』같은 소설 중간 어딘가 쯤에 슬쩍 끼워넣어도 위화감이 느껴지지 않을 것 같습니다. 물론 당대가 무대라면 『서유기』가 되겠습니다만.

우리나라 작가나 일본 작가의 것 중에도 당나라나 중국 역사를 소재로 한 소설은 얼마든지 있지만, 이 정도로 중국냄새가 물씬 나는 예는 별로 떠오르지가 않습니다. 삼국지와 서유기를 보고 자란 동양의 작가들이 풍차와 튤립의 나라 네덜란드 작가에게 지고 있었네요. 극히 개인적인 감상이긴 합니다.

유령이 뒤돌아 보고, 식인 호랑이가 포효하고, 아름다운 기생은 방긋 웃고, 장부들의 검이 바람을 가릅니다. 도시 밖으로 눈을 돌리면 당시로서는 아마도 아직 뉴웨이브 사상에 지나지 않았을 불교의 스님들이 경문을 외우는 소리가 들려옵니다. 그것만으로도 기뻐져 버리는데 미스터리로서도 상당히 본격적이기 때문에 달리 말할 필요가 없습니다. 시리즈가 아직은 『황금 살인자』까지 포함해서 네권 밖에 소개되지 않은 것 같은데, 아무쪼록 아껴가면서 읽기로 합시다.

독살된 전임 수령의 서가를 조사하는 장면에 ‘디 공’의 다음과 같은 대사가 있습니다. 정말이지 학식과 기품이 느껴지는 탐정이 아닌지요.

＿ “조금 전 자네가 건네주었던 화집에도 춘화가 가득했네. 게다가 제국 각지의 술과 그 다양한 제조방법에 대한 책도 수십권이야. 요리에 대한 책도 그 못지않고 말이지. 하지만 옛 시인들의 시집도 꽤 많이 모았더군. 책마다 모서리를 접어 표시한 부분이 있고 책장마다 거의 직접 주석과 의견을 달아 놓았어. 불교나 도교 신비주의 관련 책도 상당한 양일세. 그런데 유교관련 전집은 사놓기만 했지. 손도 대지 않은 것 같아!  과학 관련 서적도 꽤 모아놓았더군. 대부분이 의학과 연금술에 관한 권위서들이야. 수수께끼나 문답, 기계장치에 대한 전문 서적도 더러 섞여 있고. 그런데 역사나 정치, 행정, 수학 관련 서적은 왜 하나도 없는지 의아한 일일세.”

너 자신을 알라

심리학 노트에 나를 쓰다
이희정 지음, 히로시 모토아키 옮김 / 이젠미디어 / 2010년 4월

성격테스트나 앙케이트를 하는 듯한 흥미로운 질문에 답해 나가다 보면, 자신의 뜻밖의 면을 찾아 낼 수 있다.

나는 지금까지 나 자신을 상당한 독불장군이라고만 생각하고 있었는데, <히로시 모토아키> 선생님의 테스트를 받고 나서 의외로 주위사람들을 배려 하는 사려 깊은 젠틀맨이라는 사실을 알아냈다.(大만족)

최근 2개월정도, 어쩐 일인지 안보던 심리학 책을 마구 읽어대고 있는 것을 보면 나 스스로 크게 의식은 못해도,  아무래도 심리적으로 많이 불안해 하고 있었던 모양이다.

이 책의 서문을 읽으면서 뒤늦게 깨닫게 된 것이 있다.
“너 자신을 알라”는 소크라테스의 말의 의미.

나에 대해서는 당연히 내가 가장 잘 알고 있다고 생각하고 있던 것이, 나 자신에 대한 무지에서 온 완전한 오해였다.

지금까지 내가 취해 온 스스로도 납득이 가지 않는 애매한 행동들이, ‘내가 생각하는 나’ 의 끼워 맞춰서 인위적으로 내가 만들어낸 가짜의 짓이었던것은 아닌지. 진정한 나를 오랫동안 의식의 바닥에 우겨넣고 뚜껑을 눌러왔다. 이제는 진짜 욕구를 알고 나를 건져 올릴 때가 된 것 같다.

몇년의 시간을 들여 이런저런 목표를 이루어 오면서도 마음속 깊은데서부터 우러나오는 행복감 같은 건 별로 맛보지 못한 것 같다.
항상 무언가에 결핍상태였다. 굶주림이나 갈증같은...
조금 늦은 ‘자아 찾기’ 지만, 간신히 지금이라도 눈을 뜰 수 있게 되서 다행이다... 뭐 그런 류의 감상이 있다.

모두 46개의 테스트가 있다. 자꾸자꾸 등장하는 설문지에 표시해 나가기만 하면 그걸로 끝. 테스트 결과만 확인하면 된다.
예를 들면, 자신이 좋아하는 색이나 평소 잘 사용하는 색의 이미지를 파악하면 자기 자신을 어떻게 표현하는지 잘 알 수 있다거나 혹은 과거 현재 미래중 어느 시기를 중시하는가?  공동구매를 하고나서 뒤늦게 후회한 일이 있는가? 이 세상에 태어나기를 잘 했다고 생각하는가? 등등의 질문들.
어렸을 적에 이런 심리 테스트를 좋아했다면 단순히 재미만을 목적으로도 만족스럽게 읽을 수 있는 책이라고 생각한다.

고민을 해소하고 심리적으로 편안하게 해주는 선생님의 조언들도 많이 보이지만, 그렇다고 이 책 한권이면 세상만사 시름 끝! 이런 건 아니다. 내가 모르는 나를 찾음으로써 직장인이라면 자신감 충전을, 인간관계에서는 보다 깊은 관계를, 그리고 행복과 행운의 순간을 찾아낼 수 있는 계기가 되어준다면 그것만으로도 대성공.

다음은 저자 서문을 마무리 하는 문장.

＿ “주의 해야 할 점은 사람이라면 누구나 지니는 게으름과 귀찮아하는 습성입니다. 즉 ‘알고도 실천하지 않는 어리석음’ 말입니다. “너 자신을 알라”의 깊은 의미가 여기 있다는 것을 끝으로 덧붙입니다.” 

왜 거짓말을 하는가?

우리는 10분에 세 번 거짓말한다 - 속고 배신당하고 뒤통수 맞는 세상에서 살아남기
로버트 펠드먼 지음, 이재경 옮김 / 예담 / 2010년 5월

TV 속에도, 책 속에도, 친구와 나누는 이야기 속에도, 세상은 온통 거짓말 투성이다. 이쯤 되면 인간 사회는 거짓말에 의해 성립하고 있다고 해도 과언이 아니다. 따라서 우리는 거짓말에 좀 더 익숙해지지 않으면 안된다.

일상생활에서 흔히 마주치게 되는 거짓말에서 부터, 사기와 같은 영리 목적의 작위적인 거짓말, 메스 미디어의 허구까지, 다양한 상황에서의 거짓말에 대해 차례차례 논해 간다. 심리학자인 저자의 실험을 통해 ‘거짓말’의 모습을 실증 한 책.

예를 들면, ‘일찌기 엄마를 여위고 아버지의 미움을 받으며 자란데다, 청소년기에는 암으로 괴로운 투병 생활을 보냈다’며 약혼자에게 고백한 어느 여성의 케이스.
사실은 암에 걸린 적도 없고, 양친 모두 건재하며 부모님과의 사이도 좋아 빈번하게 왕래하고 있었다!
혹은, 서른살이 넘은 전과자가 명문대 신입생으로 둔갑했다가 발각된 케이스...

순진한 아이의 거짓말이나, 자신을 조금 멋있게 보이게 하기 위한 약간의 과장정도라면 이해할 수 있지만, 이런 사례들은 거짓말이 들통났을 경우에 대해서는 전혀 고려하지 않고 있는 것처럼 보인다. 게다가 발각될 가능성과 발각되었을 때의 위험성은 높고, 그렇다고 본인에게 유익하냐 하면 반드시 그런 것 같지도 않다. 그런데도 어째서 이렇게까지 거짓말을 부풀려 버리는가. 왜 거짓말을 하는가?

거짓말이라면 일반적으로 사기와 같은 극단적인 케이스를 상정하기 쉽지만, 현실에서 마주치는 거짓말의 압도적 다수는 일상생활에서의 거짓말이라고 한다. 자기안위도 포함해서, 우위성을 유지하려는 거짓말, 자기기만에 의한 거짓말 등 여기에는 여러가지 이유가 있다.

다소 모호한 사항들도 있지만, 사람들이 왜 잘 속아 넘어가는가, 그리고 거짓말을 간파해 내는 것은 지극히 어렵다고 하는 점에 있어서 만큼은 분명한 결론을 내리고 있다. 일상생활에서 거짓말 하나하나를 판단하는데 에너지를 할애한다면 정상적으로 생활할 수 없다는 것에서 부터, 인간은 무의식 중에 기본적으로 들은 것을 진실로 간주해 버린다는 ‘진실 편향’, 그리고 사람들과의 양호한 관계를 유지하기 위해 상대의 말을 믿고 싶어하는 심리등등.

거짓말 탐지기나, 일반인들이 거짓말의 징후(눈을 피한다던가 안절부절 못한다던가)로 흔히 인식하고 있는 속설들은 오히려 잘못된 상식에 가까워서 실제로 거짓말을 간파하는데는 도움이 되지 않는다는 사실은 의외다. 실험 결과, 일반인이 거짓말을 간파해 내는 확률은 절반 정도(즉 동전 던지기나 마찬가지)인데, 거짓말 탐지기 판독가나 경찰관, 재판관등 전문가로 여겨지는 사람들 또한 일반인과 다름없는 절반 정도의 확률밖에 안된다고 하니까, 인간이라면 결국 누구라도 거짓말에서 자유로울 수는 없는 셈이다.

그렇다고 모든 사람이 진실만을 이야기 한다면 다같이 행복해질까? 절대 그럴일은 없을 것 같다. 오늘 예뻐 보인다는 말, 병이 곧 나을거라는 말, 음식솜씨가 좋다는 선의의 거짓말 대신에 진실을 이야기 해야만 한다면 이 사회가 얼마나 큰 혼란을 겪게 될지는 불을 보듯 뻔하다. 그런면에서 사교성 좋고 사회생활을 잘하는 사람이 거짓말도 잘한다는 실험결과는 참으로 의미심장하다.

브로덱의 보고서

브로덱의 보고서
필립 클로델 지음, 이희수 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2010년 4월

뒤늦게 뜬금없이 벚꽃놀이가 가고 싶어진 참이지만, 6월이 코 앞에 와있는 지금에 와서 그런 걸 할 수 있을 리가 없다.

요전날, 오랫만에 간 찻집에서 먹은 특제 시폰 케잌. 벚꽃 향의 풍미가 훌륭하고 포동포동한 식감이 꽤 맛있었다. 내 친구 성호는 소문난 주당인 주제에 단 것도 엄청나게 좋아하는 별종이다. 오후 3시쯤 되면 수다쟁이 여직원들처럼 간식도 꼬박꼬박 챙겨먹고, 그런데도 전혀 살이 찌지 않는 걸 보면 선천적으로 호리호리한 유전자를 타고난 체질이다. 이런 럭셔리한 체질에다 수려한 외모를 버팀목으로 해서 남은 올 한해도 예년처럼 집에서 빈둥거릴 예정.

그런건 뭐 어찌 되도 상관 없는 얘기고, <필립 클로델>의 『브로덱의 보고서』를 읽었다. ‘클로델’은 프랑스의 지성을 대표하는 작가이자 극작가. 소설 안에서 무대에 대해서는 따로 언급하고 있지 않지만, 아무래도 제2차 세계대전이 발발했을 무렵 독일에 흡수통합되었던 프랑스의 ‘로렌’지방이 아닌가 싶은 생각이 든다.

클로델의 작품은 『회색 영혼』에 이어 이번이 두번째다. 전작 『회색 영혼』도 결코 밝은 이야기라 할 수는 없지만, 『브로덱의 보고서』는 한층 더 묵직하고 답답한 이야기였다. 수수께끼로 가득 차 있어서 다음이 신경 쓰이는데도, 단숨에 읽어내려갈 수 있는 만만한 소설이 아닌지라 하루에 손 가는 대로 조금씩 읽어 나갔다. 그 때문에 시간이 많이 걸리긴 했지만 읽을만한 가치는 충분하다. 내용도 전작 보다 더 깊어졌다. 포동포동한 식감이 꽤 맛있었다.

제목에서 얼추 짐작할 수 있듯이, ‘브로덱’이라는 이름의 주인공이 밤마다 타이프 라이터로 써내려가는 내용에 의해 이야기가 앞으로 나아간다.

종전 직후, 브로덱이 사는 마을에서 한 남자가 마을사람들에게 살해당한다. 그 장면을 직접 목격한 것은 아니지만, 사건 직후에 우연히 현장에 나타난 브로덱이 이 사건의 경위를 설명하는 ‘보고서’작성을 떠맡게 된다.

남자는 왜 살해당했나? 그리고 하필이면 ‘브로덱’에게 보고서를 쓰게 하는 이유는 무엇인가? 애당초 무엇을 위한 보고서인가?

숲으로 둘러싸인 변두리 작은 마을의 현재와, 전쟁 중에 수용소에서 체험한 ‘브로덱’의 장렬한 과거가 번갈아 가며 희자된다. 그것을 이야기하는 브로덱의 심경이 상당히 혼란스러워 보인다.

이 소설에서 브로덱이 말하고 있는 것은 극한 상태에서의 인간들의 모습이다. 광기에 사로잡혀 사람들을 벌레취급하는 인간들.
그 시작은 증오 때문일지도 모른다. 하지만 그 광기를 자꾸자꾸 부풀려 가는 것은 증오가 아닌 공포라고 그는 말한다. 수용소에서 ‘개’로 지내던 브로덱의 체험과, 그가 간신히 살아 돌아온 뒤 마을에서 일어난 살인사건은 언뜻 보기에 완전히 다른 사건이다. 그렇지만 본질적으로는 서로 연결되어 있다. 어느 쪽이든 인간의 연약함, 공포에 사로 잡힌 겉잡을 수 없는 두려움에 의해 일어난 것이다. 이렇게 되면 선인과 악인이라는 선긋기 자체가 무의미할 수 밖에 없다...

나름대로는 그런 거창한 생각을 하면서 읽었지만, 아직 이 책의 모든 것을 이해하고 있다고는 도저히 말할 수 없다. 살해당한 ‘안더러’는 도대체 누구였는가? 그가 말하고 싶어했던 것은 무엇인가? 수수께끼는 남겨진 채 그대로다.