아메리카와 아메리카인

아메리카와 아메리카인 ㅣ 김영사 모던&클래식
존 스타인벡 지음, 안정효 옮김 / 김영사 / 2011년 11월

신간 코너에 들러보면, 미국을 그리고 미국인에 대해 말하는 책들을 자주 볼 수 있다. 경제, 사회, 문화, 과학, 군사력 등 전방위적으로 이정도까지 전세계에 영향력을 미치는 국가는 미국이 유일무이하기 때문일 것이다. 최근에는 테러와의 전쟁, 경제위기 등을 겪으면서, 미국은 여전히 전세계 화두의 중심에 놓여있다.

이 <아메리카와 아메리카인>이라는 책은, 노벨상 수상 작가인 '존 스타인 백'이 사망하기 2년전에 쓴 미국에 관한 에세이다. 미국인인 스타인백의 눈으로 자신이 나고 자란 아메리카를 시니컬하면서도, 기본적으로는 애정어린 시선으로 서술하고 있다. 60년대, 당시까지의 상황에 기반해 쓰여진 글이기 때문에 지금에 와서 보면 시대착오가 아닐까 싶은 부분도 더러 있다. 현재의 미국을 말하기에는 다소 모자란 것은 아닌가하는 기분은 든다. 저자가 생각하고 있던 미래보다, 현대사회는 훨씬 더 어두운 문제를 안고 있기 때문이다.
　
그렇다고 해도, 시대를 거슬러서 다시 소개되는 이책은 충분히 그럴만한 이유가 있고, 읽을만한 가치가 있다고 생각한다. 왜냐하면, 지금의 미국이 안고있는 문제들은 결국 이미 오래전부터 시작되고 있었던 것이고, 오늘도 여전히 해결되지 않고 있기 때문이다. 케네디 암살의 저변에 깔린, 혹은 통큰 팁문화와 같은 아메리카인 특유의 기저심리를 알지 못하고서는 풀 수 없는 문제들이다. 이는 40년전이나 지금이나 마찬가지다. 예를 들면 인종갈등이나, 총기규제 문제와 같은 것들. 지금까지 미국의 총기문화에 대해 이해할 수 없었지만, 저자의 이야기를 통해서 미국인들이 어째서 총기에 집착하는지, 조금은 이해할 수 있게 된 것 같다.

　
그런 미국 사회에 대해 이야기하는 스타인벡의 생각들도 물론 흥미롭게 읽었지만, 그밖에도 저자 자신이 경험하거나, 혹은 타인에게서 들었다는 몇몇 에피소드들도 꽤 재미있었다. 친분이 있는 어느 인디언으로부터 들었다는 복통을 낳게 해준 주술사 이야기, 혹은 저자의 고향인 살리나스에서의 유년시절의 경험담 등등, 각각이 하나의 단편소설 같은 이야기였다. 게다가 문학론 등 소설에서는 읽을 수  없는 에피소드도 다채롭기 때문에 스타인벡을 좋아하면 꼭 한번 읽어볼 만한 책이라고 생각한다.

수수한 분위기에 심리 묘사가 자상한 여성향의 미스터리

[스틸라이프]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

스틸 라이프 ㅣ 아르망 가마슈 경감 시리즈
루이즈 페니 지음, 박웅희 옮김 / 피니스아프리카에 / 2011년 6월

처음에는, 이른바 코지 미스터리코지인가 하고 생각하고 있었지만, 조금 달랐습니다. 어느쪽이냐하면 제대로 된 수사물에 더 가깝습니다.

영국 추리 작가 협회상 최우수 신인상

아서 앨리스 최우수 신인상

딜리스 상 최투수 작품상

앤서니 상 최우수 신인상

배리상 최우수 신인상

 

작은 커뮤니티안에서의 살인 사건을, 그 공동체 내부의 한정된 증언만 가지고 똑똑한 탐정 하나가 쥐락펴락하는 이야기가 아니라 제대로 된 경찰이 출동해서 제대로 수사합니다.

포인트는, 화살. 그 화살이 전혀 발견되지 않습니다.

어느 의미에서는 본격입니다만 인물들도 제대로 그려져 있고, 공동체 안의 모습이나 경찰 조직도, 스토리텔링도 깔끔한 거의, 모든 분야에서 고득점의 미스터리라고 생각합니다.

유일한 염려는, 과격함, 긴장감을 부추기는 요즈음의 미스터리에 비하면, 조금 수수한게 아닐까 하는 점. 수수한 분위기에 심리 묘사도 세심해서 여성향의 미스터리라 할 수 있을 지도 모르겠습니다만, 그러나, 양질의 견실한 미스터리임에는 틀림없습니다.

8월에 읽을 소설

<소설> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

 

기시 유스케의 신작. 

그냥 그것만으로도 감사히 읽겠습니다 라는 느낌. 

이번작은 학교를 주무대로 해서, 자신에게 방해가 된다면 누가 되었든 아무렇지 않게 살해해버리는 싸이코패스가 등장하는 것 같다. 노래를 흥얼거리면서 살인을 할 정도면 일단 죄책감이라는 것을 전혀 느끼지 못하는 인간이 아닐까 생각된다. 

어떤 식으로 이야기가 흘러가든 단순한 연쇄살인극은 아닐테고 책소개글에서 성선설까지 들먹이고 있는 것을 보면 죄와 인간본성에 대한 많은 것을 생각하게 하는 이야기일 거라 기대해본다. 기시유스케가 새로이 영입한 광기어린 살인귀의 정체를 두눈으로 똑똑히 확인해 보고 싶다. 

 

서술트릭의 장인 오리하라 이치의 소설. 오리하라 소설은 대체로 이야기의 시점이 수시로 바뀌기 때문에 처음 접하는 사람에게는 조금 난잡하게 느껴질수도 있지만, 대신에, 한시도 방심할수 없게 만드는 그 특유의 매력에 빠지면 헤어나올수 없다. 어쩔때는 그 치밀한 구성때문에 복잡한 기계의 설계도를 펼쳐들고 있는 것 같은 기분이 들기도 한다. 소설가라기보다는 트릭 설계자라는 표현이 더 잘 어울릴 것 같은 이작가 '오리하라 이치'. 이맘때면 제일먼저 생각나는 작가다.

낯익은 타인들의 도시

[낯익은 타인들의 도시]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

낯익은 타인들의 도시
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2011년 5월

'잠결이라 하더라도 스스로 옷을 벗는다는 것은 몽유병 환자 아니면, 창녀들이나 하는 짓이다.' 

 
....라는 괴변론 같은 문장때문에 애초의 기대감이 급격히 실망감으로 바뀐 상태로 시작한 이야기는 읽어내려가는 동안에 몇번이나 그 인상이 뒤집혔다. 수시로 뒤집혀 가는 그 인상만큼이나 많은 생각을 하게 만드는 아주 독특한 이야기였다. 때로는 '카프카'가 떠오르고, 때로는 '조지 오웰'이 생각나는가 싶더니, 종국에는 현대사회의 인스턴트와도 가벼운 인간관계, 그리고 지금 나는 누구를 연기하며 무엇과 소통하고 있나에까지 그 생각이 미치고 만다. 

 
왜 K는 느닷없이 가까운 사람들이 마치 타인처럼 느껴지기 시작하는가? 어째서 낮익은 이의 익숙치못한 모습이 담긴 정체불명의 동영상이 자신도 모르는 사이에 핸드폰 속에 담겨져있고, 왜 그가 아는 수많은 사람들이 수시로 역할을 바꿔가며 등장하는가? 왜 K는 친누이의 육체를 보면서 욕망을 느끼게 되었는가? 내가 아는 그 사람이 사실은 그 사람이 아닌가? 그럼 누구인가? 나는 내가 맞나? 혹시 이 세계에는 창조자 그것도 아니면 세상을 관장하는 감시자가 있어서 우리가 하는 모든 행동은 그들에 의해 정해진 수순, 계획표대로 따라가고 있는 것은 아닐까? 점점 흥미로워지던 이야기는 늦지않은 시점에서 하나의 단서를 던져준다.

mea culpa! 내 탓이로소이다. 

 
무엇을 어떤 시점에서 바라보고 있는가. 낮익은 사람들을 타인처럼 느껴지게 만드는 것은 그 누구의 탓도 아닌 바로 나 자신의 문제가 아닐까? 현대사회를 살아가는 우리는 모두 어쩌면 모르는 사이에 어떠한 역할을 연기하며 살아가고 있는 것인지도 모른다. 가정에서의 나, 학교와 직장에서의 나, 여러 크고 작은 관계 속에서의 나, 그리고 단지 전화번호, 등록번호, 인터넷 아이디로만 존재하는 또다른 수많은 내가 있지 않은가. 독일에는, 이세상에는 자신과 똑같이 생긴 존재가 존재하고 있어서 그 존재를 실제로 마주치면 죽는다는 도플갱어 전설이 있다. 그 도플갱어의 전설이 이 이야기 속에서는 결코 SF나 괴담처럼 들리지 않는다, 나는 지금 정말로 이세상 곳곳에 나의 도플갱어를 만들어가며 살아가고 있지는 않은가, 이 정보화 사회가 우리를 어쩔수없이 그렇게 살아갈 수 밖에 없도록 만들고 있지는 않은가. 조금은 무섭다는 생각마저 든다.

그래도 지구는 돈다

[미칠 수 있겠니]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

미칠 수 있겠니
김인숙 지음 / 한겨레출판 / 2011년 5월

미칠것 같은 일들은 많다. 훗날 돌아보면 멋쩍은 웃음만 나오는 작은 것에서부터, 정말로 죽을때까지 그 앙금이 사라지지 않을 것 같은 크나큰 상처까지, 미치지 않고서는 견딜수 없을 것만 같은 일들을 살면서 이럭저럭 겪어 오지만, 막상 버티고 살아보면 그때마다 어떻게든 미치지 않고 살아진다. 어느 스님의 말씀처럼, 한발짝 물러서서 객관적으로 바라보면 당장이라도 폭발할 것 같던 감정도 사그러드니 이상하다. 어떻게 바라보던 그 일의 경중자체가 달라지는 것은 아닐테고, 일테면 본인의 마음가짐이라는 걸까. 

남편과의 사이에서 느끼던 막연한 정신적인 거리감이 어느날 남편의 외국 현지처라는 현실로 자신의 눈앞에 나타났을 때, 그 충격이라던가 배신감, 모멸감, 자괴감은 이루 말할 수 없었을 것이다. 게다가 그 현지처가 남편의 아이까지 가진 상태라면 분노를 주체하지 못해 남편이든 현지처든 누군가를 죽이는 광기를 연출한다고 해도 이야기가 크게 이상해질 리 없다. 그러나 세상을 살아가는 다양한 사람들의 이야기를 듣다보면, 그들의 아픔과 슬픔을 들여다보고 있노라면 조금은 스스로의 감정에 너그러워 질 수 있을지도 모른다.

외국손님에게서 받는 한번의 팁이 한달 임금보다 많은 나라다. 여기에 지독한 가난때문에 사랑하는 여인에게 버림받는 남자가 있다. 사랑하는 여자가 자진해서 외국인의 첩이 되는 것을 그저 바라볼 수밖에 없는 마음은 찢어진다. 그렇지만 그 누군가의 또다른 사연 앞에서는 이런 아픔은 내색조차 할 수 없는 것이다. 그 누군가는 유산때문에 기약없는 시간을 노인의 수족이 되어 살아가기도 하고, 사고로 영구적인 장애를 입는가하면, 살인사건의 누명을 뒤집어 쓰기도 한다. 쓰나미라는 범접할 수 없는 자연재해에 순식간에 사랑하는 이들을 빼앗기고, 짖이겨진 육체의 고통을 이기지 못해 제발 죽여달라고 절규한다. 이런 아비규환 속에서도 여전히 사람들은 살아간다.

애초에 미칠 이유따위는 없는게 아닐까. 모든 아픔은 그것을 딛고 일어서서 한결 더 성장하라고 있는 것이 아닐까. 사랑따위 이별따위 미칠 이유가 아니라 극복해야 할 대상이다. 버티고 살아가다 보면 어떻게든 살아진다.