바다

바다 ㅣ 오가와 요코 컬렉션
오가와 요코 지음, 권영주 옮김 / 현대문학 / 2012년 5월

바로 전에 읽었던 오가와 요코의 책이 <고양이를 안고 코끼리와 헤엄치다>라는 복잡한 제목의 장편소설이었기 때문에 그것과 비교하면 <바다>라는 심플한 제목은 그것만으로도 단편집이라는 느낌이 물씬난다. 제목만큼이나 간결한, 그렇지만 울림이 큰 7편의 단편이 수록되어 있다.

오가와 요코의 단편은, 장편과는 달리 복잡한 줄거리나 이따금 보이는 장황함 같은 것이 전혀 없기 때문에, 다시한번 앞으로 돌아가서 되풀이 해 읽게 만들거나 하는 저항감 없이 시원하게 읽어내려갈 수 있었다. 오가와 요코의 문장은 정말 아름답다. 특별한 문장을 만들어 낸다기 보다는 단어를 정렬하는 그 배열만으로도 풍부한 이미지가 자연스럽게 떠오르는 느낌.

가장 오가와 요코스러운 작품은 역시 표제작인 <바다>. 저자의 작품에는 종종 세상에는 있을 것 같지도 않은 특출한 물건이나 존재가 등장하는데 이번에는 명린금이라는 특이한 악기다. 이 악기는 '나'의 여친의 남동생이 발명했기 때문에 유일한 연주자가 그 남동생 뿐이라는 설정인데, 바다에서 나는 재료만으로 이루어진 이 악기는 입으로 숨을 불어넣기만 하면 스스로 음악을 연주한다. 연주자는 어디까지나 바람, 그것도 바닷바람이다.

이 <바다>는 나와 여친의 관계가 아닌, 그녀의 남동생과의 연결이 주가 된다. 커뮤니케이션이라는 표현에서는 어딘가 사회적 동물로서의 테크닉이라던가 표면적인 연결의 뉘앙스를 아무래도 느끼게 되지만 오가와 요코의 소설에는 이 연결이라는 말이 딱 어울린다. 조용하고, 깊은 곳으로부터의 연결을 느낄 수가 있다.

이 작품집 전체로 볼때 가장 보편적인 재미를 주는 단편은 아니라고 생각하지만 개인적으로 가장 좋아하는 것은 <향기로운 바람 부는 빈 여행 6일>이라는 두번째 단편. 죽음을 목전에 두고 있는 요한이라는 옛 연인을 만나러 오스트리아 빈을 찾은 노부인의 이야기인데 다소 유머러스한 결말로 안타까운 죽음의 무게까지도 친숙하게 만들어 버리는 묘한 매력이 있는 이야기이다.

<병아리 트럭>은 가장 쉽고 따뜻해지는 단편. 가족도 없는 중년의 한 호텔 도어맨과 그가 세들어 있는 집의 6살 소녀의 교류를 그리고 있다. 커뮤니케이션에 서투른 둘의 연결이 사소한 사건이나 행동을 통해서 아름답게 그려져 있다. 더불어 해피엔딩이라 상쾌한 기분으로 읽을수 있었다.

오가와 요코만이 가능한 편집적인 아름다움이라고 할까, 짧지만 하나같이 경쾌하면서도 바다에서 불어오는 갯바람과 같이 묘한 향수를 담고 있다. 바다가 있는 곳으로 기차여행을 할때 이 책이 있으면 틀림없이 멋진 여행이 될 수 있을 것 같다.

청춘의 다이빙 캐치

수비의 기술 1 ㅣ NFF (New Face of Fiction)
채드 하바크 지음 / 시공사 / 2012년 5월

최근 한달 넘게 정신을 못차릴 정도로 바쁘게 살았던 데다가 컨디션 난조까지 겹쳐 난독증 비슷하게 된 상태에서 '채드 하바크'의 <수비의 기술>을 간신히 끝마쳤다. <수비의 기술>로 말할 것 같으면 뉴욕타임즈나 미 아마존 올해의 책으로 선정되는 등, 초 화제작중 하나였다. 고난의 행군 속에서도 읽을만한 가치는 충분했다고 생각한다.

기본 축은 단순 명쾌한 청춘 스포츠 소설인데, 여기에 부모자식 간의 애정과 마찰, 남녀 사이의 연애, 혹은 동성애 관계등이 복잡하게 서로 얽혀 있다. 이 각각의 요소들을 다루는 방법이 이책의 제목처럼 상당히 기교있고 기술적이라 어느 부분을 읽더라도 금새 빨려들고 만다.

수비에서의 천재성을 인정받아 웨스티시 대학의 약소 야구부에 들어가게 된 헨리는, 끊임 없는 노력이 결실을 맺어 메이저리그 스카우트들의 주목을 끌 정도로 성장하지만, 시합중의 어떤 사건을 계기로 극도의 슬럼프에 빠진다. 그런 와중에 팀은 보기 드물게 연승 행진.

긴박한 시합 장면이나 헨리의 글러브를 다루는 기술에서는 스포츠 세계의 승부와 기술이 가져오는 감동이 느껴지지만, 절망의 늪에 가라앉은 헨리의 모습은 확실히 청춘의 수비실책 그 자체다. 피를 토할 듯한 괴로움으로 부풀어 터져 버릴 것 같은 심장. 지나가 버린 방황의 시기를 떠올리는 사람들도 틀림없이 있을 것이다.

극도의 슬럼프에 빠진 헨리에게 부활의 날은 찾아올까? 만약 찾아온다면 어떤 방식으로 헨리는 회복하게 될 것인가? 이것이 이 이야기의 주된 관심사 중 하나가 된다. 절망에 늪에 가라앉은 헨리에게는 상당히 감정이입했다. 그리고 이후의 전개는 깔끔하다. 헨리의 수비 재능으로부터 시작된 서두의 장면과 잘 어울리고, 전체적으로도 기승전결이 선명해서, 그야말로 기술적인 전개다. 스포일러가 되기 때문에 더 이상 자세하게 쓸 수 없는 것이 유감이다.

이러한 헨리의 인생에 더해서, 팀메이트나, 동성애자까지 포함한 그 연인들의 인생도 차분히 그려진다. 장래의 꿈, 연애, 우정, 부모 자식 간의 사랑등이 테마가 되기 때문에, 부부싸움, 사소한 사랑 싸움등 언뜻 멜로드라마의 색채도 강하지만, 별로 관계없다고 생각했던 이야기의 갈래들이 점점 결합되고, 마침내 주된 인물들이 한자리에 모여 클라이막스로 수렴 해 나가는 전개는 그야말로 작가의 기술이다. 단순한 이야기의 매력을 기술적으로 최대한 끄집어내고 있는 것이 이 소설의 가장 큰 장점이라 할 수 있을 것이다.

행복하기만 하다면 더할 나위없지만 이 세상은 어쩔 수 없는 현실로 가득 차 있다. 때로는 절망과 마주할 때도 있다. 그러한 현실을 잊게 해 주는 청량제와 같은 역할을 이책이 해줄수 있을지도 모르겠다. 재미에서만큼은 그저 호수비에 그치지 않고 9회말 역전 만루홈런과 같은 통쾌함이 있는 소설이다.

출항

출항 1 ㅣ 버지니아 울프 전집 17
버지니아 울프 지음, 진명희 옮김 / 솔출판사 / 2012년 4월

애지중지 키워진 탓에 남녀간의 사랑에 대해서는 전혀 알지 못하는 순진한 처녀 레이첼이 배를 타고 떠난 첫 해외여행에서 항해 도중 다른 승객에게서 기습키스를 받은 것을 계기로 이제껏 깨닫지 못한 새로운 세상에 눈을 뜬다. 
 

위대한 소설가로 추앙받는 '버지니아 울프'의 처녀작이라는 이 <출항>은 전체적으로 사건을 위주로하기 보다는 등장인물의 감정선을 따라가는 방식을 취하고 있어서 생각 외로 초반에는 몰입하기가 쉽지 않았다. 버지니아 울프라는 작가에 대해서는 평소에 많은 관심을 가지고 있었지만, 막상 읽게 되고 보니 처녀작이라 아직 저자의 작품세계가 확립되지 않았던 것인지는 몰라도 다소 철옹성을 두드리고 두드리다 제풀에 나가떨어지는 기분에 젖곤 했다. 상당히 굴곡이 많은 삶을 살았고 종국에는 불행한 결말을 맞이한 한 여류 작가의 생각의 흐름을 따라잡는 일은 좀처럼 쉬운 일은 아니었다.

선박회사를 운영하는 아버지를 둔 남부럽지 않은 부유한 가정에서 자랐지만 일찌감치 엄마를 여의고 세상에 대해 무지한 24살의 레이첼에게 사람들을 만나고 남자를 알고 사랑에 빠지고 이 세상을 살아가는 일련의 과정들은, 들뜬 마음으로 출항 했으나 풍랑과 암초로 여의치 않은 항해 그 자체이다.

가부장제에 의한 희생자로서 그려냈다는 이 레이첼이라는 인물은 여성들에게 혹독했던 이 시대상을 반영하는 것이기도 하겠지만, 한편으로는 순탄치 못한 삶을 살다간 저자의 인생과도 대비되는 것 같아 더욱 안타깝게 다가온다.

인생은 짧고 욕망은 끝이 없다

인생은 짧고 욕망은 끝이 없다 ㅣ 민음사 모던 클래식 55
파트리크 라페르 지음, 이현희 옮김 / 민음사 / 2011년 12월

욕망이란 놈은 만족이란 것을 몰라서 하나를 손에 거머쥐면 곧바로 또다른 무언가를 탐하기 시작한다. 그래서 완전한 욕망의 해소란 있을수가 없다. 인생이란 게 원래 이렇게 새로운 욕망을 느끼고 그것을 적당히 채워주기를 반복하는 것에 지나지 않을 뿐인지도 모른다. 어느날 문득 이것을 자각하게 된다면, 이때가 바로 인생의 허망함을 깨닫는 순간이다.

"내 생애 그 누구도 사랑하지 않았던 것처럼 그녀를 사랑했다"는 주인공의 독백은 끝이 아닌 또다른 욕망의 전조처럼 들린다. 누군가를 진정으로 사랑하고 후회없이 불사를 수 있었다면 그것으로 되었어야 할 터였다. 그런데 안타깝게도 인간의 욕망이란 보다 큰 것을 얻고 나면 나머지 작은 욕망들은 어떻게 되어도 상관없는 그런 합리적인 시스템으로 작동하지 않는다는 것이다. 하나를 얻으면 그 이상을 바라게 마련이고, 세상은 하나를 얻는대신 다른 것을 잃게 되는 상대성으로 가득 차 있다.

경제적으로는 아내에게 의존한 채 의약품 설명서나 과학 관련 기사를 번역하면서 그저 그런 지리한 나날을 보내던 루이 블레리오라는 남자가 치명적인 매력을 발산하는 노라와 사랑에 빠져 그 욕망을 억누르지 못하고 오랫동안 외도를 이어오고 있다. 한편 노라는 루이와 열정적인 사랑에 빠져 있으면서, 동시에 하버드 출신의 유능한 증권중개인인 머피의 헌신적인 사랑을 받고 있기도 하다. 노라는 두 남자 사이에서 자유롭게 오가며 줄타기를 한다. 루이에게서는 열정적인 사랑을, 머피에게서는 의지가 되어주기를 기대하면서.    

모든 욕망을 한방에 채워 줄 수 있는 존재가 있다면 좋겠지만, 현실은 그렇지가 못하다. 그래서 이들은 순간순간 이끌리는 대로 욕망의 고리 위를 끊임없이 옮겨 다닌다. 아내와 노라, 그리고 블레리오와 머피 사이에서. 서로의 욕망이 상충하고 채워주지 못하는 부분이 있기에 인생 최고의 사랑을 하고 있다면서도 때로는 좌절하고 행복하지 못하다. 각각의 욕망의 교집합을 찾아 타협하고 인내하고 밸런스를 조절해가야 하는, 그래서 인생이 힘들고 사랑은 어렵다. 

한때는 청춘이었을 노년의 부모님의 삶은 블레리오의 현재와 대비되서 인생이 얼마나 짧고 덧없는지를 보여준다. 대사를 구분하지 않고 독백처럼 사랑으로 인한 갈등이나 아픔을 읇조리듯 이야기하는 문장이 어쩐지 쓸쓸하다.

공정무역의 허와 실

나는 세계 일주로 자본주의를 만났다
코너 우드먼 지음, 홍선영 옮김 / 갤리온 / 2012년 3월

카리브해의 니카라과의 해안마을에서는 휠체어나 지팡이에 의지한 채 살아가는 사람들을 어렵지 않게 발견할 수 있다. 대부분 바닷가재를 잡기 위해 제대로 된 장비 하나없이 심해에 들어갔다가 잠수병으로 불구가 된 사람들이다. 지금도 이곳의 많은 젊은이들은 스쿠버다이빙 한계 수심 밑으로 하루에도 십 여차례씩 잠수를 감행하고 있다. 목숨을 걸고 바닷가재를 잡지만 중개상으로부터 받는 돈은 그리 많지 않다. 그래도 이들에게는 다시 맨몸으로 바다에 뛰어드는 것 말고는 선택의 여지가 없다.

최근 공정무역이라는 말을 자주 듣게 된다. 공정무역이란 지금까지 부당한 처우를 받는 일이 많았던 아시아나 아프리카, 중남미등의 도상국가의 생산자에 대해서 적정 댓가를 지불하고 동시에 산업발전을 위한 인프라를 지원하며, 장기 계약에 의한 수입 안정, 아동노동의 금지나 건강 보험의 부여, 노동조합의 설립 보증과 같은, 즉 인권을 보장하는 공정한 거래를 하자는 것이다.

따라서 일반적으로 이 공정무역에 대해서는 그야말로 공정한 가격으로 생산자와 직거래를 하는 비즈니스 본연의 자세이며, 세계에 공헌하는 긍정적인 방법이라는 막연한 인상을 가지게 되지만, 실제로는 어떠한 구조로 돌아가고 있는 것일까?

그 의문에 대한 답을 찾아서 애널리스트 출신의 저자 '코너 우드먼'이 전작 <나는 세계일주로 경제를 배웠다>에 이은 두번째 프로젝트로 공정 무역의 대상이 되는 나라들을 직접 찾아가 취재했다. 니카라과의 바닷가재 잠수부들 이야기를 시작으로, 탄자니아의 커피농장, 아프가니스탄 농민들의 양귀비 재배, 코트디부아르의 면화재배, 콩고의 탄광 등등, 치안이 불안정한 곳 까지도 가리지 않고 찾아가 철저 취재. 공정무역이라고 하면 왠지 어려운 이야기일것 같은 느낌이지만, 딱딱한 경제 이론대신에 저자는 현장의 목소리를 중심으로 공정무역의 현상을 체감할 수 있도록 알기 쉽게 리포트하고 있다.

공정 무역이라는 것에 대해서 여러가지 생각해 보게 되는 계기이기도 하지만, 저자가 어떻게 취재지를 선택하고 어떤 사람과 만나고, 무엇을 바라보고 느꼈는지가 상세하게 쓰여져 있기 때문에 마치 기행문을 읽고 있는 것 같은 기분도 든다. 인상적인 부분은 세계 어느 지역을 가더라도 기생충처럼 공정무역의 장해물이 되고 있는 중국의 흔적을 발견할 수 있다는 점.

열강들이 약소국을 착취해 온 근현대사 속에서 오랫동안 소외되어 있던 것을 이제라도 보상받겠다는 듯이, 자국의 이득 앞에서 상대국 국민들의 인권이나 윤리적인 부분은 일절 고려대상이 아닌 중국의 행태에는 분개하게 된다.

공정무역 운동이 가장 활성화된 영국에서 공정 무역 마크가 본래의 취지에서 벗어나 실제 도상국 국민들의 삶의 질의 향상과는 무관계하게 일종의 상품가치를 높여주는 또다른 브랜드로서 전락해 버린 아이러니를 지적한다. 이러한 문제제시에 그치지 않고 어떤 식으로 접근해야 진정한 의미의 공정무역이 될 수 있을지 그 모범사례를 또한 제시하고 있다. 눈 앞에 단기적인 이윤에만 치중하지 말고 인간을 먼저 생각할 때 비로소 장기적으로 모두가 윈윈할 수 있는 바람직한 무역이 될 수 있다는 사실을 깊이 통감하게 한다.