제147회 나오키상 수상작

열쇠 없는 꿈을 꾸다
츠지무라 미즈키 지음, 김선영 옮김 / 문학사상사 / 2012년 12월

친한 친구의 어머니가 도벽이 있다는 사실을 알게 된 미치루.

업무상 찾아간 화재현장에서 한때 자신에게 매달렸던 미팅 상대남과 재회하게 된 쇼코.

살인사건의 용의자로 지명수배 된 옛 연인을 만나러 간 곳에서 추락해 중상을 입는 미쿠.

집요하고 폭력적인 남자친구와 위험한 여행을 떠나는 미에.

쇼핑몰에 갔다가 애지중지하는 딸을 태운 유모차가 없어진 것을 뒤늦게 알게 된 요시에. 

자라온 환경도 사연도 모두 다른 다섯 여자의, 각각의 이야기를 그린 단편집입니다.

<열쇠없는 꿈을 꾸다>라는 이 단편집의 제목에 원래는 다른 의미가 담겨 있는지도 모르겠지만, 책을 다 읽고 보니 스스로 머릿속에 만들어 낸 방 안에서 출구를 찾지 못하고 방황하고 있는 여성들이라는 느낌을 받습니다. 사연이 특이하다고 해서 딱히 유별난 여자들의 이야기는 아닙니다. 누구라도, 특히 여성이라면 공감하기 쉬운 감정들이 아닐까 싶습니다.

'츠지무라 미즈키'하면 평소에도 여성의 섬세한 심리를 그리는데는 일가견이 있는 작가라고 생각하고 있습니다. 이번에도 그런 면에서는 다를 바가 없습니다. 옳은 선택이라 믿었는데 그 결과가 해피엔딩과는 조금씩, 혹은 아주 많이 어긋나 버린 여자들의 심리가 선명하게 묘사되고 있습니다. 내가 한 일은 올바른 일일텐데, 나는 남들이 보는 것보다 훨씬 당차고 똑똑한 여자인데, 주변 사람들이 이상한 것일텐데 등등, 자기 자신에 대한 프라이드와 과신으로 실패를 겪게 되고 때로는 상처 입는 여성들.

<니시노 마을의 도둑>은 올바르다고 믿었던 신념을 지킨 결과가 자신 이외에는 아무에게도 영향을 끼치고 있지 않았음을 깨달았을 때의 상실감, 슬픔. 한편으로는 왠지 어린 시절의 안타까운 향수를 느끼게 하는 이야기입니다.

<쓰와부키 미나미 지구의 방화>는 여성들이 자신의 가치를 얼마나 상향조정해서 평가하는가? 씁쓸하지만 재미있는 결말이었습니다.

<세리바 대학의 꿈과 살인>은 미쿠의 마지막 선택이 납득이 가지 않는 면이 있습니다. 납득이 가지 않는다기보다는 안타깝다고 해야 할까. 여자들의 허망하고 미련한 꿈을 본듯한.

<미야다니 단지의 도망자>도 남자의 입장에서는 의아한 면이 있습니다. 어째서 그런 남자에게 휘둘리는가?

마지막 단편인 <기미모토 가의 유괴>에서는 출산, 육아와 관련한 여자들의 고뇌를 진지하게 들여다 볼 수 있었습니다. 사고쳤다는 것을 깨닫고 벌이는 마지막 황당한 시츄에이션이 재밌습니다.

츠지무라 미즈키의 소설은 메피스토상 수상작인 <차가운 학교의 시간은 멈춘다>부터 꾸준히 읽어왔지만, 그 당시만 해도 라노베 계열의 작가로만 생각했지 이렇게 나오키상까지 수상하게 되리라고는 생각도 못했습니다. 그런면에서는 라이트노벨 작가출신으로 먼저 나오키 상을 수상한 사쿠라바 가즈키와 비교하게 됩니다. 아마도 그러한 경험이 지금처럼 다양한 독자층에 어필할 수 있는 원동력이 된 것이겠지요.

 

죽은 자들의 방

죽은 자들의 방 ㅣ 뤼시 엔벨 형사 시리즈
프랑크 틸리에 지음, 이승재 옮김 / 노블마인 / 2012년 12월

'프랑크 틸리에'의 <죽은 자들의 방>입니다. SNCF 추리문학상, Elle 독자문학상, 추리문학페스티벌 독자문학상등을 수상했다고 합니다만, 아무래도 프랑스 장르문학상에 대해서는 생소하므로 이러한 수상경력보다는 우리나라에도 잘 알려진 작가인 '장-크로스토프 그랑제' 이후 프랑스에서 가장 사랑받는 스릴러 작가라는 역자의 말을 우선 소개하고 싶습니다.

이야기는 실업자 신세가 된 두 남자가 차를 몰고 가다 사람을 치어 죽이는데서 시작합니다. 차에서 내린 두 남자는 죽은 남자가 들고 있던 가방에 2백만 유로라는 거액이 들어있는 것을 발견하고 공모해 시체를 유기합니다. 그런데 죽은 남자는 납치된 딸을 구하기 위해 몸값을 가지고 가던 아버지였습니다. 이 사건 직후에 납치된 소녀는 살해되고, 웃는 얼굴을 한 섬뜩한 모습으로 발견됩니다. 사건 초기 우왕좌왕하던 경찰의 수사는 독학으로 프로파일링 기법을 공부해온 여형사 '뤼시 엔벨'의 활약으로 조금씩 가닥을 잡아갑니다. 서서히 범인의 발자취가 드러나지만 이번에는 당뇨병을 앓고 있던 또다른 소녀가 납치되는 사건이 일어납니다.

인형과 같은 모습으로 살해당한 소녀, 늑대의 털, 짐승이라 불리는 지문없는 범인 등등 전체적으로 그로테스크하고 음습한 분위기가 잘 조성되어 있습니다. 여기에 우연히 사람을 죽이게 된 두명의 실업자가 큰돈을 손에 넣음으로써 나락으로 떨어져가는 모습이 더해져서, 두명의 뺑소니범의 심리 상태와 엽기 살인마의 시점을 교대로 왕복하는 재미있는 작품이 되었다고 생각합니다. 

잘 만들어진 이야기로써 즐길 수 있었지만 주인공 뤼시 엔벨의 포지션은 뭔가 애매합니다. 독학으로 프로파일링 기법을 공부하고 있다는 특이한 점도 그렇지만, 참혹한 사건현장을 접하고 사건에 깊이 연관되어 가면서 마치 그녀의 일부가 변해가는 것 같은 불안감이 조성되는데, 이게 엔딩 후에도 속시원하게 밝혀지지 않습니다.

아마도 이 작품이 뤼시 엔벨을 주인공으로 한 첫작품이고, 뤼시의 과거가 일부만 밝혀짐으로써 어째서 그녀가 이러한 엽기적인 것에 마음이 끌리는지가 수수께끼를 남기려고 한 것은 아닌가, 그 수수께끼가 하나둘 씩 밝혀져 가는 데에서 시리즈의 재미나 특색이 나오는 것이 아닐까 하는 생각이 듭니다. 뤼시를 주인공으로 한 속편이 있어서 거기에서 그녀의 과거에 대한 자세한 이야기를 들을수 있을런지도 모르겠습니다. 뤼시가 다음에는 어떤 사건과 조우하게 될지, 그리고 그녀의 쌍둥이 아기들에 대한 이야기까지 더 깊은 내막을 들을 수 있기를 기대해 봅니다.

그녀가 그 이름을 알지 못하는 새들

그녀가 그 이름을 알지 못하는 새들
누마타 마호카루 지음, 박수지 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 12월

엔딩 크래딧이 흘러 내려오면 다음 DVD를 플레이어에 집어넣는다. 그리고 빌려온 것을 다 보고 나면 또다른 DVD를 대여하기 위해 집을 나선다. 여자의 단조로운 하루 일과를 보여주는 것으로 소설은 시작한다. 지나간 사랑의 망령에 붙잡혀 무려 8년을 허덕이고 있는 여자의, 날카로운 히스테리가 처음부터 내내 집요하게 신경을 건드린다.

 

만약 그 히스테리의 상대가 아주 악랄한 놈이었거나, 마성의 바람둥이거나 해서 여자를 동정할 수 있는 간편한 상황이었으면 덜 괴로웠을지도 모르겠다. 그런데 그 상대방은 또 여자에게는 비굴할 정도로 헌신적이지만 행동 하나하나가 묘하게 신경에 거슬리는 볼품없고 기분나쁜 중년의 남자. 그 헌신적인 모습조차도 걷어 차 버리고 싶어질 정도라서, 도대체 어느 쪽을 향해 이 짜증의 화살을 겨누어야 할지도 모를 숨막히는 시간들이 줄곧 이어진다. 언제부터인지 모르게 여자의 혀에 돋아나 있던 종기처럼, 불편한 이 상태가 조금만 더 계속됐다면 어쩌면 책을 덮어 버렸을지도 모르겠다.

외로움에 몸서리 치면서도 사람들을 밀어내기만 하는 여자, 온갖 냉대를 받으면서도 집요하게 여자의 주위를 맴도는 남자의 결코 평범하지 않은 동거관계가 여자의 외도를 계기로 서서히 감춰져 있던 진실을 드러내기 시작한다. 하나하나가 복선이 되고 있어서 자세히 말할수는 없지만, 여자의 아픈 과거와 연관된 비밀스런 일들이 수면위로 떠오르는 동안 앞서 불편했던 감정의 짐을 하나씩 내려놓을 수 있었다. 갑작스레 찾아온 사랑, 외도, 미행과 보복, 쓰라린 추억, 살인사건 그리고 그 끝에는 결코 게운해질수는 없는 결말이 기다리고 있지만 여기까지 도달하면 비로소 두 남녀를 이해할수 있게 된다.  

둘 중 누구랄 것도 없이, 무언가 결여된 것에 대한 불안감과 그 공허함의 묘사가 너무나 선명하다. 서른 무렵에 이혼하고 승려 생활을 하다가 늦은 나이에 뒤늦게 소설가로 데뷔했다는 저자가 느껴왔을 고독감 같은 것을 정면에서 쳐다본 것 같은 기분이 들었다. 사람에게 있어서 채워지지 않은 빈자리라는 게 이렇게까지 숨막히고 힘든것일까. 충격적인 결말보다도 더 무겁게 남는다.

학교에서는 가르쳐 주지 않는 진짜 처세술

유혹의 기술 - 권력보다 강력한 은밀하고 우아한 힘
로버트 그린 지음, 강미경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 11월

로버트 그린의 저서는 어느 책을 막론하고 한결같다. 엄연한 현실임에도 불구하고 우리 사회에서 터부시 되는 불편한 진실과, 그런 현실에 적용할 수 있는 살아있는 처세술에 대해 가감없이 들려준다.

누구라도 세상을 살아가는 동안 승리하고, 경쟁자를 압도하고, 보다 높은 자리에 우뚝 서고자 하며, 그러기 위해서는 당연히 상대를 굴복시키는 방법을 깨우쳐야만 한다. 그런데 불행하게도 학교에서는 이런 것들에 대해서 말해주지 않는다. 돈버는 방법에 대해 말해주지도 않고, 협상가들의 술책에 대해서도 말해주지 않는다. 상대를 유혹해서 내 의도대로 움직이게 하는 방법 또한 마찬가지다.

이책은 매력적이고 설득력 있는 사람으로 만들어주는 유혹의 기술에 대한 것이다. 유혹의 기술이라고 해서 단순히 이성을 유혹하는 데만 적용되는 이야기는 아니다. 현대 사회는 옛날처럼 무력을 쓰는 방법으로는 자신이 원하는 것을 손에 넣기가 힘들어졌다. 예를 들자면 광고처럼 강압적인 수단대신 교묘하고 부드럽게 사람들을 설득하는 유혹의 능력을 필요로 한다.

1부에서는 역사속 인물들의 에피소드를 통해 유혹자의 아홉가지 유형에 대해 알아본다. 상대를 유혹하는 기술을 습득하기 위해서는 우선 자신의 어떤점이 사람들을 유혹할수 있는지 파악해야 하기 때문이다. 인상적이었던 것은

유혹할줄 모르는 사람들에 대한 부분. 나의 어떠한 점이 내가 유혹하고자 했던 사람을 도리어 멀어지게 하고 있었는가를 알게 되는 것은 조금은 충격이었다.

자신이 어떤 유형에 속하는지를 알고 나면, 2부에서는 본격적으로 사람들을 매혹시켜 유혹에 굴복하게 만드는 유혹의 전술과 전략에 대해 들을 수 있다. 이책에서 제시하는 모든 전략과 아이디어들은 카사노바, 카이사르, 마릴린 먼로, 클레오파트라, 조제핀 보나파르트, 존 F. 케네디 등의 역사상 가장 뛰어났던 유혹자들의 기록과 행적에 근거한다.

해박한 역사적 지식을 바탕으로 한 깊이있는 내용은 그저 평범한 카운셀러 책과는 그 괘를 달리한다. 읽는동안 줄곧 인간의 욕망 그 자체를 직시하고 있는 기분이 들어 편하지만은 않지만, 21세기판 손자병법이라는 평을 듣는 로버트 그린의 저서답게 시대를 초월한 인간 본연의 모습에 대한 고찰이라고도 할 수 있고, 묵직한 것이 한편의 역사 서적을 읽는 기분이 들기도 한다.

추하다고, 혹은 경박하다고 애써 부인하려 해봤자 유혹이 현실적인 권력의 일종이라는 것은 움직일수 없는 진실이다. 사람들은 서로에게 영향력을 미치기 위한 주도권을 놓고 끊임없이 팽팽한 줄다리기를 하고 있지만, 결국 힘을 빼고 끌려오는 상대를 의도대로 움직일수 있는 것은 유혹자이다. 연약한 여성의 몸으로 로마의 황제들을 손아귀에 넣고 주물렀던 클레오 파트라가 바로 그랬다.

리플리의 게임

리플리 3 : 리플리의 게임 ㅣ 리플리 3
퍼트리샤 하이스미스 지음, 홍성영 옮김 / 그책 / 2012년 11월

시리즈 3편인 리플리의 게임을 읽었습니다.

이번에는 리플리의 친구가 청부살인을 의뢰할 누군가를 찾고 있는데서부터 시작되는 스토리입니다. 그 이야기를 들은 파티에서 리플리는, 백혈병으로 앞으로 몇년밖에 살지 못하는 남자가 자신에 대해 나쁜 감정을 가지고 있던 것을 떠올리고 그가 살인을 떠맡게 하려고 획책합니다. 남자의 남은 수명이 몇년이 아니라 아주 조금 남았다고 믿게 함으로써.

앞으로 얼마 살지 못한다는 거짓 이야기를 접하게 된 남자는 정말로 의뢰를 맡게 되고, 첫번째 의뢰는 본인도 잘 모르는 채로 성공해 버립니다. 그렇지만 2번째 의뢰는 아마추어로서는 꽤 처리하기 힘든 일이라 어찌해야좋을지 쩔쩔매고 있는 중에 리플리가 등장해 대신 처리해 줍니다. 리플리가 의뢰를 받은 것도 아니고, 그런다고 보수가 주어지는 것도 아니면서 단지 남자 혼자서는 무리일 테니까 도와 줘야겠다는 이유만으로.

톰 리플리라고 하는 남자는 확실히 이상한 남자입니다. 이미, 알랑 들롱의 이미지는 파편조각으로도 찾아볼수 없습니다.

그리고, 이런 이상한 남자를 주인공으로 한 시리즈를 나는 어찌하여 놓지못하고 계속 읽고 있는 것일까요?

살인이라는 것에 대해서 도덕적 윤리적으로 어떤 거리낌도 없고, 그저 자신에 대해서 싫은 태도를 보인 사람에게 조금 시켜보고 싶은 정도의 것이라던가, 그러다가도 정말로 곤란해 하고 있으면 도와줘야겠다고 생각하는 건 결코 누구나 취하는 평범한 스텐스는 아닐테니까요.

이 리플리 시리즈 3번째 작품의 제목이 <리플리의 게임>입니다. 결국 리플리에게 있어서 소설속에서 일어난 일들은 게임이였던 셈입니다. 정말 심한 남자입니다.

그렇지만 뭔가 사랑스럽다고 할까. 그래서 좋아하냐 싫어하냐는 질문을 받는다면 당연히 좋아한다고 대답할 수 밖에 없는 매력적인 인물입니다.

이런 소설을 쓰는 퍼트리샤 하이스미스는 도대체 어떤 사람이었을까요.

이로써 벌써 세번째 느끼는 욕구이지만, 시리즈 나머지 두 작품도 모두 읽어보고 싶습니다.