시리즈 전체를 위한 포석

죽음의 여신 - 오드 토머스 두 번째 이야기 ㅣ 오드 토머스 시리즈
딘 R. 쿤츠 지음, 조영학 옮김 / 다산책방 / 2008년 11월

혼령이 보인다거나 죽은자와 의사소통을 하는 사람, 혹은 여러가지 형태의 심령현상을 일으키는 사람을 영매라고 하죠. 이책의 주인공인 오드 토머스는 일종의 영매입니다. 미국 청년인만큼 사이킥이라고 부르는 편이 더 그럴듯하게 들릴지도 모르겠습니다. 시리즈 두번째 작품인 이 책을 먼저 접하게 되는 독자가 있을런지는 모르겠지만 아마 대부분은 첫작품인 살인 예언자를 읽고 나서 이 책을 찾게 되리라 생각합니다. 각각의 에피소드가 독립되어 있다고는 하지만 살인예언자를 건너뛰고서는 이 작품을 제대로 즐길수 없기도 하구요. 따라서 오드 토머스에 대한 특별한 부연설명은 하지 않겠습니다.

죽은자의 영혼을 볼 수 있는 능력외에도 이 책 죽음의 여신에서는 누군가에게 정신을 집중하는 것만으로 자석처럼 그 사람을 끌어당기는 오드의 특별한 능력이 빛을 발합니다. 정체불명의 누군가에게 납치당해버린 친구 대니를 찾아 구해내고 사건을 해결해 내는데 있어서 이 능력이 결정적 역할을 해냅니다. 오드 토머스라는 인물에 대한 새로운 정보라고 할 수 있겠네요. 지금까지 알고 있던 것들이 오드의 전부가 아니며 앞으로도 또다른 능력이 있을수 있음을 기대케하는 부분입니다. 

골성형 부전증이라는 몸 전체의 뼈가 쉽게 부러져 버리는 희귀병을 앓고 있는 오드의 친구 대니라던가 죽음의 여신으로 상징되는 악녀와 그 수하들의 캐릭터가 개성만점입니다. 특히 죽음의 여신의 존재감은 가히 압도적입니다. 그런가하면 전작에서 등장했던 오드의 주변인물들의 모습도 다시 만날수 있고 물론 엘비스의 영혼도 건재합니다. 인물들의 면면만 놓고 보면 일견 더욱더 풍부해지고 흥미로워진 듯 합니다. 그러나 아쉽게도 스토리 자체는 단조로운 편입니다.

전작에서는 시리즈 전체에 대한 첫인상을 위해서라도 처음부터 독자를 제압할만한 임팩트가 필요했을 것입니다. 그것을 스릴 넘치는 이야기의 형태로 나타내는데는 성공했지만 대신에 오드라는 캐릭터를 완성하기에는 역부족였던게 아니었을까요. 본작에서는, 전작에서 보여주지 못했던 오드의 내면, 특히 고뇌, 갈등, 상실감을 말하기 위해 본 스토리를 이용한 것은 아닌가 하는 인상입니다. 언뜻 보기에는 흥미위주의 오컬트한 스토리이지만 엽기적인 그녀를 포함해서 그 안에 새롭게 등장하는 인물들은 모두 오드의 내면의 모습을 끌어내기 위한 도구가 되고 있습니다. 모든 인물이 나침반의 북쪽처럼 일방적으로 오드토머스만을 향하고 있습니다. 전작만큼의 스릴이나, 이야기 전개에 있어서 의외성이 부족하다고 느끼게 되는 것은 아마도 초점이 과도하게 오드토머스라는 인물에 가서 맞추어져 있기 때문인 것 같습니다.

한권의 소설을 읽다보면 인물에 대한 배경설명이라던가 그밖의 주요설정을 독자에게 이해시키고 진행해 나가기 위해서 다소 스토리가 루즈해지는 부분이 있을 수 있을텐데 시리즈 전체로 보자면 이 책이 바로 그런 부분에 해당되지 않나 싶습니다. 그렇지만 오드토머스 시리즈 전체에서 쌩뚱맞게 이 작품만 뚝 떼어서 읽는 사람이라면 어떻게 받아들일지는 몰라도 시리즈 전체를 읽어나가려고 생각하고 있는 사람에게라면 이 에피소드는 재미 이상의 의미가 있다고 생각합니다. 설령 전작만큼의 재미에는 미치지 못한다고 해도 호흡을 길게 잡고 읽어나가야 할 시리즈 전체를 통해서 앞으로 더 큰 재미를 보장하기 위해서는 반드시 필요한 에피소드였는지도 모릅니다. 말하자면 본격적인 시동 전에 예열하는 과정이였다고나 할까요. 장대한 이야기를 위한 일종의 포석이라고 생각합니다.

더불어서 오드뿐만 아니라 방황하는 엘비스 프레슬리의 영혼이 가지고 있는 또다른 면모를 보여주는 장면도 있습니다. 엘비스는 그저 간간히 등장해서 웃겨주는 감초같은 역할이라고만 생각했었는데 혹시 이것도 뭔가 의외의 이야기를 위한 포석이었던 건 아닌가 하는 생각이 들더군요. 안그래도 어째서 엘비스의 영혼이 편히 쉬지 못하고 방황하고 있는것인지 그것도 본 이야기 못지않게 궁금해하고 있던 부분이기 때문에, 언젠가 지나가는 식으로라도 엘비스가 활약하는 에피소드를 정말로 볼 수 있었으면 좋겠습니다. 실은 엘비스가 폴터가이스트 였다던가 해서 말이죠. 말해놓고 나니까 그럴싸하네요. 오드와 엘비스콤비의 협력 플레이, 이것도 제법 괜찮을 것 같습니다.

YATTA!

사랑을 찾아 돌아오다
기욤 뮈소 지음, 김남주 옮김 / 밝은세상 / 2008년 10월

물살을 거슬러 올라가는 배처럼, 우리는 앞으로 나아간다고 믿지만 실제로는 줄곧 과거로 거슬러 올라간다 - 프랜시스 스코트 피츠제럴드

2007년 10월 31일 토요일 아침, 잘나가는 정신과 의사인 에단 휘태커는 맨해튼 허드슨 강변에 정박해 있는 자신의 호화요트에서 아침을 맞이합니다. 그리고 그날 3발의 총알을 맞고 30미터 아래의 콘크리트 바닥으로 추락합니다. 죽음은 그렇게 생각지도 못한 순간에 갑작스럽게 찾아옵니다. 이야기가 시작되고 그리 오래 지나지 않은 시점에 일어나는 일이라 꽤나 충격적인 장면이었습니다. 그도 그럴것이 이 책의 표지디자인이나 사랑을 찾아 돌아오다라는 다소 로맨틱한 제목때문에 줄곧 애틋한 사랑이야기일것이라고 지레짐작하고 있었는데 초장부터 주인공이 이런 과격한 장면을 연출하면서 죽어버리니 바로 어 이게뭐야? 하는 생각이 먼저 들더군요.

그날 아침 눈을 뜨는 순간부터 에단의 주위에서는 자꾸만 이상한 일들이 일어나기 시작했습니다. 전혀 기억에도 없는 낯선 여자가 자신의 옆에서 잠들어 있던 것에서부터 시작해서, 오래전에 자신이 떠나온 연인인 셀린으로부터 날아온 청첩장, 갑자기 찾아와 면담을 요청하던 소녀가 대기실에서 권총으로 자살을 하고, 도박빚을 받아내려는 일당에게 끌려가서 가혹한 수준의 린치를 당하기도 합니다. 그리고 뜻모를 이야기를 하는 정체불명의 택시기사와 의사와의 만남 등등... 아무튼 그러던 에단은 그날 그렇게 영문도 모르고 죽음을 맞이하게 됩니다. 그런데 틀림없이 죽었을 터인 에단이 다시 눈을떠보니 그곳은 2007년 10월 31일 토요일 아침의 자신의 요트안. 옆에는 예의 낯선 여자가 잠들어 있습니다. 에단은 다시 같은 하루를 반복하게 된 것일까요.

막상 읽어보니 전혀 의외의 모습을 하고 있는 소설이었습니다. 베이스는 어디까지나 미스터리. 미스터리적인 수법으로 끌어가는 이야기 안에는 판타지나 사랑이야기등 이런저런 요소들이 모두 들어 있습니다. 그런 스토리 안에서 운명론이냐 카르마냐 하는 심오한 것들을 논하기도 합니다. 물론 감동도 있구요. 잘 짜여진 이야기 구조는 말할것도 없습니다. 아무리 개성있고 장점이 많은 소설이라고 해도 잘 짜여져 있는 스토리가 아니라면 이렇게까지 관심을 모으는 걸작은 될수 없었겠죠. 주인공의 과거속 인물들이 하나둘씩 등장해 드러나는 진상들은 허를 찌르는 의외의 연속입니다. 한번 잡으면 도저히 손에서 놓을수가 없는 그런 책을 페이지 터너라고 하던가요. 이 책이 바로 그런 책입니다. 깔끔한 번역도 한몫해서 술술이라는 표현도 모자랄만큼 쉴세없이 책장을 넘기게 되더군요. 최근에 기욤뮈소라는 작가의 이름을 자주 접하게 되는 이유를 이제야 비로소 알 수 있을것 같습니다. 특정한 취향의 독자에게만 만족을 주는 그런 소설이 아니라 최근의 독자들의 트랜드라 할만한 것들이 모두 들어있는 친화력있는 소설입니다. 기욤뮈소의 다른 작품들도 모두 읽고 싶어졌습니다.

괴상한 청춘소설

태양의 탑
모리미 토미히코 지음, 이영미 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2008년 12월

모든 의미에서 별볼일 없지만 그중에서도 특히 여자와는 절망적으로 인연이 없는, 사내즙 흘리고 다니는 청춘들의 이야기입니다. 거참 뭐라고 말해야 할까. 이거 굉장히 코믹합니다. 사내즙이라는 표현에서 알수 있듯이 단어 하나하나, 문장 하나하나마다 웃음의 요소로 가득 차 있습니다. 언어유희의 진수를 보여주는 소설입니다. 혹시 엄숙해야 할 장소에서 이 책을 읽다가는 정말로 낭패를 보게 될지도 모릅니다. 다만 조금은 말장난 비스무리한데 거부감을 느끼는 사람이라면 코드가 안맞는경우도 있을 수 있다는 생각이 드네요. 모리미 도미히코의 소설은 이미 국내에도 두편이 소개되어 있는 상태니까 접해본 사람들이라면 대략 어떤 분위기인지 알 수 있을 듯 합니다. 이 책 태양의 탑도 앞선 두작품과 크게 다르지는 않습니다.

어느샌가 휴학중인 5학년이라는, 대학생 중에서도 상당히 질이 안좋은 부류에 속하게 된 주인공이 자신을 냉대하는 여성을 쫓아다니면서 관찰하는 미즈오씨 연구. 정도는 심하지 않지만 이건 어딜봐도 스토커네요. 그런데 본인은 스토커범죄임을 극구 부인합니다. "어떤점에선가 그들은 근본적으로 잘못되어 있다. 왜냐하면 내가 잘못될리는 없기 때문이다." 라는 말에서 알수 있듯, 무너져가는 프라이드를 지키기 위해 바둥댑니다. 주인공과 주위의 인물들은 시시콜콜하고 하찮은 일들만 잔뜩 벌이면서도 거기에 애써 의미를 부여하려 합니다. 자신이 별볼일 없다는 것을 잘 알면서도 자존심의 성이 무너져가는 것만은 무의식적으로 거부하는 모습에는, 우스꽝 스러운 문장에 박장대소하면서도 무심코 공감하게 됩니다. 처한 상황은 다를지 몰라도 자긍심을 지키고자 하는 방어본능은 누구에게라도 있는 법이니까요. 그런면에서 이 책에 등장인물들을 마냥 비웃을수만은 없습니다.

인기없는 남자들이 다른사람의 행복한 모습을 보면서 무관심을 가장하고 애써 강한척 하는 모습은 참 뭐라 할수 없을 정도로 처절하기까지 합니다. 궁상맞게 보이는가 하면 애처롭게 보이기도 하고 때로는 가슴이 뭉클해지는 장면을 만나기도 합니다. 한없이 이상하고 엉망진창인 그들의 행동들이지만 충분히 공감하고 이해할수 있습니다. 과장된 언어유희로 포장되어 있지만 그것을 모두 걷어내고 한발짝 물러서서 지그시 바라보면 그 안의 또다른 인간드라마가 있는것을 깨닫게 됩니다. 그렇다고는 해도 웃기는 이야기라는데는 변함이 없네요. 앞서 이야기한것처럼 한없이 엉망진창에 주인공의 한마디 한마디에 폭소탄이 터지는 그런 소설입니다. 사내즙이나 미즈오씨 연구라는 단어도 그렇지만 작가의 오타쿠식 작명센스는 타의 추종을 불허합니다. 여기에서 그것들 하나하나를 열거하게 되면 그것도 김빠지는 일이 되는것 같으니까 그 부분은 직접 읽으면서 확인하는게 좋을것 같습니다. 그 머리속에는 과연 뭐가 들어있는지 정말 궁금합니다. 작가는 비상한 두뇌의 소유자이거나 아니면 말 그대로 오타쿠중에 오타쿠일듯 싶습니다.

인기없고 별볼일 없는 남자들의 망상으로 가득찬 이야기. 본인들에게는 한없이 괴로운 이야기겠지만 읽는 입장에서는 또 한없이 즐겁습니다. 그렇지만 다 읽고 난 뒤에는 그들이 조금 더 잘되기를 바라는 그런 안타까운 여운이 남는 이야기. 묘한 매력이 있는 이 작가 모리미 도미히코가 너무 좋습니다. 그런데 지금까지 소개된 모든 작품을 읽고보니 동일한 코드, 동일한 상황들이 반복되는게 이거 설마 작가 본인의 이야기인건 아닌가 하는 의심이 새록새록 들기 시작하네요. 실생활은 몰라도 적어도 내면의 세계만은 작가와 주인공 '나'가 동일인물이라는 생각을 떨칠수가 없습니다. 만약 그렇다면 이건 일종의 자서전격인 소설이 되는 건가요. 본인으로서는 극구 부인할테니 그 진위는 확인할 길 없겠지만요.     

아비규환의 세상

핏빛 자오선
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2008년 11월

코맥 매카시라는 작가를 알게 된 계기가 된것은 많은 사람들이 그렇듯 영화 노인을 위한 나라였다. 영화를 보면서 정말 굉장하다, 이런 영화를 만들어낸 감독은 과연 어떤 정신세계를 가진 사람이며 도대체 어떠한 삶을 살아왔기에 이런 분위기를 창조해낼수 있는가라는 생각을 했었는데, 후에 원작을 읽고 나서는 그 감탄이 그대로 원작자인 코맥매카시에게로 옮겨와 버렸다. 음울한 세기말적 분위기라던가, 인간의 본능까지도 역행하는듯한 철저하게 감정이 배제된 냉혹한 인물상이라던가 모든것이 소설에서는 영화 이상으로 표현되고 있었다.

핏빛자오선이라는 제목에서부터 묵시록적인 뉘앙스가 물씬 풍겨나오는 이 작품의 그것은 노인을 위한 나라는 없다는 물론이고 가장 최근작인 로드보다도 강렬하다. 이야기의 배경이 19세기 중반의 미국과 멕시코의 국경지대, 미국 역사상 가장 황폐하고 살육이 판을 치던 시대였다는 이유도 분명 있겠지만, 그보다는 잔혹하고 과격한 장면들을 묘사하는 풍부한 언어들과 미묘하게 감정을 자극하는 표현들에서 더욱 그런 인상을 받게 된다. 특유의 문체와 읇조리는 듯한 문장부호 없는 대사들은 마치 음유시인의 입을 통해서 듣는 한편의 서사시와도 같은 느낌을 준다. 이런 방식으로 그려진 인물들은 감정이란 것이 없는 존재 그 자체다. 잔혹하리만치 담담한 어투로 처참한 장면들을 묘사하는 것을 보고 있으면 괴로워질 정도다. 인간이 가지고 있는 폭력에의 본능을 시종일관 아무런 여과없이 적나라하게 보여준다.

인간이 인간을 사냥하고 눈하나 깜짝않고 머리가죽을 벗겨낸다든지, 벌레라도 밟아 죽인다는 듯 태연자약하게 아무런 관계없는 사람의 머리에 총알을 박아넣는 모습들은 정상적인 사고의 범위를 벗어나는 것들이지만, 그렇다고 해서 그런 폭력의 순간들이 모두 과장된 것이냐 하면 반드시 그렇지만은 않을것이다. 평온한 시대를 살아가고 있는 사람들의 눈으로 보는 과거에는 낭만이라던가 막연한 환상이 개입되기 마련이지만, 실제로 사방이 적인 세상에서 꿈도 희망도 없이 언제 어떻게 죽게 될지도 모르는 그저 살아갈뿐인 나날들이라면 인간은 본능에 충실해질수밖에 없다고 생각한다. 이 시대는 서로가 서로를 잡아먹지 않으면 살아갈수 없는 생각하는 것 이상의 아비규환의 시대였는지도 모를일이다. 정말로 인간의 그런 감추어진 단면을 끄집어 낸 것이라고 한다면 오히려 어줍잖게 감동을 주려는 이야기보다는 더욱 사실적이라고 생각한다.

많은 매체에서 작가의 이런 묵시록적인 세계관이나 담고있는 메시지에 대해 이런저런 평을 하고 있지만, 사실 내가 이 작가의 소설을 좋아하는 것은 오락적인 측면으로서의 이유가 더 크다. 이러니 저러니 해도 그저 재미있어서 읽을뿐이다. 어딘가 비이성적으로 뒤틀리고 초월한 듯한 인간들이 만들어내는 강한자가 살아남는 냉혹한 세계, 이성은 배제되고 힘의 논리가 지배하는 원초적인 세계를 즐기는게 솔직히 즐겁다. 거기에 어떤 의미를 부여한다고 해도 별다른 감흥은 없다. 인간을 뛰어넘은 존재들의 활약상을 그린 전기소설이라면 얼마든지 있지만, 문학적인 색체가 짙은 깊이 있는 문체로 이런 이야기를 즐길수 있게 해주는 작가는 적어도 내가 아는 한 코맥 매카시 외에는 없다. 구로사와 아키라 감독의 유명한 영화 7인의 사무라이. 코맥 매카시의 소설을 읽을때마다 왠지 이 영화가 떠오른다.

호러 미스터리 단막극

옛날에 내가 죽은 집
히가시노 게이고 지음, 이영미 옮김 / 창해 / 2008년 11월

히가시노 게이고는 가장 좋아하는 작가중에 한명이라 최근에 나온 작품은 빼놓지 않고 반드시 챙겨본다. 그런데 작가의 경력을 반으로 나누어 전반부의 작품들을 보면 후반부에 나온 작품들에 비해서 솔직히 투박한 감이 없지 않다. 실제로 독후의 감상에서도 많은 차이가 나는 것이 사실이고. 전에는 이 작가의 책은 모조리 읽어주겠다고 혼자 목표를 세우기도 했었는데, 그런 이유로 지금은 왠만하면 초기작은 피하게 되었다. 그럼에도 불구하고 이 작품, 옛날에 내가 죽은집만은 예외로 이렇게 읽게 된 이유는, 의미심장한 제목, 그리고 문고판 원서의 표지디자인이 인상에 강하게 남아있어서 언젠간 꼭 읽겠다고 오래전부터 벼르던 작품이었기 때문이다.

나카노는 지금은 이미 결혼해서 아이까지 있는 옛 연인 사야카로부터 갑작스레 연락을 받는다. 오랫만에 만난 그녀는 돌아가신 아버지의 유품에서 발견한 한장의 지도와 열쇠를 보여주면서 이 지도가 가르키는 곳으로 함께 가달라는 뜻밖의 제안을 해온다. 이곳에만 가면 좀처럼 떠오르지 않는 어린시절의 기억을 어떻게든 되찾을수 있을 것 같다는 것이다. 기억을 되찾을지도 모른다는 불확실한 기대로 무작정 찾아간 집. 이미 그 집은 폐허처럼 변해 있는 상태. 집 안 곳곳에서는 정체를 알 수 없는 수수께끼들이 잇달아 출몰한다. 수북이 쌓인 먼지, 빛도 제대로 들지 않는 어스름하고 축축한 실내, 모든 시계가 11시 10분에 멈춰버린 공간. 마치 안개 속을 헤매는 듯한 답답한 심정과 등골이 오싹해지는 한기에 휩싸여 있는 그곳에서 그들은 오래된 일기장과 봉투가 없이 내용물만 남은 편지 더미를 발견하고 베일에 싸인 수수께끼를 하나씩 풀어나간다. 그리고 시간이 지날수록 어렴풋하게 비극을 예감하게 되고, 마침내 드러나는 집의 정체와 수수께끼의 진상은...

등장 인물은 나카노와 사야카 단 두명(물론 상상하는 장면이나 회상신에서는 다른 인물도 등장하지만). 무대는 거의 이 수상한 집안에 한정되어 있고, 전날부터 다음날의 아침까지라는 역시 매우 한정된 시간 안에서, 이야기는 전개된다. 이렇게까지 제한된 요소들이 많다는 점에서는 본격추리에서도 멋지게 진가를 발휘하는 히가시노 게이고의 성향으로 봐서 얼핏 아야츠지 유키토의 관시리즈 같은 밀폐된 공간에서의 살인사건을 떠올릴수도 있겠다. 으스스하다는 점에서는 일맥상통하는 부분도 있기는 하지만 이 집은 그런 특수하게 설계된 구조물은 아니다. 게다가 단지 둘밖에 없는 마당에 살인사건따위를 일으켰다가는 이야기가 앞으로 나아가지 않는다. 집안에서 단서들을 발견해내고 거기서 알게된 정보들을 통해 사야카의 과거를 유추해내는 식으로 진행된다. 필요 최소한의 등장 인물과 한정된 무대, 만 하루라는 짧은 시간. 그럼에도 불구하고, 그 한정된 재료안에서 계속해서 튀어나오는 의문점들, 그리고 그 누적된 수수께끼가 단번에 풀려나가는 결말에 이르기까지의 긴장감이 상당하다.

히가시노 게이고라는 작가의 소설에는 헛되거나 의미없는 문장이 없다. 등장 인물의 사소한 행동이나 대사. 또는 그저 스쳐지나가면서 보게 된 것등등, 읽고 있을 때에는 별다른 의미가 없는 듯 하던 것까지도 반드시 결말에서 하나로 모아진다. 아니 그런것까지 복선이었나 할 정도로 복선, 복선의 대행진. 이과계 출신 작가인 히가시노 게이고의 이미지처럼 군더더기 없이 철저하게 계산된 글을 쓴다는 느낌이 강하다. 호러, 미스터리, 그리고 사회적으로도 큰 문제가 되고 있는 묵직한 소재와 거기서 비롯되는 안타까운 전말. 이 소설은 단막극과도 같다. 이 상태 그대로 무대의 각본으로서도 사용할 수 있지 않을까. 정말로 어느날 대학로 어딘가에서 "옛날에 내가 죽은집"이라는 제목의 연극포스터를 보게 되더라도 전혀 이상하지 않을것 같다.