괴상한 청춘소설

태양의 탑
모리미 토미히코 지음, 이영미 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2008년 12월

모든 의미에서 별볼일 없지만 그중에서도 특히 여자와는 절망적으로 인연이 없는, 사내즙 흘리고 다니는 청춘들의 이야기입니다. 거참 뭐라고 말해야 할까. 이거 굉장히 코믹합니다. 사내즙이라는 표현에서 알수 있듯이 단어 하나하나, 문장 하나하나마다 웃음의 요소로 가득 차 있습니다. 언어유희의 진수를 보여주는 소설입니다. 혹시 엄숙해야 할 장소에서 이 책을 읽다가는 정말로 낭패를 보게 될지도 모릅니다. 다만 조금은 말장난 비스무리한데 거부감을 느끼는 사람이라면 코드가 안맞는경우도 있을 수 있다는 생각이 드네요. 모리미 도미히코의 소설은 이미 국내에도 두편이 소개되어 있는 상태니까 접해본 사람들이라면 대략 어떤 분위기인지 알 수 있을 듯 합니다. 이 책 태양의 탑도 앞선 두작품과 크게 다르지는 않습니다.

어느샌가 휴학중인 5학년이라는, 대학생 중에서도 상당히 질이 안좋은 부류에 속하게 된 주인공이 자신을 냉대하는 여성을 쫓아다니면서 관찰하는 미즈오씨 연구. 정도는 심하지 않지만 이건 어딜봐도 스토커네요. 그런데 본인은 스토커범죄임을 극구 부인합니다. "어떤점에선가 그들은 근본적으로 잘못되어 있다. 왜냐하면 내가 잘못될리는 없기 때문이다." 라는 말에서 알수 있듯, 무너져가는 프라이드를 지키기 위해 바둥댑니다. 주인공과 주위의 인물들은 시시콜콜하고 하찮은 일들만 잔뜩 벌이면서도 거기에 애써 의미를 부여하려 합니다. 자신이 별볼일 없다는 것을 잘 알면서도 자존심의 성이 무너져가는 것만은 무의식적으로 거부하는 모습에는, 우스꽝 스러운 문장에 박장대소하면서도 무심코 공감하게 됩니다. 처한 상황은 다를지 몰라도 자긍심을 지키고자 하는 방어본능은 누구에게라도 있는 법이니까요. 그런면에서 이 책에 등장인물들을 마냥 비웃을수만은 없습니다.

인기없는 남자들이 다른사람의 행복한 모습을 보면서 무관심을 가장하고 애써 강한척 하는 모습은 참 뭐라 할수 없을 정도로 처절하기까지 합니다. 궁상맞게 보이는가 하면 애처롭게 보이기도 하고 때로는 가슴이 뭉클해지는 장면을 만나기도 합니다. 한없이 이상하고 엉망진창인 그들의 행동들이지만 충분히 공감하고 이해할수 있습니다. 과장된 언어유희로 포장되어 있지만 그것을 모두 걷어내고 한발짝 물러서서 지그시 바라보면 그 안의 또다른 인간드라마가 있는것을 깨닫게 됩니다. 그렇다고는 해도 웃기는 이야기라는데는 변함이 없네요. 앞서 이야기한것처럼 한없이 엉망진창에 주인공의 한마디 한마디에 폭소탄이 터지는 그런 소설입니다. 사내즙이나 미즈오씨 연구라는 단어도 그렇지만 작가의 오타쿠식 작명센스는 타의 추종을 불허합니다. 여기에서 그것들 하나하나를 열거하게 되면 그것도 김빠지는 일이 되는것 같으니까 그 부분은 직접 읽으면서 확인하는게 좋을것 같습니다. 그 머리속에는 과연 뭐가 들어있는지 정말 궁금합니다. 작가는 비상한 두뇌의 소유자이거나 아니면 말 그대로 오타쿠중에 오타쿠일듯 싶습니다.

인기없고 별볼일 없는 남자들의 망상으로 가득찬 이야기. 본인들에게는 한없이 괴로운 이야기겠지만 읽는 입장에서는 또 한없이 즐겁습니다. 그렇지만 다 읽고 난 뒤에는 그들이 조금 더 잘되기를 바라는 그런 안타까운 여운이 남는 이야기. 묘한 매력이 있는 이 작가 모리미 도미히코가 너무 좋습니다. 그런데 지금까지 소개된 모든 작품을 읽고보니 동일한 코드, 동일한 상황들이 반복되는게 이거 설마 작가 본인의 이야기인건 아닌가 하는 의심이 새록새록 들기 시작하네요. 실생활은 몰라도 적어도 내면의 세계만은 작가와 주인공 '나'가 동일인물이라는 생각을 떨칠수가 없습니다. 만약 그렇다면 이건 일종의 자서전격인 소설이 되는 건가요. 본인으로서는 극구 부인할테니 그 진위는 확인할 길 없겠지만요.