안타깝고 매혹적인, 고전과 미스터리의 조우

열세 번째 이야기
다이안 세터필드 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2007년 1월

아마존 편집자가 선택하는 베스트북 3위, 반즈앤노블에서는 직원이 선택하는 베스트북 픽션 부문 1위, 해외에서의 평판이 좋다. 저자는 프랑스 문학으로 박사 학위를 가지고 있는 여류 작가로, 이 작품이 데뷔작이라고 한다. 게다가 소설 속 주인공은, 고서점을 운영하는 아버지의 영향으로 다른 무엇보다도 책을 좋아하는 여성. 그렇다고 하니 도저히 안 읽어볼수가 없더라. 

서두에서부터 신비스런 분위기로 가득하다. 책을 사랑하고, 글쓰는 일을 하면서 어느 쌍둥이의 자서전을 써낸 적이 있는 주인공 마가렛에게 갑자기 어린 아이와도 같은 어색한 필적의 편지 한통이 날아든다. 편지를 보내온 사람은, 현재 최고의 인기을 구가하고 있는 여류 작가 비다윈터. 예전에 "변형과 절망의 열세가지 이야기"라는 책을 발표했었지만 이 책에는 이상하게도 12번째 이야기까지밖에 실려있지 않다. 많은 팬이 이 13번째 이야기의 발표를 손꼽아 기다리고 있다. 그 비다 윈터가 마가렛에게 지금까지 전혀 이야기한적 없었던 자신의 자서전을 써달라며 부탁해 온다. 그녀가 들려주는 오래전 요크셔 지방의 어느 저택에서 있었던 숨겨진 이야기를 기록해 가는 동안, 마가렛은 뜻하지 않게 자기 자신의 숨겨진 비밀과도 조우하게 된다...

황폐한 저택, 정신이 이상해진 남매, 자신들의 언어로만 이야기하는 기묘한 쌍둥이, 가정부, 정원사, 그들을 구하려 노력하는 가정교사, 유령...  비다여사가 말하는 자신의 이야기는, 큰 저택에서 틀어박혀 사는 이상한 가족의 이야기. 그곳에는 항상 우울하고 안타까운 공기가 감돌고 있다. 마치 작중에서 몇번이나 언급되고 있는 "제인 에어"를 연상케 한다. 브론테의 제인 에어가 작품에 있어서 중요한 소도구로서의 역할을 하고 있다. 이야기 전체로 봐서도 제인 에어를 의식하고 그려져 있는 것은 틀림없다. 읽기 시작하고 한동안은, 이 작품은 제인 에어에 대한 오마쥬인가 하는 생각도 했었지만, 그 밖에도 폭풍의 언덕이나 흰옷입은여인 같은 고전들, 고딕 소설이나 고딕 소설과 같은 분위기를 가지고 있는 작품들이 거론되고, 그 작품들 각각의 표정을 여러 장면에서 차용하고 있는 것 같기도 하다. 예를 들면 가정교사와 유령 부분은 헨리 제임스의 "나사의 회전"을 떠올리게 한다. 작중에서 그 나사의 회전에 대한 비판적인 의견을 말하는 장면이 등장하기도 한다.

분위기나 상상력면에서 뿐만 아니라 미스터리로서도 끝까지 궁금증을 놓지 않게 하는 저자의 수완이 대단하다. 그런 면이 독자의 높은 지지를 얻었을 것이다. 후반 차례차례 밝혀지는 진상은 정말로 놀라움의 연속이었다. 충분히 짐작할수 있었음에도 불구하고 오랫동안 주인공을 따라다니던 비밀의 정체가 밝혀지는 부분은 경악. 아마도 조그만 자극에도 놀라게 하는 그런 분위가 조성되고 있는 때문이라고 생각한다. 큰 수수께끼에는 큰 진상, 작은 수수께끼에는 작은 진상, 수수께끼가 수수께끼를 불러 끝까지 흥미롭게 읽게 만드는 작품. "책"이나 "이야기"에 대한 애정으로 가득 차 있다는 것도, 읽는 동안 점점 빨려들어가게 되는 이유중에 하나다.

고딕 미스터리라 불릴만한 작품인만큼 호러와도 가깝다고 해야할지, 꽤 머리칼이 주뼛주뼛해질만한 장면들도 자주 있다. 특히 초반부의 무섭고 다루기 어려운 쌍둥이 소녀들의 묘사나, 저택 전체에 감도는 광기 비슷한 공기, 또 유령이 나오거나 하기 때문에, 어쩌면 "디 아워즈"와 같은 고딕 호러무비와 비견될수도 있을 것 같다. 읽는동안 그렇게 무섭다는 생각은 하지는 않았지만, 여성이나 예민한 사람들 중에는 밤에 잠자기 전에는 절대 읽지 말고, 생각해 내지 말아야 할 사람도 틀림없이 있다. 반면에 안타까운 이야기와 고전의 차용에서 오는 아름다움에 주목할만한 매혹적인 소설이기도 하다. 어쨌든 재미있었다! 결말도 밝고 희망적인 쪽으로 준비되어 있고, 고딕 소설이나 미스터리에 끌리는 사람뿐만 아니라, 19세기 영국고전의 분위기를 좋아하는 사람들에게 권해주고 싶은 소설.

관점을 바꾸면 인생이 달라진다.

오렌지비치 - 꿈꾸던 삶이 이루어지는 곳
앤디 앤드루스 지음, 강주헌 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 5월

잉글랜드의 명문 축구클럽인 맨체스터 유나이티드에서 뛰고 있는 박지성 선수를 이야기 할때면, 운동선수로서는 불리한 신체조건을 딛고 한국 최고의 선수로 거듭난 인생스토리가 자주 화제에 오른다. 작고 왜소한 몸집, 그리고 군대조차 가지 않는 평발이라는 핸디캡에도 불구하고 그가 지금의 자리에 서 있을 수 있었던 것은 무엇보다도 끊임없는 노력과 성실성에 있다 할 수 있겠지만, 그에 앞서 꼬마 박지성이 학창시절 축구부 감독에게 했다는 말은 더욱 주목 할 만하다. "나는 무조건 성공해요."

'성공할 거에요'도 아니고 '성공한다'고 단정지어 이야기하고 있다. 누가 가르치지 않아도 스스로 그런 마음가짐에 노력까지 뒷받침되고 있던 이 아이는 누가 뭐래도 성공할수 밖에 없는 케이스였던 것이다. 수많은 자기계발서에서 빠지지않고 강조하고 있는 말이 바로 이것이다. 미래의 내모습은 지금 내가 생각하고 있는 모습이다. 어떤 마음을 가지고 사느냐에 따라 그 사람의 미래가 달라진다. 모든 일은 마음먹기에 달려있다!

이 책은 베스트셀러인 "폰더씨의 위대한 하루"의 저자 "앤디 앤드루스"의 신작이다. 이번에도 소설과 같은 형식으로 독자들에게 조언을 들려주는 형식을 취하고 있다. 오렌지비치라는 어느 해변마을에 낡은 여행가방을 든 한 노인이 나타난다. 이 책은 그 노인과 만난 저자가 경험한 내용을 기록한 일종의 체험기 형식으로 쓰여져 있다. 노인은 이런저런 고민이나 문제를 안고 있는 사람들에게 깨달음을 주는 역할을 한다. 그리고 각각의 인물들은 스스로를 돌아보고, 어리석음을 깨닫으며, 원하는 자신의 모습으로 변화하기 시작한다.

소설이기도 하지만 자기계발서라고도 할수 있다. 이 책을 통해 저자가 이야기하려는 메세지는 극명하다. 모든 것은 마음먹기에 달려있다. 관점을 바꿔라. 혹자는 이렇게 말할지도 모르겠다. '아니 이러면 다른 자기계발서와 전혀 다를바가 없지 않은가.' 일반적으로 자기계발서에 실려있는 내용들은 누구에게라도 인생에 도움이 될만한 너무나도 좋은 말들이다. 그것은 틀림없다. 그러나 문제는 그것이 자기것이 되지 못한다는데에 있다. 고개를 끄덕이며 읽고 났지만 돌아서면 손아귀에서 모래가 빠져나가듯 모두 사라져 버린다. 이 책에서 노인은 그런말을 한다. 갈매기 세마리가 앉아있는데 한마리가 날아가겠다고 결심한다. 그러면 몇마리가 남아있겠는가. 정답은 세마리다. 행동으로 옮기지 않는 결심은 무의미하다는 것이다.

물론 이 책에서 말하는 조언들은 유별나서 행동으로 옮기게 된다는 것은 아니다. 그렇지만 노인과의 만남이라는 체험을 통해서 얻게 되는 깨달음은 여타 자기계발서의 나열된 "지식"과는 조금 다르다. 다른책이 일방향의 수동적인 전달을 하고 있다면, 이 책은 체험이라는 능동적인 기회를 제공해준다. 바로 이점이 이 책의 장점이자 저자가 베스트셀러 작가가 될수 있었던 가장 큰 이유가 아닌가 싶다. 인생을 살면서 좋은 스승을 만나 좋은 대화와 경험을 통해 깨닫는 교훈은 책에서 접하는 이론과는 다르게 내것이 될 여지가 크다. 눈으로 보고 귀로 듣고 몸으로 느끼고, 내가 처한 상황에서의 절실함이 담긴 질문과 대답을 통해 스스로 깨닫게 되는 진리는 결코 쉽게 손아귀에서 세어나가지 않는 법이다.

만약 책이라는 것이 그런 역할을 해 줄 수 있다면, 바로 이 책이 가장 근접해 있다고 생각한다. 노인과의 대화는 작위적이지 않고 독자에게 억지로 주입시키려 하지 않는다. 마음이 움직인다는 증거로 때로는 가슴이 뭉클해지기 까지 한다. 아무리 수긍이 가는 책이라고 해서 마음까지 움직이는 것은 아니다.

'그래 좋은 책이라니 큰마음먹고 무언가 건져보자', 하는 굳은 각오로 책장을 넘길 필요는 없다. 그저 마음의 갈등을 겪고 있는 어느날 나의 앞에 홀연히 나타난 노인과의 한때의 대화라고 생각하며 편하게 읽다보면, 마음의 위안을 얻을수도, 희망을 발견할 수 있을 것이다. 게다가 정말로 나를 바꾸는 계기가 될 수 있다면 금상첨화. 이 가슴 따뜻해지는 한권의 책에는 충분히 그런 계기를 만들어 줄 수 있는 마력이 있다.

일가족은 어디로 사라져 버렸는가?

행방불명자 ㅣ 오리하라 이치의 ○○자 시리즈
오리하라 이치 지음, 김기희 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2009년 5월

무대가 되는 사이타마현 하스다시는, 오미야에서 우쓰노미야선을 타고 세번째 역, 시간으로는 십분 정도 떨어진 곳에 위치한 인구 7만명 정도의 실재하는 소도시입니다. 도쿄로부터 그다지 떨어져 있는 것도 아닌데 예상외로 시골틱한 느낌이 드는 곳으로, 주택지 보다는 밭이나 논이 대부분인 선로 부근의 풍경은 유유자적하게 보이기까지 합니다. 또한 저자인 오리하라 이치가 현재 거주하고 있는 지역이라고도 합니다. 이 책 <행방불명자>에서는 살인자가 날뛰는 꽤 위험한 지역으로서 그려져 있는데 실제로도 그런 느낌이 조금은 있습니다.

구성상으로는, 2개의 이야기를 병행하면서 각 이야기가 어느 시점에 어떤 식으로 교차하게 될 것인가, 혹은 각각의 이야기가 별개인 것인가? 하는 것들을 생각하게 하면서 진행되는 스타일입니다. 서술트릭의 달인인 오리하라 이치의 작품인만큼, 거기에 분명히 대단한 트릭이 있을 것이라고 기대하면서 간파해 내기 위해서 애쓰면서 읽게 됩니다만, 저로서는 언제나처럼 막바지까지 전혀 감을 못잡는 상태, 아무리 시간이 흘러도 개이지 않는 안개속을 방황하고 있을 따름입니다.

이야기의 2개의 큰 줄기에 대해 간단하게 소개합니다.

우선 하나는, 가장 다키자와 류타로(55세), 노모 요시코(81세), 아내 미에코(48세), 도쿄에서 혼자 생활을 하고 있다가, 사건 당시에 때마침 본가에 돌아와 있던 딸 나쓰미(25세)가 , 어떤 흔적도 남기지 않고 다키자와가의 저택에서 자취을 감추어 버립니다. 이 사건을 추적하는 것이 논픽션 작가 이가라시 도모야의 아내이며, 같은 일본 저술가협회 회원이기도 한 이가라시 미도리입니다.

또 하나는, 일단은 추리작가라고 할 수 있는 나. 도다공원역 근처에 사는 그는 전철 안에서 치한으로 오인받은 것 때문에 상대 여성에게 역으로 원한을 품고, 마침내 스토커같이 되어 버립니다. 도다시에서는 심야에 여성이 습격당하는 사건이 잇따라 일어나고 있었는데, 그 사건이라는 것이 어찌된 일인지 언제나 그가 원한을 품은 상대를 뒤쫓다가 역습 당했을때에 그 시각, 같은 장소에서 발생하고 있습니다.

여기에 피해자들의 형제, 친척등이 연관되어 오고 사건의 진상들이 조금씩 드러닙니다. 나중에 이것들이 어떤 형태로 수렴할 것인가, 과연 전혀 예상도 할 수 없던 놀라운 결말이 기다리고 있을 것인가, 하는 궁금증을 안고 지켜보는 그런 이야기가 됩니다.

다른 작품에서도 그렇지만, 오리하라 이치는 서술트릭을 구사함에도 불구하고 트릭의 존재를 감추려 드는게 아니라 오히려 맞힐수 있으면 맞혀봐라는 식으로 대범하게 독자를 도발해 옵니다. 따라서 독자입장에서는 시원스럽게 읽어 내려갈수 있기도 하지만, 대신에 굉장한 트릭이 있을 것이라고 예상하면서 읽는 탓으로 결말에 크게 놀라게 되지는 않습니다. 그렇지만 작가의 그 솜씨는 변함없이 능수능란합니다. 프로의 눈으로 보면 어떤지 모르겠지만, 저로서는 그저 우와 그런거였어~ 하고 감탄할 뿐. 역시 이런 류의 소설로는 현재 오리하라 이치가 최고다라고 다시한번 생각하게 됩니다.

이야기 속에서 "다키자와일가 행방불명 사건"을 쫓는 이가라시 미도리의 남편의 작품으로서 언급되고 있는 "원죄자", "침묵자" 와 같은 작품들은 이 작품과 같은 "~자" 시리즈로 실제 작품의 제목이기도 합니다. 빠른 시일안에 모든 시리즈가 나와주었으면 합니다. 아무래도 각 시리즈간의 텀이 너무 길어진다면 관심도 반감될수밖엥 없으니까요. 뭐 이것도 모두 국내에 소개될거라는 전재하에서의 이야기이기는 하지만.... 궁금해하는 독자들을 위해서 저자의 이 "~자" 시리즈에 대한 좀 더 자세한 정보를 제공해 주었다면 더 좋았을 것 같습니다.

8일째까지 살아남는 매미는 행복한가, 불행한가.

8일째 매미 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미쓰요 지음, 장점숙 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2009년 5월

소설이라는 형식으로 밖에는 표현할 수 없는 이야기가 있다. 이책을 읽고 그렇게 느꼈다. 그리고 생각했다. 가쿠타 미쓰요는 소설가가 되기 위해서 태어난 사람이다, 라고.

주인공 기와코는 불륜 상대의 집에 숨어들어가 갓난아기를 유괴해, 도망 다니면서 길러 간다. 그런 장면으로부터 시작되는 소설이기 때문에 편안하게 싱글벙글 웃으면서 읽을 수 있을 법한 스토리는 아니다. 그 장면을 0장으로서 서두에 배치하고, 계속되는 1장에서는 기와코의 일인칭 시점으로 이야기가 진행된다. 소설의 구성으로서 훌륭한 것은, 유괴된 갓난아기인 가오루의 일인칭으로 전개되는 2장이 있는 것. 여기에서 가오루는 대학생이 되어 있다.

가쿠타 미쓰요의 작품 속 등장 인물들에게는 실재감이 있다. 무엇을 생각하고, 무엇을 먹고, 어떤식으로 하루를 보내고, 만일의 경우에는 어떤 행동을 취하는 인물인가가 손에 잡힐것처럼 명확하게 전달된다. 인물상이 현실감 있게 그려져 있기 때문에, 일반적으로는 보통 사람은 저지르지지 않을 당돌한 행동을 해도, 읽으면서 당혹스러워 질만한 행동을 해도, 독자는 싫고 좋고를 떠나 일단 인물의 행동을 수긍할수가 있다. 수긍할 수 있는 소설은 읽고 있으면 기분 좋다. 비록 그것이 사회의 규범에서 벗어난 유별난 행위라고 해도, 이 작가의 이야기 속에서는 논픽션을 방불케 하는 현실미를 띠고 있는 것처럼 느껴진다.

가쿠타 미쓰요 소설의 또 하나의 특징은, "희망" 이 그려져 있다는 것이다. 비참한 환경에서 태어났다거나, 돌이킬수 없는 짓을 저지른 사람이라 하더라도, 희망의 빛이 전혀 비추지 않는 칠흑 같은 어둠 속에 내내 갇혀 있는 것 만은 아니다.

이 소설이 그리는 희망은, 혈연을 뛰어 넘은 사람과 사람사이의 이어짐. 약한, 자칫하면 그 존재를 알아채지 못할 정도의 아주 약한 빛일지라도, 마음 속 어딘가에 계속해서 켜져있는 이 희망의 빛의 존재를 깨닫을 수만 있다면, 사람은 살아갈 수가 있다. 그리고, 사람 사이의 이어짐이라는 희망의 빛을 상징하는 것이, 그녀들의 마음 속에 머무르고 있는 풍경. 이 소설 속에서 그것은 "쇼도시마"라는 섬이다. 지금과 같은 시대에, 사람 사이의 연결 속에서 희망을 발견한다는 진부한 이야기로 독자를 납득시키는 것은, 그리 쉬운일만은 아닐 것이다. 그러나, 가쿠타 미쓰요는 그 어려운 주제를 스스로 떠안고, 그리고 성공했다고 생각한다.

이 책의 제목인 <8일째 매미>의 의미에 대해서는, 소설 안에서 몇번인가 구체적으로 거론된다. 매미는 일반적으로 일생의 대부분의 기간을 애벌래와 번데기의 상태로 흙 속에서 보내다가, 비로소 땅위로 올라오고나면 7일만에 죽어 버린다. 그렇지만, 이따금 8일째까지 살아남는 매미가 있다. 그 매미는 행복한 것인가, 불행한 것인가, 라는 명제다. 아직 읽지 않은 분들을 위해서, 더 이상의 설명은 삼가하는 편이 좋다고 생각한다.

사랑하는 사람이 인생의 끝자락에 서있을때

<어머니를 돌보며>를 리뷰해주세요.

어머니를 돌보며 - 딸의 기나긴 작별 인사
버지니아 스템 오언스 지음, 유자화 옮김 / 부키 / 2009년 5월

벽에 똥칠을 한다는 말이 주는 뉘앙스처럼, 치매라는 병은 당사자는 물론이고 그 가족들에게까지도 그야말로 대책없는 긴긴 투쟁을 의미한다. 모든 것을 희생하고 간병에만 몰두한다고 해서 회복될수 있는 것도 아니고 이성이 통하지 않는 환자와의 끊임없는 실랑이는 절대적일 것 같던 효심마저도 무뎌지게 만든다. 이 책 "어머니를 돌보며"는 그런 치매와 파킨슨씨병에 걸린 어머니를 무려 7년이라는 세월동안 돌보며 듣고 느낀 것을 기록한 일종의 간병기이다.

치매에 걸린 어머니 뿐 아니라 저자의 아버지도 노환으로 몸이 성치 않은 상태였다. 청력이상과 심장질환으로 고생하는 아버지 혼자서 어머니를 돌보기란 역부족이다. 때문에 가족들을 떠나 어머니 곁에 머무르면서 간병을 시작하지만 곧, 저자 자신마저도 시력을 잃어가기 시작한다. 녹내장이었다. 그 육체적, 심적 고통이야 이루 말할수 없었겠지만 이런 상황에서도 그녀는 모든 것을 내려놓기보다는 싸우는 것을 선택한다. 병세가 날로 악화되는 어머니를 도울 수 있는 방법을 찾기 위해 치매를 다룬 수많은 책과 논문을 탐독하고, 자신의 두려움을 이해하고 정신적인 안식처를 얻기 위해 종교와 철학을 통해 삶과 죽음, 영혼의 의미를 찾으려는 노력을 끊임없이 시도한다.

점점 감정과 말을 잃어가고 시간과 공간에 대한 이해가 사라져 가는 어머니를 이해하기 위해 저자는 끊임없이 새로운 행동과 몸짓들을 관찰하고 배워간다. 그리고 그 "변한" 어머니가 여전히 변함없는 자신의 어머니라는 사실을 깨닫게 된다. 효성의 문제를 떠나서 나를 믿고 의지하는 또다른 가족들이 있는 이상 누구나 다 저자처럼 모든 것을 희생하는 용기를 보여줄수는 없는 일이라고 생각한다. 다만 이 책에서 보여지는 저자의 모습을 통해서 사랑하는 사람이 인생의 끝자락에 서있을때 내가 과연 어떤 마음가짐으로 환자를 대해야 할 것인가에 대한 힌트를 얻을 수 있다고 생각한다.

사랑하는 사람이 되돌아 올수 없는 길을 한걸음씩 내려가고 있을때 그것을 잡지 못하고 바라보아야만 하는 가족의 고통이야 이루 말로 다 표현 할 수 없을 것이다. 저자는 그런 현실에서 벌어지는 이야기를 더하지도 빼지도 않고 그저 담담히 들려주고 있을 뿐이다. 그렇기 때문에 이 기록이 더 가치있는 것이다. 원해서 불치병에 걸리는 사람은 없다. 뜻밖의 불청객이 찾아오면 누구라도 속수무책으로 저자와 같은 상황에 놓일 수 밖에 없는 것이다. 이럴때 환자에게 손을 내밀어 줄 수 있는 것은 가족밖에 없다는 사실, 그리고 그 암담하고 앞이 보이지 않는 컴컴한 망망대해를 헤쳐나가는데 저자의 이 7년동안의 경험이 소중한 등대가 되어 줄 수 있을 거라 믿는다.