안타깝고 매혹적인, 고전과 미스터리의 조우

열세 번째 이야기
다이안 세터필드 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2007년 1월

아마존 편집자가 선택하는 베스트북 3위, 반즈앤노블에서는 직원이 선택하는 베스트북 픽션 부문 1위, 해외에서의 평판이 좋다. 저자는 프랑스 문학으로 박사 학위를 가지고 있는 여류 작가로, 이 작품이 데뷔작이라고 한다. 게다가 소설 속 주인공은, 고서점을 운영하는 아버지의 영향으로 다른 무엇보다도 책을 좋아하는 여성. 그렇다고 하니 도저히 안 읽어볼수가 없더라. 

서두에서부터 신비스런 분위기로 가득하다. 책을 사랑하고, 글쓰는 일을 하면서 어느 쌍둥이의 자서전을 써낸 적이 있는 주인공 마가렛에게 갑자기 어린 아이와도 같은 어색한 필적의 편지 한통이 날아든다. 편지를 보내온 사람은, 현재 최고의 인기을 구가하고 있는 여류 작가 비다윈터. 예전에 "변형과 절망의 열세가지 이야기"라는 책을 발표했었지만 이 책에는 이상하게도 12번째 이야기까지밖에 실려있지 않다. 많은 팬이 이 13번째 이야기의 발표를 손꼽아 기다리고 있다. 그 비다 윈터가 마가렛에게 지금까지 전혀 이야기한적 없었던 자신의 자서전을 써달라며 부탁해 온다. 그녀가 들려주는 오래전 요크셔 지방의 어느 저택에서 있었던 숨겨진 이야기를 기록해 가는 동안, 마가렛은 뜻하지 않게 자기 자신의 숨겨진 비밀과도 조우하게 된다...

황폐한 저택, 정신이 이상해진 남매, 자신들의 언어로만 이야기하는 기묘한 쌍둥이, 가정부, 정원사, 그들을 구하려 노력하는 가정교사, 유령...  비다여사가 말하는 자신의 이야기는, 큰 저택에서 틀어박혀 사는 이상한 가족의 이야기. 그곳에는 항상 우울하고 안타까운 공기가 감돌고 있다. 마치 작중에서 몇번이나 언급되고 있는 "제인 에어"를 연상케 한다. 브론테의 제인 에어가 작품에 있어서 중요한 소도구로서의 역할을 하고 있다. 이야기 전체로 봐서도 제인 에어를 의식하고 그려져 있는 것은 틀림없다. 읽기 시작하고 한동안은, 이 작품은 제인 에어에 대한 오마쥬인가 하는 생각도 했었지만, 그 밖에도 폭풍의 언덕이나 흰옷입은여인 같은 고전들, 고딕 소설이나 고딕 소설과 같은 분위기를 가지고 있는 작품들이 거론되고, 그 작품들 각각의 표정을 여러 장면에서 차용하고 있는 것 같기도 하다. 예를 들면 가정교사와 유령 부분은 헨리 제임스의 "나사의 회전"을 떠올리게 한다. 작중에서 그 나사의 회전에 대한 비판적인 의견을 말하는 장면이 등장하기도 한다.

분위기나 상상력면에서 뿐만 아니라 미스터리로서도 끝까지 궁금증을 놓지 않게 하는 저자의 수완이 대단하다. 그런 면이 독자의 높은 지지를 얻었을 것이다. 후반 차례차례 밝혀지는 진상은 정말로 놀라움의 연속이었다. 충분히 짐작할수 있었음에도 불구하고 오랫동안 주인공을 따라다니던 비밀의 정체가 밝혀지는 부분은 경악. 아마도 조그만 자극에도 놀라게 하는 그런 분위가 조성되고 있는 때문이라고 생각한다. 큰 수수께끼에는 큰 진상, 작은 수수께끼에는 작은 진상, 수수께끼가 수수께끼를 불러 끝까지 흥미롭게 읽게 만드는 작품. "책"이나 "이야기"에 대한 애정으로 가득 차 있다는 것도, 읽는 동안 점점 빨려들어가게 되는 이유중에 하나다.

고딕 미스터리라 불릴만한 작품인만큼 호러와도 가깝다고 해야할지, 꽤 머리칼이 주뼛주뼛해질만한 장면들도 자주 있다. 특히 초반부의 무섭고 다루기 어려운 쌍둥이 소녀들의 묘사나, 저택 전체에 감도는 광기 비슷한 공기, 또 유령이 나오거나 하기 때문에, 어쩌면 "디 아워즈"와 같은 고딕 호러무비와 비견될수도 있을 것 같다. 읽는동안 그렇게 무섭다는 생각은 하지는 않았지만, 여성이나 예민한 사람들 중에는 밤에 잠자기 전에는 절대 읽지 말고, 생각해 내지 말아야 할 사람도 틀림없이 있다. 반면에 안타까운 이야기와 고전의 차용에서 오는 아름다움에 주목할만한 매혹적인 소설이기도 하다. 어쨌든 재미있었다! 결말도 밝고 희망적인 쪽으로 준비되어 있고, 고딕 소설이나 미스터리에 끌리는 사람뿐만 아니라, 19세기 영국고전의 분위기를 좋아하는 사람들에게 권해주고 싶은 소설.