테메레르 이후의 최고의 판타지 시리즈

돌아온 퇴마사 ㅣ 펠릭스 캐스터 1
마이크 캐리 지음, 김양희 옮김 / 노블마인 / 2009년 6월

피리부는 퇴마사라고 들어보셨는지 모르겠다. 엄밀히 말하면 피리가 아니고 틴 휘슬이라 하는 것인데, 표지에서 주인공인 펠릭스 캐스터가 들고 있는 물건이 바로 이 틴 휘슬이다. 이것으로 음악을 연주해서 유령을 묶어두거나 쫓아버리거나 한다. 이 소설의 배경인 런던(대체런던)에서는 이런 퇴마사가 하나의 직업으로 인정받고 있다. 협회도 있고 자격증도 있고 뭐 그런 모양이라 퇴마사들은 높은 보수를 챙기는 직업으로 선망받고 있다. 그 활약상을 보면 전형적인 퇴마사나 굿판의 이미지 보다는 사건의 해결까지 겸하는 일종의 영매 탐정의 업무에 가까워 보인다.

하드보일드 탐정소설과도 비슷하지만 그래도 퇴마사가 등장하는 소설인데 퇴마는 뒷전이고 탐정놀음만 한다고 하면 말이 되지 않는다. 탐정놀음이라도 엄연히 유령과 관련된 것을 파헤치는 것이고, 그런가 하면 루가루나 서큐버스 같은 강력한 존재들 때문에 종종 괴로운 처지에 놓이기도 한다. 현실과 초현실의 중간지점쯤에 자리잡고서 양쪽의 취향을 두루 만족시켜 주는 그 밸런스가 절묘하다.

소설속 런던은 유령이나 좀비같은 초자연적인 존재들이 아무곳이나 어슬렁거리고, 죽은 자들의 법적 권리를 보장하는 일이 의회에서 논의되는, 어딘가 현실의 런던과는 조금 다른 곳이다. 주인공인 펠릭스 캐스터는 언제나 너저분한 코트 차림을 고수하는 삼십대 중반의 퇴마사. 죽은자들과 소통할 수 있는 특출난 능력의 소유자다. 옥스퍼드 출신으로 지적이며 또한 냉소적이기도 해서 거친 말을 내뱉고 마음에 안들면 아무리 어린 아이라도 평생 죄책감에 시달리며 살게 만들어 버릴만큼 냉정하기도 하지만, 일단은 정의감이 있고 뛰어난 유머감각으로 재치있는 대사를 날려주곤 하는 인간적이고 매력적인 인물. 여기에 펠릭스 이상으로 개성있고 매력적인 주변인물들과, 서큐버스 줄리엣이나 스크랩처럼 친근하지만 만화적인 상상력으로 어딘가 타소설과는 차별화시킨 캐릭터들의 면모가 다채롭다.

원래 펠릭스는 엄청난 사고를 친 후 퇴마 일에 회의를 느끼고 은퇴한 상태였다. 하지만 월세도 내지 못해 곤궁하게 살아가고 있던 탓에, 갑자기 날아든 의뢰를 도저히 물리칠수가 없다. 기록보존소의 유령을 퇴치해달라는 의뢰를 받아들이면서 다시 퇴마 일을 시작한다. 이것이 시리즈 첫작인데도 불구하고 "돌아온 퇴마사"라는 제목이 붙게 된 이유인 듯 하다. 기록보존소의 유령 문제를 해결하는 일과 병행해서, 과거에 펠릭스가 일으켰던 사고가 여전히 현재 진행형으로 흘러간다. 기록보존소의 유령 문제는 이번 에피소드에서 결말을 짓게 되지만 펠릭스의 과거문제는 덩치가 더 커진채로 다음편으로 넘겨버린다. 아마도 이 문제가 해결될때가 바로 이 시리즈의 최종적인 결말의 순간이 아닐까 싶다.

이 소설의 저자인 "마이크 캐리"의 이름은 생소하지만 사실은 영화 "콘스탄틴"의 원작 만화인 "헬블레이저"의 작가라고 한다. "X맨", "얼티밋 판타스틱 포" 등 우리에게도 친숙한 작품들의 스토리 작가이기도 하다. 그래서 그런지 소설은 상당히 영상미가 넘친다. 읽다보면 그래픽 노블의 어느 한장면을 보고 있는 듯한 느낌이 들곤 한다. 만화 스토리 작가출신이라고는 하지만, 흔히 생각하게 되는 퇴마사라는 소재의 마이너한 이미지 하고는 달리 이 작품은 상당히 깊이있고 세련된 문장을 구사한다. 마찬가지로 그래픽 노블의 스토리 작가로서 유명세를 얻은 "닐게이먼"처럼 내공이 상당하다는 것을 느낄수 있다. "첫 소설로 단숨에 2007 영국판타지문학상 최종후보에 오른 걸작!"이라는 말이 결코 낚시가 아니었다.

사건의 개요, 치밀한 플롯, 개성 강한 캐릭터들도 모두 마음에 들지만, 무엇보다도 천연덕스럽게 내뱉는 신랄한 유머, 배꼽잡게 하는 비유나 표현등등, 대사를 즐기는 재미가 쏠쏠하다. 판타지라고는 하지만 앞서 이야기 한 것처럼 판타지 뿐만 아니라 여러 취향의 독자들을 만족시켜 줄만한 작품이다. 고스트 버스터즈 류의 소설을 기대해도 좋고, 필립말로 스타일의 하드 보일드 소설을 기대해도 좋다. 미국식 히어로물을 기대해도 좋고, 유머만을 기대하고 읽어도 좋다. 어느쪽이든 실망할 일은 없지 않을까. "테메레르" 이후로 최고의 판타지 시리즈를 만난 것 같다.

우리사회의 극단적인 이면

<도가니>를 리뷰해주세요

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

사업에 실패한 후, 아내의 동창이 소개해준 한 청각장애인 학교의 기간제교사 자리를 얻어 무진으로 내려가게 된 강인호. 무진이라는 도시에 도착하자마자 마주친 짙은 안개가 왠지 불길함을 자아낸다. 이 안개는, 앞으로 인호가 자애학원에서 마주하게 될 고통스러운 현실을 암시하고 있었던 모양이다. 자신이 맡게 된 청각장애아들을 보면서 인호는 좋은 스승이 되겠다 의욕을 불태우지만, 곧 이 곳에서 벌어지는 비리와 은폐공작, 장애아들에게 가해지는 온갖 구타와 성폭행을 목격하고 경악을 금치 못한다.

일전에 일어났던 장애학생들의 사망사건 역시 학원내에서의 구타와 성폭행이 원인이었음이 밝혀진다. 그 가해자는 다름아닌 자애학원의 교장과 행정실장. 거기에 다른 교사들도 암묵과 동조로 한편이 되어 있다. 대학 선배이자 무진인권운동센터 간사인 서유진, 최요한 목사 그리고 한 장애아의 어머니 등과 함께 인호는 사건의 실체를 세상에 알리려 한다. 그러나 교육청, 시청, 경찰, 교회까지 포함해 자애학원과 결탁한 온갖 기득권세력들이 이 사건을 무마하기 위해 비열한 수단과 방법을 동원해 오면서 인호들은 난관에 봉착한다.

이 소설의 무대가 되는 청각장애인 학교"자애학원"과 그곳에서 자행되는 사건들은 2005년 한 TV 시사고발 프로그램을 통해 세상에 알려진 실제 장소와 사건을 모델로 한 것이라고 한다. 그동안 잊고 있었는데, 이 소설을 읽으면서 당시에 프로그램을 시청하면서 아연실색했던 기억들이 또렷하게 되살아났다. 그 덕분에 작품 곳곳에 묘사된 폭력과 성폭행 장면들이 머릿속에서 활자가 아닌 영상이 되어 재생되기 시작했다. 읽는 내내 치가 떨렸다.

비단 청각장애아들 뿐만 아니라 우리 주위에는 사회의 도움을 필요로 하는 약자들이 많이 있다. 해외로 눈을 돌리면 그 대상은 기하급수적으로 늘어난다. 그러나 사람들은 자기 자식들에 관한 일이라면 아주 작은 일에도 민감하게 반응하면서 이들이 겪고있는 고통에는 좀처럼 눈을 돌리려 하지 않는다. 이는 사람들이 이기주의적이고 타인의 일의 무관심해서만은 아니고 이들의 존재에 대해 평소에 크게 몸으로 느끼지 못하고 있다는 것이 가장 큰 원인이라고 생각한다. 이들이 처해있는 상황과 현실을 직시할 수 있는 계기만 있다면 아마도 보다 많은 사람들이 관심을 갖게 되고 도움의 손길을 뻗어오게 되지 않을까. 그런 역할을 할수 있는 것으로 우선은 방송매체나 신문등의 매스컴을 들수 있겠고, 그리고 또 하나가 바로 독자의 감정에 호소하고 마음을 움직일 수 있는 이런 문학작품의 힘이다.

외국에서는 이런 논픽션류의 소재로 만들어진 대중문학이 사회적 문제에 대한 사람들의 관심을 이끌어내는 경우가 많이 있는 것 같다. 뛰어난 문학적 역량의 소유자이면서 많은 독자들을 끌어 모을수있는 인지도 있는 작가들의 작품은, 매스컴에서도 미처 완수하지 못한, 우리가 살고 있는 현실과 사회의 극단적인 이면에 대해 곰곰이 생각해 보게 하는 계기가 되어 줄수 있다고 생각한다. 이 책과 같이, 엄연히 우리 사회에 잠재하고 있으면서도 우리가 애써 외면하려는 사회의 어두운 이면의 실체를 적나라하게 파헤치고 진실을 똑바로 목도할수 있게끔 유도하는 작품들이 좀 더 많이 나왔으면 하는 바램이다. 어려운 시도를 한 작가의 용기에 박수를 보낸다. 

메노파 마을에 어서오세요♡

야릇한 친절 - 캐나다 총독 문학상, 의회 예술상 수상작
미리암 토우스 지음, 황소연 옮김 / 눈과마음(스쿨타운) / 2009년 6월

메노파 마을 이스트 빌리지에 사는 16살의 소녀 노미 니켈이 이 소설의 화자이자 주인공이다. 신의 존재나 지옥, 천국에서의 영원한 삶을 믿으며 자라 온 노미이지만, 그녀의 언니 태쉬는 무신론에 눈을 떠 가출한 지 벌써 3년이 지났고. 어머니 트루디마저 집을 떠났다. 엄마가 사라진 후 멍하게 지내는 시간이 많아진 고지식하고 성실한 아버지 레이와, 이미 신앙을 잃어버린 노미만 남겨진 집에서는 가구가 하나씩 하나씩 사라져 간다...

띠지에도 캐나다 국민 베스트셀러 1위라는 문구가 쓰여져 있지만, 캐나다에서는 상당히 선풍적인 인기를 끌었던 화제의 책이다. 캐나다 작가라고 하면 빨강머리앤의 작가인 루시 M. 몽고메리나, 시녀이야기의 작가이자 패미니즘으로 유명한 마거릿 애트우드가 우선 떠오르는데 같은 북미라도 미국 작가들과는 그 작풍에 있어서 느낌이 많이 다르다. 뭐가 다르냐고 하면 딱히 할말은 없지만... 어쨌든 좋은 인상을 가지고 있어서 이 책에도 관심을 가지게 되었다.

위에 쓴 줄거리만 놓고 보면 왠지 시시하다는 생각을 하게 될 것도 같지만, 특별히 줄거리라 할 만한 것은 없고, 붕괴되어 가는 가족에 대한 추억이나, 어긋나고 일그러져만 가는 메노파 마을에서의 일상생활에 대해 노미가 이것저것 이야기해 가는 내용이다.

바로 여기가 이상한 부분이다. 밑도 끝도 없이 늘어지고 어두워질 것만 같은데, 그렇지 않게 만드는게 바로 화자인 노미의 어조다. 자학 유머의 극치라고나 할까 블랙유머와 같은 느낌.

한편, 서글프다. 너무나 순수하게 슬퍼서, 울어 버릴만한 곳도 있었다. 감수성이 무딘 관계로 울거나 하지는 않지만, 그 나이 또래 사춘기 소녀들의 감수성이나 일탈에 대한 욕구를 발견할 때마다 노미가 짊어진 그 짐의 무게가 한없이 쓸쓸하게 다가온다.   

메노파라는 종파에 대해서는 이름만 알고 있었을 뿐이지 생소하다면 생소하고, 그 정체에 대해서는 전혀 아는바가 없었다고 해도 좋을 정도다. 정체라고 하면 수상한 뉘앙스가 풍겨서 뭣하지만, 이 책을 읽고서야 비로소 그네들의 가치관이나 생활방식을 이해할 수 있었다. 이전까지는 사제복을 입고 로브를 뒤집어쓰고 음산한 소리를 내면서 행진하는 사람들을 연상하곤 했는데 완전한 오해였다. 그렇다고는 해도 본인이 이 집단의 일원이 된다면 마구 쪽팔려 질것 같다는 점에서는 동일하지만...  

종교와는 하등 상관이 없더라도, 조용한 시골마을에서 사춘기 시절을 보낸 사람이라면 노미에게 좀 더 감정이입하기 쉬울것 같다. 학교를 졸업해도 여기에 남아있으면 변변한 일도 없고 장래도 없다고 생각하게 되는 곳. 적어도 사춘기 아이들에게 있어서 메노파 마을은 그런 곳이 아닐까 싶다. 사는 맛 안나고, 살 맛 떨어지는 동네. 내세의 삶도 좋지만 노미가 현실에서 행복해 지면 좋겠다. 

그립고 빛나던 청춘의 나날들. 그 때로 돌아가는 롱 드라이브

모닝
쇼지 유키야 지음, 김난주 옮김 / 개여울 / 2009년 6월

25년전 대학 시절, 한지붕 아래에서 함께 모여 살던 다섯친구 중 하나인 가와타 신고가 교통사고로 급사했다. 나머지 네명은 장례식이 있던 후쿠오카에 모인다. 같은 대학에서 만나, 밴드를 결성하고, 24시간 함께 지냈던 다섯명은, 먼저 간 신고를 포함해서, 나(다이), 와료, 히토시, 그리고 준페이. 졸업 후 결혼 하거나, 가업을 잇거나 하게 되면서 사는 곳도 멀어지고, 그동안 좀처럼 전원이 한꺼번에 모일 기회가 없었다.

장례를 마치고 집으로 돌아가기 위해 준페이가 운전하는 차로 공항으로 향하던 도중, 줄곧 배우생활을 해오다가 중년이 된 최근에야 비로소 빛을 보기 시작한 준페이가 터무니 없는 이야기를 털어놓는다. 요약하자면, "너희들을 모두 공항에 내려준 뒤 나는 혼자 이 차로 어딘가에 가서 자살하겠어"

친구의 진지한 결심에 당황한 나머지 세명은, 공항에서 내리려던 계획을 바꾸어 그 차로 각자의 집까지 돌아가면서, 준페이를 설득하기로 한다. 예전에 다섯명이 함께 살고 있던 무렵에 그 원인이 있다... 그 원인을 알아 맞추면 준페이는 자살을 단념하겠다고 한다. 혹시 준페이가 당시 진지하게 사귀고 있던 아카네씨가 원인? 그립고 빛나던 청춘의 나날들. 그 날로 돌아가는 롱 드라이브가 시작된다.

장시간에 걸쳐 드라이브가 이어지는 동안, 서로 알고있거나, 이해하고 있는 사항, 인간 관계, 사건같은 과거의 일들을 회고하는 동안, 준페이가 자살을 결심하는 원인이 될만한 숨겨진 사실들이 서로의 입을 통해 조금씩 밝혀져 간다. 그 사이, 당연히 아무것도 모르고 있던 독자는, "왜? 어떻게? 어째서?" 하고 궁금증을 키워가게 되는데, 점점 더 읽고 싶어지게 만드는 이 테크닉이 발군이다. 과거의 사건들을 끄집어 내면서 하나씩 전모가 드러난다는 점에서는 어쩌면 미스터리의 범주에 넣어도 좋을 듯 하다. 그 밝혀지는 진상은 꽤 안타깝다.

이 <모닝>이라는 제목의 스펠링은 Morning이 아니라 "Mourning"이다. 의미는 비탄, 애도, 슬픔... 후반부에 등장인물의 입을 통해 "상복"이라는 의미로 언급된다. 다만, 그 상복이라는 의미와는 별개로, 모닝이라는 발음에서 연상하게 되는 "아침" 의 의미도 동시에 담고 있음에 틀림없는듯 하다. 결말이 가까워져 오는 아침, 요코하마 근처의 모래 사장에서의 장면은, 이 작품의 중요 포인트 중 하나다. 마치 향을 피운 것처럼, 모래사장에 꽂아 둔 네개비의 담배가 마음에 남는다.

하나 신경쓰이는 부분이 있는데, 대학시절 다섯 명이 한꺼번에 상대에게 폭력을 휘두르는 장면이 있다. 구체적인 묘사가 있는 것은 아니지만, 아무리 타당한 이유가 있다고 하더라도 어쨌든 법을 어긴 일방적 린치이다. 분별력 있는 성인 다섯명이 모였는데 그 행위 자체에 반감을 가지는 인물이 한명도 없다는데 대해서 미묘한 위화감을 느꼈다. 그 점을 제외하면, 지금은 아저씨가 된 세대가 옛날 좋았던 청춘 시절를 마음껏 그리워한다는 변격 청춘 소설이며, 기본적으로는 상쾌하면서도 씁쓰레한 이야기이다. 등장인물 들의 시대와는 겹치지 않지만, 대학시절 특유의 열기는 예나 지금이나 크게 다르지 않은 모양이다. 어딘가 그리운 느낌이 남는다.

노바디 오언스의 모험을 좀 더 함께 하고 싶다

그레이브야드 북
닐 게이먼 지음, 나중길 옮김, 데이브 매킨 그림 / 노블마인 / 2009년 6월

닐 게이먼이라는 작가를 알게 된 것은 2년전 동명의 영화의 원작인 "스타더스트"를 읽고 나서인데, 책을 몇장 넘겨보기도 전에 환상적인 이야기에 완전히 매료되었던 기억이 난다. 이때부터 닐게이먼은 신봉하는 작가가 되었다. 재미도 재미지만 스타더스트가 마음에 들었던 가장 큰 이유는 뭐랄까, 향수때문이다, 켈트족 신화라던가 공주와 마녀가 등장하는 그리운 이야기들은 대부분 저연령층을 대상으로 쓰여진 것들이 많아, 어른이 되고나면 마땅히 읽을만한 책이 없어진다. 기껏해야 헐리우드에서 만들어진 애니메이션 정도로 겨우겨우 갈증을 채워오던 차에, 스타더스트의 서정적이고 동화같은 상상력은 정말로 가뭄에 단비같은, 눈이 번쩍 뜨이는 것이었다. 조금 과장하자면 책이 보석처럼 반짝반짝 빛나 보이더라.

어쩐일인지 그 뒤로 닐 게이먼의 작품은 소설, 그래픽노블, 구작, 신작 할 것없이 잇달아 소개되고 있다. 소개되는 작품들은 하나같이 그 상상력에 있어서는 의심의 여지가 없다. 그런데 게중에는 솔직히 잘 안읽히는 작품들도 있더라. 왜 그런가 했더니 그것들은 대부분 닐게이먼과 다른 작가의 공저, 아마도 닐게이먼이 쓴 시나리오나 그의 아이디어를 가지고 다른 작가가 쓰는 경우인 것 같은데, 이런 작품은 예외없이 읽고 나면 실망하게 된다. 오래전에 시드니 셀던을 너무 좋아해서 그의 이름만 보이면 앞뒤 안가리고 모두 긁어모았을때랑 같은 패턴이다. 작가의 이름만으로도 왠만큼 팔리기 때문에 이런 책들이 종종 나오는 듯 하다.

각설하고, 어쨌든 일급 스토리텔러 닐 게이먼이 이번에는 삶과 죽음, 사랑과 성장, 사람들 가까이에 있지만 삶과는 가장 동떨어진 공간에서의 이야기로 돌아왔다. "보드"라는 애칭으로 불리고 있는 "노바디 오언스"는 육체적으로는 보통의 인간 소년. 만약 그가 공동묘지에서 살게 되지 않았다면, 유령들에 손에 의해 자라나지 않았다면 극히 평범한 보통의 소년이었을 것이다. 소년에게 있어서 묘지는 보금자리이자 모험의 장소다. 몇백년전에 죽은 자들이 잠들어 있는 이곳은, 생과 사 어느쪽에도 속하지 않은 인간도 유령도 아닌자들, 지옥의 문지기로 잘 알려져 있는 켈베로스, 마녀, 버림받은 도시의 구울들, 하늘을 나는 나이트 곤트, 보물을 지키며 주인을 기다리고 있는 기묘하고 무서운 스라이... 수많은 상상속의 존재들이 운집하는 곳이기도 하다. 이런 묘지를 떠나는 순간 보드는 위험에 처하게 된다. 잭이라는 이름의 남자가 호시탐탐 보드의 목숨을 노리고 있기 때문이다. 보드는 모르고 있지만, 15년전 소년의 가족을 처참하게 살해한 범인이 바로 이 잭이었다.

최신작인 "그레이브 야드 북"은 틀림없이 닐게이먼 본인의 것이다. 외국에서도 최근 화제를 몰고다니던 책. 35주 연속 뉴욕타임스 베스트셀러를 기록했다는 모양이다. 게이먼 다운 독특한 상상력이 발휘되고 있는 책이다. 유령들에게 길러져 공동묘지에서 살아가는 소년이라는 설정, 정체불명의 잭이라는 남자는 어째서 15년이나 지난 지금까지도 노바디를 쫓아다니는가, 이런 궁금증부터 시작해서 산자와 죽은자의 경계를 넘나들며 노바디를 도와주는 수많은 가상의 존재들, 모험이야기이기도 하고 판타지이기도 하며, 무언가를 배우고 깨우쳐가는 소년의 모습을 그린 성장스토리이기도 하다.

"그레이브 야드 북"의 스토리는 루디야드 키플링의 "정글북"에서 모티브를 얻은 것이라고 한다. 말하자면 정글이 묘지가 되고 동물들이 유령으로 바뀐 셈이다. 저자의 말에 의하면 구상에서 완성까지 무려 20년 걸린 작품. 20년동안 줄창 이것만 쓰고 있었던 건 아니겠지만, 아무튼 처음 아이디어를 얻은것이 20년전이라고 하니 상당히 애착을 가지고 집필했을 듯 하다. 이 책을 읽고나서 생각한다. "계속해서 읽고 싶다. 노바디 오언스의 모험을 좀 더 함께 하고 싶다."

책의 군데군데 들어가 있는 삽화는 그동안 닐 게이먼과의 공동작업을 많이 해왔던 데이브 매킨의 작품이다. 심플한 삽화지만 책의 분위기와는 아주 잘 맞는다. 뉴베리상 수상작인만큼 문장은 읽기 쉽다. 어린 독자들에서 성인까지 모두에게 어필할 수 있을 것 같다.