아버지의 후광이 필요없는 품격높은 작품집

20세기 고스트
조힐 지음, 박현주 옮김 / 비채 / 2009년 8월

소문과 다르지 않은 걸작. 기대를 훨씬 뛰어넘는 고품격의 작품집이었다. 정통적인 괴기-호러 소설은 아니고, 또 스티븐 킹으로 대표되는 모던 호러라 하기에도 어딘가 다르다. 굳이 표현하자면 "호러로서는 한없이 보통 소설의 촉감을 가진 이색 단편"이라고 할까. 우정이나 애정을 그린 수작이 많이 포함되어 있고, 호러라 할만한 부분이 정말이지 아예 없는 작품도 있다. 록음악의 향기가 물씬 나는 전작 하트모양 상자와 비교해도 판이하게 다른 느낌이다. 아버지인 "스티븐킹"보다 오히려 "레이 브래드버리"나 "리처드 매드슨"같은 환상소설 작가들을 더 닮은 듯 하다.

단편집이므로 각각의 작품에 대해서 자세하게는 쓰지 않지만, 특별히 마음에 드는 것은, 호러소설 편집자가 조우하는 공포를 그린 정통파 호러 <신간 공포 걸작선>(닐 게이먼이 그 이미지처럼 소설 속에서도 나이스 가이로 묘사된다), 영화를 향한 사랑을 서늘한 터치로 그린 아름다운 작품 <20세기 고스트>, 풍선 인간이라는 기이한 병에 걸린 친구와의 마음 따뜻해지는 우정 이야기 <팝 아트>, 카프카의 "변신"과 B급 호러영화의 합체, 카프카의 변신의 호러버전이라 할만한 <메뚜기 노랫소리를 듣게 되리라> (벌레가 되어 버리는 주인공의 심리와 정신세계의 묘사가 너무 뛰어나다), 좀비 영화의 엑스트라로서 재회한 옛 연인들이 인생을 적극적으로 다시 걷기 시작하는 재생의 이야기 <바비 콘로이, 죽은자의 세계에서 돌아오다>, 이 작품집 안에서 가장 긴 중편으로 자폐증이 있는 남동생이 창조한 거대 구조물이 공연히 무서운 <자발적 감금>등, 언뜻 이 6작품이 떠오르지만, 인상에 남는 작품은 아직도 얼마든지 있다. 작품 사이의 격차가 크지 않고 15편이 모두 수작이라는 점에 주목할 만 하다.

그 중에서도, 굉장한 것은 역시 <팝 아트>. 일반적인 소설에서라면 터무니없는 이야기가 될 수도 있는 부분을(그럴만도 한 것이 이 병에 걸리면 사람의 몸이 행사장 앞에 있는 흐느적흐느적 풍선 인형이 되어 버린다고 한다...), 고무 풍선 인형과 고독한 소년의 애절함이 감도는 우정 이야기로 승화시킨 이 작품은 "올 타임 베스트급"의 훌륭한 작품이다. 이 작품만을 위해서 이 책을 사도 손해는 없음! 그려져 있는 것은 코메디가 아니라면 기괴함에 가까운 광경일텐데, 어째서 이런 따뜻하고, 안타깝고, 투명한 슬픔으로 가득 차 있는 것일까. 이것은 호러가 아니고 청춘 소설, 기상천외한 청춘소설이다.

<바비 콘로이, 죽은자의 세계에서 돌아오다>도, 학창시절 커플 사이였던 두 남녀가 B급 좀비영화 촬영 현장에서 시체분장을 하다 재회한다는 이상한 설정만 제외하면 보통 소설에 가깝긴 하지만, 인생에 한계를 느끼고 있는 두 사람이 좀비영화를 촬영한다는 이상한 시추에이션을 통해서 다시 희망을 찾아내는데 도달하는 그 스토리텔링이란!(그녀의 마음의 변화가 너무 당돌한 것이 약간 난감하지만) 원츄!

기발하고 기이한 상상과 공포, 그리고 사람과 사람사이의 정이 최적의 배합으로 버무려져 있는 확실히 출중한 작품집이지만, 무엇보다도 신인 작가의 처녀작품집이라고는 도저히 생각되지 않는 자연스럽고 여유로운 필치에 놀라게 된다. 기괴한 상황에 몰려 파멸로 향하는 사람들을 그리고 있으면서도, 어딘가 그들에게서 인간적인 공감대를 느끼게 하는 여느 장르소설에서는 보기 힘든 "품격"이 있다. 군데군데 선배 작가들에 대한 오마주를 담고 있는 부분도 호감도를 높인다. 역시 스티븐 킹의 아들답다고 할 수 있지만, 그런 후광이 오히려 거치적 거린다고까지 말할 수 있는 이 작가 "조 힐", 앞으로도 계속해서 필히 관심을 가져 할 작가다. 스티븐 킹의 둘째 아들이라는 화제성을 빼도 올해 반드시 읽어야 할 1권. 전작인 "하트 모양 상자" 상자는 이 작품집과 또다른 맛이 있으므로, 안 읽어 본 사람이라면 그 쪽도 체크 포인트.

이래서 우리가 오늘도 아름다운 사랑을 꿈꾸며 헤매고 있는가 보다.

천 개의 사랑 - 우리가 알아야 할 사랑에 관한 거의 모든 역사
다이앤 애커먼 지음, 송희경 옮김 / 살림 / 2009년 7월

사랑은 향기다. 사랑하는 이의 주위에는 늘 은은한 향기가 감돌고, 그 입술에서는 농익은 과일과도 같은 맛이 난다. 여기에 동의하지 못하는 사람이라 할지라도 사랑을 정의하라고 하면 틀림없이 그 오묘함과 신비함을 표현할 또다른 낭만적이고 시적인 단어를 생각해내기 위해 궁리하게 된다. 예나 지금이나 사랑이 동서고금을 막론하고 사람들의 가장 큰 관심사가 되는 이유가 바로 그런 신비함에 있을 것이다.

감각의 박물학의 저자「다이앤 애커먼」이 이번 저서에서는 신비한 사랑에 대해 이야기한다. 주제가 사랑이라고 해서 감성을 자극하거나 아름다운 러브스토리를 들려주는 것이 목적인 책은 아니고, 그렇다고 해서 사랑은 무엇인가? 와 같은 철학적인 물음을 재차 강요하는 책도 아니다. 저자의 전작들을 읽어본 독자라면 잘 알겠지만, 이책에서도 역시 저자의 만물박사적인 기질이 어김없이 발휘되고 있다.「우리가 알아야 할 사랑에 관한 거의 모든 역사」라는 부제처럼, 시공간을 넘나들며, 역사속 사랑이야기, 그 방식과 가치관의 변천, 과학적인 접근법등, 수많은 자료를 바탕으로 한 다양한 관점에서의 사랑에 대한 고찰이 이루어진다.

정작 본인은 사랑에 관한 본격적인 연구가 매우 드물다는 사실에 아쉬움을 토로하고 있지만, 이 막연한 주제를 가지고 이 정도까지 자료를 수집하고 체계적으로 정리할수 있었다는것 자체가 대단하다. 사랑이라는 단일한 주제에 대해서는 거의 잡학사전 수준이 아닐까 싶은데 어떨런지. 감성을 자극하거나 아름다운 러브스토리를 들려주는 것이 목적인 책이 아니라고 앞서 말하기는 했지만, 그 부분에 대해서도 상당히 충실한 편이다. 때로는 신화나 설화속 연인들의 이야기를 들려주기도 하고 가슴이 아련해지는 현실속 에피소드들을 들려주기도 하면서 500페이지가 넘는 책을 시종 흥미진진하게 이끌어간다. 지식과 정보, 그리고 재미라는 두마리 토끼를 모두 쥐고 있는 책이라고나 할까. 다 읽고 난 후에는 왠지 세상이 아름다워 보이니 이 또한 오묘한 사랑의 힘이다.   

저자가 후기를 마무리하며 마지막으로 들려주는 에피소드를 소개하고자 한다.

「우리 어머니가 십대때 어떤 소년과 사랑에 빠졌던 일을 이야기 해준 적이 있다. 그 소년에게 깊이 빠진 나머지 어머니는 소년이 던져버린 팝시클 사탕의 막대를 몰래 집어서 베개 아래에 두었다가 밤마다 키스를 했다고 한다. 지금까지도 어머니는 그 일을 소녀시절의 맹목적 사랑에 대한 완벽한 표본으로 기억하고 있다. 이제 칠십대 후반이신 그 남자분이 최근에 어머니의 남동생을 우연히 만났을 때, 어머니의 안부를 다정하게 물었다고 한다. 그분 역시 어머니를 잊지 않았던 것이다.」(525쪽)

가슴이 뭉클하지 않은가. 이래서 우리가 오늘도 아름다운 사랑을 꿈꾸며 헤매고 있는가 보다.

골때리게 재밌는 심오하면서도 어수선한 이야기

더크 젠틀리의 성스러운 탐정사무소
더글러스 애덤스 지음, 공보경 옮김 / 이덴슬리벨 / 2009년 8월

영화나 만화책도 마찬가지겠지만, 활자만으로 모든 뉘앙스를 전달해야 하는 소설의 경우는 독자에 따라서 호불호가 갈리는 경우가 유독 많다. 특히 유머러스한 글일수록 더욱 그러한데, 작가와 독자가 서로 웃음의 철학이 달라 이해 못하는 일반적인 경우에 하나 더해서, 독자의 상상력이 작가가 의도하는 방향으로 달리지 못할 때는 그야말로 유머가, 유머가 아니라 유치하고 머저리같은 장면들의 연속이 되고 만다. 실제상황이나 영화였다면 배꼽을 잡고 웃었을 장면 조차도 소설로는 제대로 받아들여지지 못할 때가 많이 있다는 말이다.

"더글러스 애덤스" 의 작품으로는 이 책에 앞서 먼저 국내에 소개되었던 <은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>도 바로 그랬다. 시종 키득키득 대면서 굉장히 재미있게 읽은 책이라 남들도 모두 그런 줄 알았더니, 나중에 보니 재미있다는 사람은 엄청 좋아하는 반면 어디가 웃긴지 모르겠다는 사람들도 의외로 많이 있는 것이 아닌가.

잠깐 주성치 영화 이야기를 해보자. 그가 주연한 희극지왕이라는 영화에, 주인공이 죽어가는 연인을 붙들고 "오열하는 연기"를 하는 유명한 장면이 있다. 이때 눈물을 펑펑 쏟으며 애절한 연기를 하는 주성치의 코끝에 콧물이 한방울씩 서서히 고이더니 급기야는 길게 늘어져 상대 배우의 얼굴에 닿을락 말락 위태위태해서 숨죽여가며 웃게하는 장면인데, 만약 이것을 글로 표현한다면 모든 독자가 똑같은 광경을 연상할 수는 없을 것이다. 독자의 성향, 얼마나 상상력의 방향이 저자와 일치하느냐에 따라서 영화보다 더 배꼽잡는 장면이 될수도, 아니면 실로 유치하기 짝이 없는 허섭한 연출로도 비칠 수가 있다.

은하수도 그렇지만 이 책 <더크 젠틀리의 성스러운 탐정 사무소>를 보면 "몬티 파이튼"으로 대변되는 전형적인 영국식 유머를 느낄 수 있다. 언뜻 보기에는 불손하고, 엽기적이고, 시니컬한 장면 조차도 등장 인물들의 엉뚱한 행동으로 유머로 승화시킨다. 심각하고 진지해야 할 장면에서 불쑥 튀어나오는 인간 내면의 잠재한 어수룩함이 바로 내가 생각하는 애덤스 소설의 진가다.

사람에 따라서는 코믹SF라는 말에 가볍게 접근했다가 금새, 어 이게 뭐야? 할지도 모른다. 영국 원주민들과 정서가 다르면 다를수록 이게 어떤 뉘앙스인지를 이해하려는 노력이 수반되어야 할지도 모른다. 그렇지만 만약에 그 웃음의 코드를 제대로 짚기만 한다면 그다음부터는 책을 읽으면서 자신도 모르게 목구멍 깊은 곳에서부터 사래걸리는 소리가 연달아 튀어나오는 것을 체감할수 있다. 쿡 킥 푹 픽 커헉 푸하. 알아둘 것은 이 소설의 미학은 단순히 웃기기 위한 것은 아니고, 사실은 심오하고 지적상상력을 요하는 줄거리를 역설적으로 코믹하게 풀어 간다는데 있다. 다만, 부작용은 웃다보면 줄거리가 어떻게 되는지 잊게 되기도 하고 정리가 안되는 순간이 찾아오기도 하는 것. "몬티 파이튼의 성배"라는 전설적인 코미디 영화를 본적이 있는 사람이라면 대충 어떤 소설인지 감이 올 듯 한데... 한가지 확실하게 말할수 있는건 정말 골때리게 재밌다는 것! 심오하면서도 어수선한 이야기.

스토리를 간단하게 소개하면,

주인공 "리처드 맥더프"는, 모교인 케임브리지 대학에서 주최한 "콜리지(사무엘 테일러 콜리지) 기념 만찬"에 참석한다. 그곳에서 재회한 크로노티스(리즈) 교수가 실은 시간 여행자였음을 알게 된다. 그리고, 우주의 시작인 빅뱅을 저지하려는 악의 존재에 저항하는 처지가 되는데... 대학 동창이자 현재는 애완동물 찾기가 특기인 사립탐정 "다크 젠틀리"나, 전기 수도사와 그 말, "사무엘 테일러 콜리지" 본인까지 가세하고, 거기에 양자역학이나 카오스 이론까지 등장해서 그렇지 않아도 이해하기 어려운 이야기가 한층 더 이해하기 어렵게 전개되어 간다.

솔직히 나는 읽으면서 잘 몰랐지만, 어쨌든 이 소설을 읽기 전에, "사무엘 테일러 콜리지"라는 시인이 있었으며, 케임브리지 대학 출신이고, <늙은 선원의 노래 The Rime of the Ancient Mariner>, 그리고 영어로 쓰여진 최초의 초현실주의 시라고 일컬어지는 <쿠빌라이 칸[汗] Kubla Khan>등의 대표작이 있다는 것만은 미리 알아두자. 한국작가의 작품에서 윤동주의 서시나 한용운의 님의 침묵에 대해 따로 설명이 붙지 않는 것과 마찬가지로, 당연히 독자가 이 대문호에 대해서 잘 알고 있다는 가정하에 이 소설은 쓰여져 있다.

몬스터가 잔뜩 나오는 건 좋은데 편집이 아쉽다.

상식으로 꼭 알아야 할 세계의 몬스터
정승원 지음, 이창윤 그림 / 삼양미디어 / 2009년 8월

전세계 신화나 설화속에 존재하는 각종 환상동물들 모아놓았다. 판타지 매니아들이 좋아하는 용이나 트롤에서부터 그리스 신화속 메두사나 케르베로스, 동양의 이런저런 요괴들까지, 유명 몬스터들의 유래나 기원, 에피소드등의 여러 정보가 담긴 몬스터 도감이라 할만 하다.

요즈음은 판타지 소설이나 게임, 영화등을 통해서 이런 상상속 존재들을 접하게 될 기회가 자주 있다 보니까, 이 책에 실린 몬스터들이 그리 낯설지만은 않다. 오히려 어떤 경우에는 서울대공원의 동물들보다도 더 친근하게 느껴지기도 한다. 상식으로 꼭 알아야 할 필요는 없지만, 적어도 이제는 이름만 이야기하면 누구나 알아들을 정도로 이런 몬스터들이 상식으로 받아들여지는 시대가 된 듯 하다.

테마별로 몬스터들을 분리해 놓았다. <영생불사 테마관>에서는 죽지 않고 영원히 사는 환상동물들을 소개한다. 스스로 불태우고 부활하는 불사조와 베누, 영원의 상징 우로보로스, 샐러멘더, 가릉빈가, 삼족오, 불가사리등의 11종의 몬스터가 이곳에 자리잡고 있다.

<반인반수 테마관>에는 인간과 동물이 결합한 몬스터들. 유명한 스핑크스를 비롯해, 켄타우로스, 괴물 조각상, 가고일, 일본 요괴 텐구, 손오공등 18구의 몬스터가 전시중.

두말이 필요 없는 <용 테마관>에서는 최강 몬스터인 전세계 "용" 전시회가 진행 중이다. 서양과 동양의 일반적인 용에서부터 그리스 신화나 베오울프 전설에 나오는 드래곤들, 헤일을 일으키는 요르문간드, 바다 드래곤 리비야단 등등 생각한 것 이상으로 많은 종류의 용들이 줄줄이 나온다. 가장 인기가 많을 것으로 예상되는 테마.
 
그외에도 머리가 세개 달린 케르베로스나, 꼬리가 아홉개 달린 구미호처럼 무언가를 여러개 주렁주렁 달고 다니는 아이들만을 모아놓은 <다다익선 테마관>, 반인반수가 인간과 동물의 결합이었다면 이번에는 두가지 이상의 동물을 합쳐놓은 기상천외한 몬스터들의 <이종결합 테마관>, <거대괴물 테마관>, <여신 여괴 테마관>, <자연 정령 테마관>, <요괴, 요물 테마관>, <환상 식물 테마관> 의 총 10개의 전시장으로 구성되어 있다.

친근한 몬스터들이 나오면 반가운 기분이 들기도 하고, 낯선 친구들이 나올때는, 이야 이런것도 있었나 하며 그 기발한 상상력에는 눈이 휘둥그레지기도 한다. 이 많은 몬스터들이 제각각 모두 다른 이야기 속에 등장한다고 했을때, 그렇다면 이 세상에는 얼마나 많은 신화나 전설이 존재하는 것일까를 생각하면 경이롭기까지 하다. 

흥미로운 이야기들을 들을수 있어서 좋았지만, 다만 조금은 조잡하게도 보이는 편집만큼은 눈에 거슬린다. 책을 만든 분들의 실력이나 성의를 운운하려는 것이 아니라, 아무래도 상상속 동물들이다 보니, 시각자료를 수집하는 데 어려움이 있었던 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 몇몇 조각상이나 그림으로 남아있는 몬스터들을 제외하면, 나머지는 컴퓨터 그래픽으로 그려내거나 작은 그림을 확대해 도트가 두드러져 보일 정도의 조악한 그림이 실려있는 경우가 많이 있는데, 차라리 이런건 간단하게 스케치 수준의 연필화로 대체하거나 아예 그림을 싣지 않는 편이 더 나았을지도 모르겠다.

여성판 한니발 렉터의 등장인가?

상처 - 매혹의 미녀 연쇄살인범
첼시 케인 지음, 이미정 옮김 / 리버스맵 / 2009년 7월

미녀 연쇄살인범 시리즈 제 1탄! 심리 서스펜스 소설로, 저자 "첼시 케인"의 데뷔작이다.

무대는 미국 북서부 오리건주 포틀랜드. 여학생들이 유괴, 강간 후, 살해당하는 사건이 연이어 일어난다. 포틀랜드 경찰인 아치 셰리단이, 이 "방과후 교살자" 사건을 해결하기 위해 특수 수사대 반장으로 현장에 복귀한다. 그리고, 방과후 교살자에게 당한 3번째 피해자의 사체가 발견된다. 피해자인 그녀들은 하나같이 같은 용모를 하고 있으며, 게다가 모두 표백되어 있었다.

실은, 아치는 2년전에 엄청난 일을 겪은 적이 있었다. 세기의 미녀 연쇄 살인범 그래첸에게 감금되어, 10일간에 걸친 극심한 고문을 당한 끝에 간신히 살아남은 것. 어찌된 일인지 그래첸은 그때 죽은 것이나 다름없던 아치를 소생시켜 놓고는 자수해 버렸다. 그 뒤 감옥에 수감되어 있는 그래첸에게 아치가 매주 면회하러 오는 것을 조건으로 둘 사이에 모종의 거래가 성립한다.

머리카락을 핑크색으로 물들인 "오리건 헤럴드" 지의 여성 기자 수잔이, 특집 기사를 위해 그런 아치를 밀착 취재 하게 된다. 아치는 예외적으로 수잔에게 자유롭게 수사를 취재할 수 있도록 허가한다.

아치는 아직도 여전히 미녀 연쇄 살인범인 그래첸의 마수에 걸린 채 헤어나지 못하고 있다. 2년전의 후유증 때문에 대량의 진통제를 복용해 가며 열심히 수사를 해 나가지만, 결정적인 증거는 손에 들어오지 않는다. 과연 아치는 그런 상태로 "방과후 교살자" 사건을 해결 할 수 있을 것인가.

이야기는 방과후 교살자를 잡기 위한 경찰 수사를 축으로, 아치와, 아치에게 끌리기 시작하는 수잔, 그리고 그래첸, 이 3명의 복잡한 관계가 얽혀서 전개된다. 현실속에서는 좀처럼 일어나기 힘든 상황을, 절묘한 캐릭터, 치밀한 스토리로 위화감 없이 그려낸다.

그래첸이 행하는 고문은 잔혹해서 읽고 있는 것만으로도 고통스럽지만, 한편으로는 왠지 로맨틱한 분위기마저 감돈다. 당시를 회상하는 아치는 그녀의 냄새를 떠올리고, 그녀의 손가락의 감촉을 느낀다. 그 때 자신의 손으로 죽였을 그를 일부러 소생 시키고 자수한 그래첸의 목적은 도대체 무엇인지? 너무나 용의주도하고 잔혹한 그래첸의 범행은 어떤 면에서는, 양들의 침묵의 한니발 랙터가 친절한 금자씨 친절한 아저씨처럼 생각될 정도다.