페르시아의 캄비세스에 의해 짓밟힌 신들의 나라

신들의 복수 1 - 인간 사냥
크리스티앙 자크 지음, 이상해 옮김 / 자음과모음 / 2009년 7월

"크리스티앙 자크"의 <람세스>는 당시로서는 생소한 이집트의 역사를 소재로 한데다가, 실제 이집트학의 전문가가 쓴 소설이라 해서 굉장한 열풍을 불러 일으켰던 걸로 기억하고 있다. 아쉽게도 그런 열기에 동참하지는 못하고 벼르기만 하다가 람세스가 아닌 <신들의 복수>를 통해서 먼저 염원하던 크리스티앙 자크를 영접해 볼수 있게 되었다.

책을 펼쳐들면 제일 먼저 보이는 이집트의 지도와 함께, 상 이집트와 하 이집트는 의외로 반대(위가 하 이집트, 아래가 상 이집트)라는 설명은, 이야기가 시작도 되기전부터 흥미진진한 이야기가 되리라는 기대감을 잔뜩 고조시킨다. 고작해야 간략한 지형모양일 뿐인데 말이다. 그것만으로도 오래전 존재했던 타문명을 들여다보고 있는 듯한 분위기에 젖어들 수 있는 것, 이것이야말로 역사소설의 묘미다.
 
시대적 배경은 기원전 528년, 신들의 땅인 고대 이집트의 수도 사이스에서 살인사건이 벌어진다. 16명의 사역원의 역관들이 모조리 살해당했지만, 말단 필사생인 켈만은 지각하는 바람에 간신히 화를 모면할 수 있었다. 목숨은 구했지만, 누명을 뒤집어 쓰게 된 켈은 비밀리에 보관하고 있던 암호문이 적힌 파피루스를 챙겨 도망친다. 이 암호문을 풀어내는 것만이 켈이 누명에서 벗어날 수 있는 유일한 길이다. 동료들의 도움으로 이 위기를 헤쳐나가는 켈의 모험담은 가히 이집트판 스릴러라 할 만 하다. 기대했던 것 이상으로 흥미진진한 이야기였다.

페르시아의 캄비세스에 의해 짓밟힌 이집트 제26대 왕조의 이야기라는 큰 틀을 켈이라는 한 인물을 통해 소설적 기법으로 들여다본다. 단순한 역사의 나열이라면 지루할 수도 있을 터지만 이것은 역사적 지식의 습득이라는 면에서도 소설의 분위기라는 면에서도 분명히 윈-윈이 될 수 있는 작품이다. 실존인물들과 가공의 인물과 에피소드들이 적절히 뒤섞여 있어서 소설적 재미에도 소홀함이 없다. 반대로 이름만 들으면 누구라도 아! 하는 감탄사를 내뱉을만한 실존인물에 대한 교과서 이상의 보다 깊은 이야기를 들을 수 있는 기회도 덤으로 얻을 수 있다. 역사소설이라고 하면 지식의 전달, 혹은 재미 어느 한쪽에만 치중하게 되기 쉽지만, 저자 크리스티앙 자크는 역사적 사실을 독자에게 재미있게 전달하는 방법을 누구보다도 잘 알고 있는 작가임에 분명하다.

잘 쓰여진 역사소설은 대리체험이 될 수 도 있다. 재미 이상의 감동, 시대를 뛰어넘어 인간 본연의 모습을 생각해보게 하는 의미있는 시간이 될 수도 있다. 오뚜기처럼 넘어져도 넘어져도 기필코 다시 일어나고야 마는 켈의 모습은 지금을 살아가는 바로 우리의 모습이기도 하다. 명불허전, 두권 합쳐 900페이지나 되는 분량을 단숨에 읽어내려가게 할 정도로 흥미진진한 이야기와 이제는 스릴러의 필수요소가 된 막판 대반전, 그리고 넘치는 위트까지. 재미있는 역사소설이란 바로 이런 것이다,를 제대로 보여주는 작품.

있는 그대로의 그리스도의 가르침으로 돌아가라

그리스도 철학자
프레데릭 르누아르 지음, 김모세.김용석 옮김 / 연암서가 / 2009년 9월

신의 존재는 절대적으로 믿으면서도 종교에 몸 담지 못하는 이유는, 어느 종교가 최초의 그 순수한 동기를 지금까지 그 모습 그대로 유지해 왔다고는 도저히 믿어지지 않기 때문이다. 예수라는 선지자의 행적에 대해서는 일말의 의심도 없지만, 현재 우리가 듣고 있는 그분의 말씀이 과연 조금도 왜곡되지 않고 본래의 뉘앙스 그대로 전달되고 있느냐 하면 그것은 또 별개의 문제다. 교리를 포함해서 오랜 세월동안 상황에 따라 해석도 바뀌고, 그때그때 교단의 형편에 맞게 변질되어 오지는 않았나 하는 의심의 눈초리로 바라보게 된다.

저자가 이 책에서 구성하고자 하는 것은 예수에 대한 역사적인 전기가 아니라 복음서의 메시지와 그 원천이 되고 있는 영적인 사건을 이해하고자 노력하는 것이다. 그러자면 있는 그대로의 그 복음서들이 말하고 있는 것과 그것이 역사에 끼친 영향이 중요해진다. 저자는 복음서에 기록된 예수의 말씀들이 갖는 진정성에 관해 그 어떤 객관적인 확실성의 증거도 가지고 있지 않다. 그렇다고 해서 이러한 사실이 저자의 의도에 영향을 주는 것은 아니다. 복음서를 통해서 우리에게 이야기된 그대로의 예수의 지혜가 인간의 역사속에 엄청난 동요를 가져다 주었다는 사실에는 변함이 없기 때문이다. 그토록 엄청나게 혁명적이었던 이 메시지가 이후 어떤 시대에는 그 메시지를 전달할 책임을 진 자들에 의해서 심각하게 변질되고 왜곡된 적도 있었다. 저자가 이 책안에서 중점적으로 이야기하는 것들이 바로 그것이다.

"복음서의 내용 자체, 초기 기독교의 역사, 사도들의 가르침을 있는 그대로 전하기 위해 부단한 노력을 보여주고 있다. 있는 그대로라는 말이야말로 저자의 의도를 가장 명확히 드러내 보여주는 말이 될 것이다. 저자는 서구 사회, 특히 유럽 사회에서 오랫동안 제도화의 길을 걸어온 그리스도교가 정작 그 권력화의 과정에서 그리스도의 가르침을 심하게 왜곡, 변질시켜 왔으며, 그 결과가 근, 현대 철학에서 나타나는 극단적인 반-기독교적 성향으로 이어졌다고 주장한다. 저자가 볼 때, 자유, 이성과 같은 근대적 가치들은 모두 2,000년 전 나사렛 예수와 그의 제자들을 통해 전해진 가르침 속에 뿌리 내리고 있던 것들이다. 다만 역사 속에서 그리스도의 자리를 대신 차지한 교회, 특히 중세 가톨릭 교회 제도에 의한 왜곡으로 인해 세인들의 인상 속에 근대적 가치와 그 실질적 모태가 되는 그리스도의 가르침이 서로 대척을 이루고 있는 것처럼 잘못 각인되어 있다는 것이다. 그리고 이 잘못된 오해의 실타래를 풀어내는 것이 저자가 궁극적으로 내세우고 있는 이 책의 목적이다." (출판사 제공 책소개 중) 

예수는 어떤 새로운 종교제도의 토대를 세우고자 했다기보다는 개인의 자유와 정신적인 삶의 내재성을 강조함으로써, 그것이 무엇이든지간에 모든 교조적 종교제도의 무게로부터 인간을 해방시키고자 했다는 것이 저자의 생각이다. 이것은 또한 인류 역사상 가장 위대한 현인들의 의도하고 있는 바이기도 하다.

폭력은 다가오는 게 아니라 돌아오는 것이다.

<검은 빛>을 리뷰해주세요.

검은 빛 ㅣ 매드 픽션 클럽
미우라 시온 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 8월

뭔가 대단히 어두운 분위기. 등장하는 인물들은 하나같이 구원받을 방법이 없고 불쌍하고 잔혹하고 불행하고... 성장소설의 성격이 강하던 <바람이 강하게 불고 있다>나 <마호로역 다다 심부름집>과는 완전히 다른 내용, 다른 문체에 미우라 시온 소설의 스탠스의 넓이를 느낀다.

어느날 밤, 도쿄 근교의 인적 드문 작은 섬인 미하마섬에 쓰나미가 덮쳐와 모든 것을 쓸고 가 버린다. 살아남은 사람은 연인사이인 중학교 2학년의 동급생 "노부유키"와 "미카", 노부유키를 동경하는 나이 어린 "다스쿠", 그리고 다스쿠의 아버지, 등대지기 노인과 관광객으로 섬을 찾은 중년의 카메라맨등. 미카를 지키기 위해서 살인을 저지르는 노부유키, 그 증거 인멸을 도모하는 다스쿠. 가족을 잃고 섬을 떠나 각자 다른 길을 걷기 시작한 지 20년이 지나, 이 세 명의 운명이 다시 하나로 얽힌다.

2장에서 그려지는 노부유키와 그의 아내 나미코의 삐걱거리는 모습은 제2의 비극을 예고한다. 섬에 살던 중학생때도, 20년 후 어른이 되어서 결혼하고 가정을 가진 지금도, 미카를 위해서라면 무엇이든지 할 수 있는 노부유키. 노부유키는 시청에 근무하며 아내와 딸과 함께 평범한 가정을 꾸려 가고 있었다. 진심으로 평범한 삶을 살고 싶었다. 아내와 딸을 소중히 생각하려는 마음은 있다. 그렇지만 그런 그의 행동에 애정은 없다. 노부유키가 사랑하는 것은 지금도 오직 미카 한사람 뿐이었다.

노부유키의 안에 감추어져 있는 잔학성과, 상처입은 과거를 떨쳐내버리려는 듯 딸의 교육에 열을 올리면서도 한편으로는 제대로 알지도 못하는 프레스공을 만나러 싸구려 아파트를 찾아가곤 하는 나미코의 행동의 대비가 절묘. 가정과 어린 딸에게 충실하려 하면서도, 남편이 아닌 다른 남자와의 위험한 관계를 계속하는 나미코. 인간으로서 여자로서, 갈등하는 평범한 주부의 모습이 으스스할 정도로 섬세하게 그려져 있다.

그동안의 미우라 시온의 이미지와는 정말이지 정반대의 이야기. 문장 자체는 담담해서 단번에 읽을 수 있지만, 오싹하는 장면이 몇번이나 등장한다. 애증이라던가 하는 흔한 말로는 표현할 수 없다. 인간의 추악함, 연약함, 무서움을 여과없이 직설적으로 그려낸다. 그런데도 계속해서 읽고 싶게 만드는 것이 바로 미우라 시온이라는 작가의 역량이라고 해야 할까. 미우라 시온은 애정, 불륜, 관능이 넘쳐나는 진짜 질퍽질퍽한 어른만의 세계를 그려내도 대단한 걸작이 나오지 않을까? 문득 그런 생각이 들었다.

해피엔드는 아니다. 읽고 난 후의 무언가가 메말라 버린 듯한 허무감이 강렬한 인상으로 남는다.

"내가 하는 일들이 정해진 운명에 어떤 영향을 끼칠까?"

모든 것이 중요해지는 순간
론 커리 주니어 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2009년 8월

"내가 하는 일들이 정해진 운명에 어떤 영향을 끼칠까?"

초등학교 저학년 무렵으로 기억한다. 새벽에 문득 잠이 깨서 까만 천장을 마주 보고 있는데 돌연 '지금 이 순간 나를 포함한 모든 것이 사라져버린다면?' 하는 의문이 떠오르는 것이다. 그때부터 한없이 혼자인것 같은 외로움과 공포가 파도처럼 밀려오는데, 폭발하듯이 울음을 터뜨려 놓고는 놀라서 달려온 가족들에게 설명할 재간이 없어 하염없이 울어재끼기만 한 적이 있다. 누구라도 한번쯤은 그와 같은 고뇌를 해 본 경험이 있다는 것을 보면 종말에 대해 생각하는 것은 이 방대한 우주 앞에서는 한없이 약한 존재에 지나지 않는 인간으로서의 본성이 아닌가 싶다. 정말로 그 어린 아이가 아무런 사전정보도 없이 갑자기 떠올린 의문이었다.

올해 서른네 살의 젊은 작가인 론 커리가 단편집<신은 죽었다>에 이어 두번 째로 선보인 이 소설<모든 것이 중요해지는 순간>은 그런 "세상의 종말"에 대한 고찰이다. 36년 뒤 거대한 혜성과 충돌해 지구가 멸망할 것을 태어날 때부터 알고 있던 "존 티보도 주니어"의 인생은 끊임없는 존재론적 질문, 그 슬픈 운명에서 벗어나려는 몸부림과 체념의 반복이다. 주니어는 엄마의 뱃속에서 꿈틀거릴 무렵부터 어떤 특별한 존재로부터 이 비극의 예언을 들으면서 자라왔다. 그 미지의 존재들의 끊임없는 속삭임 덕분에 주니어는 순간순간 번뜩임으로 앞으로 어떤 일이 벌어질지를 아는 예지능력을 가지지만, 그러나 그 모든 것을 알고 있는 티보도는 과연 무엇을 할 수 있을까? 티보도의 끊임없는 고뇌는 독자가 생각하고 있을 그것과 다름아니다.

필연적인 인류의 최후를 그리고 있지만, 그러나 전혀 구제가 없는 여타 디스토피아 소설과는 조금 다르다. 인간의 삶과 죽음, 우리가 숨쉬고 서있는 지구 뿐만이 아니라 우주 전체에 있어서 우리가 존재하는 의미를 생각해 볼 시간을 부여해준다. 정말로 중요한 것은 무엇인가를, 그리고 희망을 이야기 한다. 그 희망의 시작과 끝에는 사랑이 있다. 사람과 사람사이의 사랑, 가족과의 사랑, 연인과의 사랑, 눈에 보이는 또는 보이지 않는 것까지도, 모든 것이 중요해지는 순간을 가슴 뭉클하게 그려내고 있다. 마지막 최후의 순간 앞에서 시간을 되돌려 또다른 선택의 길을 보여주는 것은 마치 이래도 종말이 필사적으로 회피해야 할 무엇이냐고 묻는 것만 같다. 또 한번의 기회를 부여받는 것과 동시에 누군가의 시험에 들고 있는것 같은 착각마저 느껴진다.

스피노자는, '내일 지구의 종말이 온다해도 나는 오늘 한그루의 사과나무를 심겠다'고 했다. 그 의미를 다시금 생각해보게 하는 이 소설은 이것 자체로 한권의 철학서일지도 모른다. 모든 자연에 신에 대한 지적인 사랑이 깃들어 있다는 스피노자의 철학이나 범신론까지 들먹이지 않더라도, 죽음은 반드시 찾아오는 숙명이자 모든 것의 완전한 끝이라고 믿는 사람들 조차 누군가의 죽음을 보면서 생전에 좀 더 사랑을 주지 못한 것을 후회한다. 그것은 왜일까. 죽음이 이미 존재의 소멸을 의미할 뿐이라면 무엇을 후회하고 있는 것일까. 왠지 해묵은 물음에 대한 명백한 해답이 보여오는 것 같다.

따뜻한 체온이 느껴지는 경제이론

36.5℃ 인간의 경제학 - 경제 행위 뒤에 숨겨진 인간의 심리 탐구
이준구 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

서울대 이준구 교수가 행태 경제이론에 대해 말한다. 아직은 생소한 분야이지만, 이 책을 읽고나서 행태경제이론의 그 친숙한 매력에 푹 빠져 버렸다. 솔직히 말해 얼마전까지만 해도 이런 분야의 학문이 있다는 사실조차 모르고 있었다. 그런데 이 책을 읽어보니 경제학의 딱딱한 이미지와는 정반대로 너무 재밌다. 전문적으로 깊이 파고들어가고 싶은 사람에게는 쉬운 예시와 설명이 다소 부족하게 느껴질지도 모르겠지만, 행태 경제학이라는 것 자체가 아직은 태동단계에 있다는 것을 감안하면 이 분야를 처음 접하는 사람들에게 그 매력을 전달하기에는 충분한 내용이다. 답답하고 지루하게만 여겨지던 경제에 대해 새로운 눈을 뜨는 좋은 기회가 되었다.

기존의 경제이론들이 인간은 철저하게 이기적이고 합리적인 존재라는 가정하에 세워진 이론들이라면, 행태 경제 이론은 인간 본연의 모습이 무엇인지를 알아내려고 노력한다. 그리고 이렇게 찾아낸 인간 본연의 모습에 기초해 경제 이론을 다시 써야 한다고 말한다. 그렇기 때문에 행태경제이론에서는 사람사는 냄새가 물씬 풍긴다. 그래서 제목도 36.5℃ 인간의 경제학이라 붙인 모양이다. 전통적인 경제이론에서는 도저히 느낄 수 없는 따뜻한 체온을 느낄 수 있다.

본문에 나오는 예시중에 이러한 것이있다. A라는 사람이 10만원을 원하는 비율로 둘로 나누어 한쪽은 자신이 갖고 남은 액수를 B라는 사람에게 제시한다. B는 그것을 받아들일수도 있고 또는 거부할수도 있다. 단, 받아들이면 A가 나눈대로 나눠갖게 되는 것이고, 거부하면 둘 모두 돈을 못 갖는다. 기존 경제학에서라면 당연히 A가 어떤 비율로 나누더라도 B는 받아들여야 한다. 그래야만 적은 비율이라도 자신의 몫을 챙겨갈수 있기 때문이다. 그러나 현실은 그렇지 않다는 것이 실험으로 증명되었다. 불공정한 분배라고 생각되면 B는 한푼도 받지 못한다고 하더라도 A의 제안을 거부할수도 있다는 것이다.

이런 인간중심의 행태 경제학이론의 관점에서 보면 수퍼마켓의 폭탄세일의 정체나 광우병 파동과 같은 행태가 나타난 배경에 대해 설득력 있는 해석을 찾아낼수도 있다. 읽다보면 때로는 경제학이 아니라 심리학과 같은 느낌이 들때도 있지만, 로봇이 아닌 따뜻한 피가 흐르는 사람이 대상인 이상 어찌보면 그것이 현실이고 그것이 해답일지도 모른다. 경제학이 전형적 인간으로 설정해 놓은 매사에 합리적인 호모 이코노미쿠스는 현실에 없다. 현실과 동떨어진 이론은 잘못된 정책을 낳는다. 그런면에서 현실을 반영하고 있는 이 행태경제학이 언젠가는 이 분야의 진정한 주류가 되는 날이 오게 되리라 생각한다. 경제정책에 관해서도 과거와는 다른 근본적으로 새로운 접근방식이 필요하다는 사실을 절감할 수 있었다.