위대한 철학자들의 철학자처럼 죽는 방법

죽은 철학자들의 서 - 기이하고 우스꽝스러우며 숭고한 철학적 죽음의 연대기
사이먼 크리칠리 지음, 김대연 옮김 / 이마고 / 2009년 11월

<죽은 철학자들의 서>라는 제목도 그렇습니다만, 독특한 디자인의 표지가 꽤 눈길을 끄는 책입니다. 조금 보기 드문 형식의 철학서라고나 할까, 고대 그리스에서부터 현대에 이르기까지 동서고금(뭐, 유럽쪽에 치우치고 있습니다만)의 철학자들이 죽음에 대해 어떤 생각을 가지고 있었으며, 실제로 본인들은 어떤 최후를 맞이했는가 하는 철학사 속의 한 단면을 보여줍니다.

철학자라고 해서 모두 특별하거나 이상한 방법으로 죽는건 아니지만, 철학이란 죽음을 연구하는 학문이기도 한 만큼 그 철학을 연구한 당사자들은 죽는 방법도 왠지 뭔가 다를것 같은 기분은 듭니다. 조금 호기심이 동하는 것은 사실입니다. 이책을 읽다보면 신념때문이라고 할까 우연히 그렇게 되었다고나 할까, 이상한 방법으로 죽는 사람들이 상당히 있네요.

"소크라테스"라든지 "퓌타고라스"의 죽음 같은 경우에는 유명하지만, 그 외에도 자신은 신이 될 것이라는 말을 증명하기 위해 화려한 차림새 그대로 에트나 화산 분화구에 스스로 몸을 던지거나(엠페도클레스), 한겨울에 닭의 내장을 꺼내고 속에 눈을 채워 얼리는 실험을 하다 동사했다든가(프랜시스·베이컨), 소똥에 빠져 죽기도 하고, 스스로 숨을 참아 죽기도 하고, 참으로 특이하고 처량하게들 죽어갑니다.

사후에도 인류에 도움이 되고 싶어했다고나 할까, 그런 본인의 희망을 존중해서 시신을 해부하여 뼈만 깨끗이 추려낸 후 지푸라기로 속을 채운 자기우상을 현재까지도 대학에서 표본으로 전시 하고 있기도 하고(벤담). 그 각양각색의 죽음을 흥미위주로만 조명하고 있는 것이 아니라 생전의 당사자의 사상과 연관지어서 이야기하고 있어서 어떤면에서는 철학사 입문이라고도 할 수 있을 것 같네요.

철학사에 익숙하지 않으면 당췌 머릿속에 들어오지 않는 어려운 이름들, 혹은 미묘하게 우리말 표기가 다른 이름들이 있어서 조금 고전할지도 모르겠습니다만, 크게 신경 쓰일 정도는 아닙니다. 내용 자체가 난해하다거나 한 것은 아니기 때문에 저자를 탓하기 보다는 어려운 이름을 지어준 철학자들의 부모를 탓해야 할 문제인것 같습니다.

덧붙여서 왜 이 많은 철학자 중에 내가 좋아하는 사람은 없는거야? 하는 불만을 품을지도 모르지만, 저자가 서장에서 이야기 하고 있는 것처럼 자신이 잘 알고 있는 인물들 위주, 혹은 자료를 조사하다보니 어찌어찌 그렇게 된 것이지 일부러 싫어서 작정하고 뺀 것같지는 않습니다. 어쩌면 죽는 순간이 너무 평범해서 탈락했는지도 모르겠습니다. 온 삶을 바쳐, 삶이란 무엇인가? 죽음이란 무엇인가?를 필사적으로 사색해 온 이 위대한 천재들은 죽음을 맞이하는 방법도 보통사람들과는 사뭇 다르네요. 어쩌면 그것이 자신을 증명하는 철학자들의 강력한 수단이자(효과적으로 보입니다), 숙명인지도 모르겠습니다.

나를 매력적으로 만들어주는 교제술

마음을 얻는 기술 - 상대의 마음을 단숨에 사로잡는 끌림의 순간 74
레일 라운즈 지음, 이민주 옮김 / 비즈니스북스 / 2009년 12월

음악 소리로 사람을 홀린다는 그리스 신화속의 세이렌처럼 뭔가 타인의 마음을 사로잡는 매력적인 젊은이가 되자 싶어 읽기 시작한 책이다. "상대의 마음을 단숨에 사로잡는 끌림의 순간 74"라는 부제가 붙어있다. 레일 라운즈의 저서는 이 책 <마음을 얻는 기술> 이전에도 <사람을 얻는 기술>등의 커뮤니케이션에 관한 몇 권의 책이 이미 소개된 바 있다. 그런걸 보면 저자는 주로 뭘 얻어내는데 일가견이 있는 사람인것 같다.

74라는 숫자는 이 책에 실린 마음을 얻는 기술의 총 가짓수를 의미한다. 언뜻 많아 보이지만, 한가지 기술을 터득하기 위해 오랜 수련을 요구하는 소림사 비전서 급도 아니고, 일단 읽어보면 누구라도 '아 역시', '맞아 그렇더라', 아니면 이미 알고 있으면서도 잘 못지켜 온 내용들이라 큰 부담없이 재미있게 휘리릭 읽을 수 있다.

저자가 장담하는 것은, 이 책을 읽고 나면 자신감을 가지고 사람을 대하게 될것이며, 편안하게 대화를 나누고 어떤 사람을 만나도 친해지는데 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다는 것.(이것은 대단하다!) 요컨데 바람직한 커뮤니케이션의 노하우가 실려있다. 게다가 예기치 못한 바보같은 말이나 행동으로 사람들과 멀어지고 비지니스 파트너나 친구나 연인관계로 발전할 가능성마저 잃어버리는 일을 미연에 방지할 수 있다 한다. 상당히 거창해 보이는데, 실제로 제대로 일상생활에서 실천만 할 수 있다면 상당 부분 그 약속에 근접할 수 있지 않을까 싶은 공감이 가는 방법들을 제시한다.

외모로는 좀처럼 판단하기 힘든 CEO와 청소부를, 남을 배려하는 인삿말을 사용하느냐 자신 위주의 틀에박힌 인삿말을 하느냐로 구별해 내는 한 실험의 예를 보면, 타인의 감정을 예측하는 능력이야말로 그 사람의 인생을 좌우하는 가장 중요한 요인임을 잘 알 수 있다. 타인에게 즐거움을 선사하고 자존감을 선사하는 사람, 기분좋게 하는 사람을 누구라도 좋아할 수 밖에 없는 것은 당연하다. 그렇다면 성공의 비법은 타인의 마음을 얻는 기술이 아닐까. 평생 혼자서 무인도 같은데서 배구공을 벗삼아 살아갈 게 아니라면, 성공과 행복을 동시에 득템할 수 있는 "타인의 마음을 얻는 방법"은 지금보다 조금 더 공들여 갈고 닦을만한 가치가 있다.

뭐 그리 어려운 건 아니다. 그저 에티켓이라고 해도 좋다. 상대방의 말실수를 즉시 다른말을 꺼내어 덮어 주고, 자신이 '가진것'을 '가지지 못한' 자들에게 이야기해서는 안된다, 대화중에 좋지않은 인상을 주는 몸동작은 피하고, 상투적인 인삿말도 가급적이면 차단하라는 등의 조언들, 절대 하지 말아야 할 멍청한 짓을 하지 않는 방법이나, 초대받은 사람이 "예스"라고 대답하게 만드는 방법, 거절은 하되 상대방에게 상처를 주지 않는 방법, 피할 수 없는 불쾌한 상황을 현명하게 헤쳐나가는 방법, 그외에도 이메일 보내는 기술이나 전화기술, 이미 알고 있는 사람과의 관계를 돈독히 하는 굳히기 기술등을 적절한 상황에 적절하게 사용하기만 하면 된다.

결국 마음을 얻는 기술이란 타인과 교감을 나누는 방법이다. 말은 쉽지만 행동으로 옮겨지지 않는게 문제라면 문젠데, 어쨌든 책에서 실천까지 해줄수는 없는 노릇이고, 적어도 그 문턱까지는 아주 잘 이끌어 주는 괜찮은 책이라 생각한다. 딱 하나, 상대방이 절대 잊을수 없게 칭찬하는 방법에서 "어제 그 폴더 찾은거 고마워."라는 인삿말 대신에 저자가 추천하는, "어제 잃어버렸던 폴더를 자네가 그렇게 나서서 찾는걸 보고 깊은 인상을 받았어. 원래 있어야 할 자리에 없는걸 알았을 때 그만 두었을 수도 있었을 텐데 포기하지 않고 늦게까지 남아서 파일 캐비닛을 모조리 뒤지고 말이야 결국 찾아내고야 말았군 잘했어! 정말 고맙네." 라는 대사, 이건 뭔가 조금 복잡하지 않나. 낮간지럽거나 복잡한 부분은 너무 구애받지 말고 적절히 자기류로 수정해서 융통성있게 사용하면 될 것 같다. 중요한 건 대사가 아니라 인상에 남는 칭찬이니까. 

반짝반짝 빛나던 유년의 나날들

<데샹보거리>를 읽고 리뷰해 주세요.

데샹보 거리
가브리엘 루아 지음, 이세진 옮김 / 이상북스 / 2009년 10월

이제는 빛바랜 흑백사진처럼 아련한 유년시절의 기억들, 기억의 저장창고에 뿔뿔이 흩어져 있는 그리운 추억들이 여기에 차곡차곡 쌓여있다. 읽는 내내 "루시 모드 몽고메리"의 <빨강머리 앤>을 떠올렸던 것은 두 저자가 동시대를 살았던 같은 캐나다 국적의 작가들이여서 일까. 이 책에서 그려지는 서부 개척시대의, 캐나다 어느 시골마을 데샹보 거리의 풍경을 물끄러미 바라보고 있다보면, 앤이 가방손잡이를 양손으로 그러쥐고 기차 플랫폼에 내려서는 광경, 창가에 턱을 괴고 앉아 혼잣말을 중얼거리는 모습이 절로 연상되곤 했다. 서로 다른 저자의 문장에서 같은 풍경을 발견한다는 것. 아마도 이들이 동일한 추억을 공유한 때문일 것이다. 

캐나다 문학의 대모라는 "가브리엘 루아"의 자전적 소설이다. 소녀의 눈으로 바라보았던 어린시절의 기억의 편린들이 담겨있다. 서로 자신의 세입자가 더 좋은 사람이라며 은근히 경쟁의식을 불태우는 엄마와 이웃집 아줌마, 이웃이 된 인상좋은 이탈리아 이민자 아저씨의 입안에 딸기를 털어넣어주던 기억과 그 쓸쓸한 헤어짐, 아버지 몰래 엄마와 무작정 떠난 장거리 기차여행의 설레임, 순식간에 마을을 잿더미로 만들어 버린 화마가 몰고 온 아픈 기억, 사랑하는 언니를 영원히 떠나보내야만 했던 안타까움등, 저자의 어린시절의 에피소드들이 차례차례 열거된다. 여류작가 특유의 섬세한 감수성과 관찰력으로 그려내는 손에 잡힐 것 같은 정경들은, 그 자체로 나 자신의 과거와도 고스란히 오버랩된다. 백년전 캐나다의 듣도보도 못한 낮선 동네의 이야기를 읽으면서, 아 그랬었지, 맞아맞아 하고 공감을 하고 있으니 이것을 문학의 놀라운 힘이라 해야할지, 대가의 필력이라 해야 할지. 참으로 이상하다. 

한장 한장 읽어나가는 동안 문득 이런 생각이 들었다. 사람 사는게 다 그렇고 그런거구나. 거기서 거기구나. 사람들은 종종 끈끈한 우리네 문화와 비교해서 서양인들의 개인적인 성향을 말하곤 하지만, 이 책에서 보여지는 가족간의 "정"이나, 이웃과의 따뜻한 교류, 우리네 어머니들의 정서가 고스란히 배어있는 (소녀의)엄마에게서는 전혀 그런 모습을 찾아볼 수가 없다. 오히려 마치 예전 우리네 시골마을의 풍경같은 포근함마저 느껴진다. 

오늘날의 사람과 사람이 연결되는 형태는, 근본적으로 나라와 민족의 차에서 비롯된 것이 아니라, 무분별하게 기술의 발전만을 추구해 온 인간이 자연에 역행한 댓가로 중요한 것을 하나씩 잃어 온 결과가 아닐까 하는 생각이 든다. 점차 서구문화의 전철을 밟아가고 있는 지금의 우리의 모습을 보면 그런 생각은 더욱 굳어진다. 차이가 있다면 그들이 선행하고 우리가 뒤늦게 따라간다는 것. 지금 동일선상에 서서 회상하는 과거에서는 동서양을 따지기 민망할 정도로 같은 것을 발견하게 된다. 누구에게라도 반짝반짝 빛나던 유년 시절의 기억은 있다. 시공을 초월한 인간 보편적인 감정을 떠올리게 하기 때문에, 그래서 더 이 책이 절절하게 다가오는지도 모르겠다.

홀먼은 도주하지 않는다

투 미닛 룰 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 22
로버트 크레이스 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2009년 11월

"투 미닛 룰"이란, 은행을 털 때에는 반드시 2분안에 현장을 벗어나야 한다는 원칙을 말한다. 산술적으로, 신고를 받고 출동한 경찰이 현장에 도달할 때까지 걸리는 최소시간이 바로 2분이다. 여기에 은행과의 거리라던가 교통정체와 같은 여러가지 시간을 지체하는 요소가 끼어들어 실제 도달시간은 다소 늘어나게 되지만, 진정한 프로라면 완벽을 기하기 위해 무조건 이 2분안에 돈을 챙겨 은행문을 나선다. 이 투미닛 룰에 대해 정통한 "맥스 홀먼"은 이제껏 한번도 실수하지 않은 노련한 은행털이범. 그런 그가 체포될 것을 뻔히 알면서도 자진해서 이 룰을 어기고 만다. 어째서인가. 그리고 이런 한낱 은행강도를 두고 언론은 왜 영웅이라 떠받들었는가.

이 때의 체포로 맥스 홀먼은 10년간의 복역을 마치고 출소한다. 그런 홀먼에게 난 데 없이 아들이 사망했다는 비보가 날아든다. 10년간 한번도 얼굴을 보지 못했던 아들 리치가 그동안 LA시경 소속의 경찰이 되었고, 세 명의 경찰 동료들과 함께 야간에 괴한의 습격을 받아 살해당했다는 것이다. 아들을 죽인 범인은 곧바로 밝혀지지만, 범인은 체포되기 전에 자살해 버린다. 상심한 홀먼. 그런데 어딘가 석연치 않은 경찰의 수사에 납득하지 못한 홀먼은 진실을 밝히기 위해 독자적으로 조사를 시작한다. 그리고 홀먼의 조사를 돕게 되는 여성은, 왠걸 10년전에 홀먼을 체포했던 전직 FBI 요원 "폴라드". 폴라드는 처음에는 전과자인 홀먼에게 의식적으로 거리를 두고 있지만, 자신도 모르는 사이에 스스로 그 거리를 좁혀 간다. 이 부분의 감정적인 묘사가 대단히 절묘하다.

이 책의 저자인 로버트 크레이스는, 최근에 알게된 가장 멋진 작가중 하나다. 정말로 이런 작가가 왜 이제서야 소개되는지 의아할 정도다. 얼마전에 먼저 소개된 엘비스 콜 시리즈에서 막연하게 느꼈던 것을 이 책 <투미닛 룰>에서 재차 확인한다. 이 작가로 말할것 같으면 스릴러로서의 "스릴, 박진감"이라는 기본에도 물론 충실하지만, 거기에 더해서 인간미 넘치는 살아있는 캐릭터를 그려내는 데에도 일가견이 있는 것 같다. 아들이 성장한 모습을 두 눈으로 직접 보고 싶어 전전긍긍하는 아버지의 기분, 한편으로는 하나뿐인 피붙이에 대한 못난 아버지로서의 죄책감, 철없던 시절에 대한 인간적인 후회, 그리고 얼마든지 돈을 챙겨 도망칠수 있었으면서도 자진해서 체포될수 밖에 없었던 특별한 이유, 전과자에 대한 타인의 선입견을 묵묵히 감수하는 노력...

스릴러 소설속의 특별한 영웅이 아닌 진짜 사람을 그리고 싶어한다는 인상이 강하다. 주인공 맥스뿐만 아니라, 홀먼의 예전동료, 피해자와 용의자의 가족들, 경찰과 FBI 관계자들, 그외에 자잘한 주변 인물들에 이르기까지 각각의 사정을 가지고 있는 인물들이 만들어내는 흡입력있는 이야기를 읽고 있으면, 두시간 남짓의 스릴러 영화가 아니라, 몇주에 걸쳐 24편짜리 긴 드라마를 시청하고 난 듯한 기분마저 든다. 외국의 어떤 독자는 홀먼-폴라드 콤비를 보면서 조지클루니와 줄리아 로버츠를 떠올렸다고 하는데, 사실은 사람에 따라서 연상되는 배우가 저마다 다 다를거라 생각한다. 특정 배우의 이미지를 자신있게 지목할수 있을만큼 틀에 박힌 인물상은 등장하지 않기 때문이다.

수수께끼가 수수께끼를 부르는 스토리이면서도 어거지로 끼워맞춘 흔적이 전혀 보이지 않는 그림같이 산뜻한 전개가 압권. 단, 마지막에 사건의 진범이 홀먼 앞에 모습을 드러내는 부분이나, 홀먼과 폴라드가 범인의 정체를 알아내는 시점만은, 드라마틱하기는 하지만 조금 너무 잘 풀리는 느낌이 든다. 그렇다고는 해도 모순이나 옥의 티도 아니고 하나의 스릴러 소설에서 한 번 정도의 아쉬움이라면 불만사항은 아니다. 호평을 받는 소설 중에도 엉터리 인과관계가 세번, 네번씩 연거푸 발견되는 경우가 최근에는 그다지 드물지 않다. 어쨌든 뻥 뚫린 고속도로 같은 스피드감이 짜릿하다. 마지막 <투 미닛 룰>이라는 제목의 진정한 의도가 드러나는 장면은 머리가 쭈뼛서는 그야말로 이 소설의 백미. 밤을 세워 다 읽고 난 뒤에는 책을 든 오른손이 아플 정도로 저리고 있었다.

미래사회 소년소녀들의 생존을 건 살육게임

헝거 게임 ㅣ 헝거 게임 시리즈 1
수잔 콜린스 지음, 이원열 옮김 / 북폴리오 / 2009년 10월

수잔 콜린스가 그리는 헝거게임 3부작의 개막입니다. 책에 대한 사전정보는 전혀 없었지만, 양장본의 표지가 근사해서 레이더망에 걸렸습니다. 이미 잘 알려져 있는 <배틀로얄>처럼, 특수한 환경하에서 목숨이 걸린 서바이버게임을 강요당하는 소년 소녀들의 이야기입니다.

무대는 미래에 등장한 독재국가 "판엠", 판엠은 지배층이 살고 있는 수도 "캐피톨"과 노동자층이 살고 있는 12개의 지구로 이루어져 있습니다. 과거에 반역을 시도했다 진압당한 적이 있는 노동자층에 본때를 보이기 위해, 캐피톨은 매년 각 지역로부터 12세부터 18세 사이의 남녀 아이 두명씩을 선발해 <헝거게임>이라는 이름의 게임에 참가하게 합니다. 선발된 24명의 아이들은 지정된 장소에서 생존을 건 싸움을 벌입니다. 최후에 살아남은 1인에게는 평생 먹고 살고도 남을 부가 주어지지만, 나머지 23명의 운명은 오직 죽음뿐입니다.

빈곤한 지역에서 태어난 주인공 "캣니스"는 가족을 부양하기 위해 날마다 숲에서 사냥을 하는 씩씩한 소녀. 상냥한 마음의 소유자이지만, 감상에 빠지지 않고, 쉽게 타인을 믿지 않는 냉철한 면도 있습니다. 캣니스는 추첨에서 선발된 동생을 대신해 이 거국적인 서바이버 게임에 자진해서 참가합니다. 오직 단 한명의 승자가 되기 위해 서로 죽고 죽이는 이 처참한 상황 속에서, 캣니스는 사냥으로 몸에 밴 지혜와 기술을 가지고 어떻게든 위기를 넘겨 갑니다. 서로의 목숨을 노리는 다른 참가자들과의 싸움, 게임을 조종하는 냉혹한 운영진과의 싸움이 차례차례 전개됩니다.

이 소설의 매력은 뭐니 뭐니해도 히로인인 캣니스에 있습니다. 설정만 놓고보면 대단히 처참한 이야기입니다만, 캣니스의 씩씩함이 분위기를 중화시킵니다. 이 소설 자체가 어쩌면 캣니스라는 인물을 띄우기 위한 무대라고 해도 과언이 아닙니다. 소설 속에서 캣니스를 주시하는 관중들처럼 그녀의 일거수 일투족에 축각을 세우게 됩니다.

게임에 참가하는 24명 중에는 이름도 한번 등장하지 못하고 초반부터 이슬로 사라지는 참가자들도 많이 있어서, 등장인물은 조연급을 다 포함해도 그리 많지 않습니다. 꽤 단촐한 이야기가 될 것 같지만, 대신에 인물 한명 한명에 대한 묘사가 자세하고 깊이가 있습니다. 사실은 헝거게임 그 자체보다도 이 인물들이 만들어내는 드라마가 이야기의 중심에 있다고 해도 과언이 아닙니다.

잔혹하고 폭력적인 장면도 종종 있습니다만, 소설 전체를 잔혹한 이야기처럼 보이게 할 정도는 아닙니다. 3부작이라지만 일단 이번 작품에서 헝거게임의 우승자는 결정됩니다. 다만 특별한 이유가 불씨가 되서, 앞으로의 이야기에 영향을 주게 될 것 같습니다. 이 시리즈가 얼마나 좋은 작품이 될지는 이제부터 어떻게 전개되느냐에 달려있다고 생각합니다. 2부에서는 아마도 피타나 게일과의 관계나, 독재국가 판엠과의 싸움이라는 방향으로 이야기가 나아가겠지요. 기다려집니다.