용의자 X의 헌신, 그후

성녀의 구제 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 4
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2009년 12월

잘나가는 사업가인 "마시바 요시다카"가 아내에게 이혼을 요구한 다음날 자택에서 중독사한 사체로 발견된다. 당시에, 아내인 "마시바 아야네"는 홋카이도에 있는 친가에 머무르고 있었다. 최초 발견자는 요시다카의 불륜상대이자, 아야네가 운영하는 퀼트 학원의 직원인 "와카야마 히로미".

메구로 경찰서의 "구사나기"형사 일행이 수사를 시작하지만, 좀처럼 용의자가 떠오르지 않는다. 히로미는 용의선상에서 벗어나고, 의심스러운 아야네의 알리바이는 그야말로 철벽. 실마리가 보이지 않는 가운데 신참 여형사 "우쓰미 가오루"는 구사나기 몰래 탐정 갈릴레오 "유가와 마나부"에게 도움을 청한다.

전작 <용의자 X의 헌신>으로부터 3년. 용의자X의 헌신의 트릭이 워낙 대단했기 때문에 후속작에 대한 기대감이 엄청 높아져 있던 상태에서 읽게 된 <성녀의 구제>. 확실히 "히가시노 게이고"의 힘은 단편보다는 장편에서 더 빛나는 것 같다. 그 트릭은 둘째치고 (트릭도 대단하지만),<성녀의 구제>도 <용의자X>만큼이나 엄청난 흡입력을 보여준다. 분위기는 <용의자X>와 이전 작품집들의 중간정도? 한없이 무거워졌던 용의자 X에서 본래의 유가와 시리즈의 분위기로 많이 회귀한 느낌이다.

이번에는 새로운 등장인물인 여형사 "우쓰미 가오루"까지 가세해 남자들은 좀처럼 알기 힘든 "여자"의 심리에 도전한다. 피해자인 마시바 요시다카는 여자뿐 아니라 남자가 봐도 좀 심한 남자다. 뭐랄까 여성을 아이를 낳는 기계정도로밖에 생각하지 않는 것 같다. 지금의 아내와 결혼하기 전에도, 1년안에 아이를 갖지 못하면 헤어진다는 이야기를 미리 선언했을 정도. 그런 남자였기 때문에, 그래서 책을 덮고 난 뒤에 그 제목의 의미가 더 쇼킹하게 다가온다. 무겁고, 그리고 안타깝다.

이번 불가해한 트릭에는 탐정 갈릴레오 "유가와 마나부"마저도 고전한다. 물리적으로 불가능한, 요컨데 있을 수 없는 답이라는 것. 추리가 용의자의 지목으로까지 이어지려면 물적 증거가 필요하지만, 그것이 불가능하다. 그 자신만만한 유가와 마나부의 입에서 완전범죄라는 말까지 튀어나오면 말 다 한거다. <용의자 X의 헌신>을 뛰어 넘는다고 까지는 말하기는 힘들지만, 이정도면 같은 레벨이라 봐도 무난할 것 같다. 히가시노 게이고의 팬이나 유가와 시리즈의 팬이라면 단연 필독.

좀비 흘러넘치는 세상에서 살아가는 방법

하루하루가 세상의 종말 ㅣ 밀리언셀러 클럽 105
J.L 본 지음, 김지현 옮김 / 황금가지 / 2009년 11월

이라크 전에도 참전한 전력이 있는 현역 해군장교 "J. L 본"의 좀비 서바이버 소설입니다. 좀비 서바이버라니까 왠지 좀비가 살아남으려고 발버둥치는 이야기 같네요.(써놓고 보니까 문득 이런 설정도 재미있을 것 같다는 생각이 듭니다) 저자와 마찬가지로 현역 해군장교인 주인공이, 좀비로 흘러넘치는 세상에서 하루하루 살아가는 모습을 일기 형식으로 기록한 서바이버 생환기입니다. 독특한 형식의 소설입니다. 읽다보면, 좀비문학의 광팬이라는 저자가 자기자신을 이 엄청난 재앙 속의 주인공으로 상정하고 매순간 즐기면서 작업하는 모습이 눈에 선합니다.

미국이라는 나라는 참 대단한 것 같습니다. 이런 소설이 장기간 베스트셀러가 될 수 있다니 말이죠. 아, 이런 소설이라고 해서 물론 재미없다거나 수준 낮다는 이야기가 아닙니다. 오해는 하지 마시길. 어느쪽이냐 하면 오히려 독창적이고 술술 넘어가는 소설입니다. 다만 이렇게 독자층이 한정되어 있을 것 같은, 철저하게 마니아 취향으로 보이는 소설이 우리와는 다르게 폭넓게 사랑받을 수 있다는 사실이 놀랍다는 의미입니다.

중국발 바이러스의 영향으로 전세계가 삽시간에 좀비 천국이 되어버린 가상현실을 그리고 있습니다. 좀비에게 물어뜯긴 사람은 사망 후 한시간 이내에 다시 좀비로 되살아납니다. 기하급수적으로 증식하는 이 좀비에게는(반대로 인간은 기하급수적으로 감소) 약도 없고, 정부 차원에서의 이렇다할 대책도 없습니다. 급기야는 미국 대통령마저 초장부터 서거해버립니다. 이 소설은, '자 이런 상황에서 나는 어떻게 하루하루를 살아남을 것인가?' 라는 가정하에 써내려간 일종의 좀비물 팬픽이라고도 할 수 있습니다. 일기 형식이라고는 하지만 일기라기보다는 날짜와 시간이 기록된 일인칭 시점의 소설이라고 보는것이 더 타당할 듯 싶습니다.

우리나라에서도 이영도 작가의 <드래곤 라자>처럼, PC통신에서 무시무시한 인기를 끌면서 연재되다가 출판 후 공전의 히트를 기록한 예가 있습니다. 그때를 생각나게 하네요. 사실 이런 형태의 글들이 처음부터 출판을 목적으로 기획된 전문 작가의 글보다 아이디어나 참신함에서 훨씬 앞서는 경우가 많습니다. 저자가 정말로 즐기면서 쓴 글이기도 하고, 기존의 문학에서는 찾아볼수 없는 전문적이고 해박한 지식(?)이나 마니아적인 세밀한 설정으로 중무장하고 있기도 하구요. 백퍼센트 상상력에 의존한 이 분야의 진짜 전문가는, 자신이 좋아하는 재료에 끊임없이 애정을 보태고 상상의 범위를 넓혀가는 사람들이라고 생각합니다. 여기에 이야기꾼으로서의 자질마저 갖추고 있으면 금상첨화, 한차원 높은 상상의 세계로 독자를 데려다 주게 되는 것이겠지요. 이 작품이 바로 그런 부류의 소설이라 할 수 있습니다. 좀비가 실재하지 않는다는 사실을 자꾸만 잊게 되네요. <세계대전 Z> 이후로 오랫만에 리얼리티 넘치는(?) 좀비 이야기를 즐길 수 있었습니다.

아이는 어디로 갔을까

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

우리나라 독자들에게도 이제는 "마쓰모토 세이초"나 "미야베 미유키" 같은 일본작가들의 이름이 그리 낮설지 않다. 이들은 주로 사회적으로 이슈가 되거나, 최근에 떠오르는 사회문제들을 이야기의 소재로 삼는, 일명 "사회파"에 속하는 추리작가들이다. 세대는 다르지만 사회파 추리소설의 효시, 일본 추리소설의 대모등으로 통하며 각자의 시대에서 베스트셀러를 양산해왔다. (세이초는 92년 사망)

우리나라도 일본 못지 않게 크고 작은 다양한 사건들이 매일같이 신문지면을 장식한다. 이야깃거리가 많은 만큼 당연히 이것을 소재로 한 우리소설도 적지않게 있었다. 그럼에도 이런류의 우리 작품에 대한 인식이 아직 미미한 것은, 해외의 문학계처럼 어느 한 장르로서 자리를 내어줄 만큼 완성도 있는 작품이 그동안 드물었기 때문이라 생각한다. 사회문제를 집요하게 물고 늘어지는 시도는 좋았으나 드라마가 빈약하다거나, 혹은 용두사미격의 뜨뜨미지근한 작품이 되는 경우가 많았던 것 같다. 요컨데 사회문제에 대한 환기와 함께 재미와 감동까지 전해주는, '바로 이것이다' 할만한 대표적인 작품이 딱히 떠오르지 않는다는 이야기다.

그런 의미에서 이책 <너는 모른다>는 매우 인상적이다. 사회문제를 다루고 있으면서도 재미와 메세지 어느 한쪽에 치우치지 않고 안정적으로 균형잡기에 성공하고 있다고나 할까. 국산 "사회파 소설(일본식 표현을 빌면)"이 나아갈 방향을 제시해주는 하나의 이정표라고 하면 조금 거창한 표현인지 모르겠지만, 적어도 확실한 주제의식이 있고 저자의 차기작을 계속해서 기다리게 만드는 색깔있는 소설임에는 틀림없어 보인다.

소설은 서울 서초구 방배동 서래마을의 한 재혼 가정의 이야기를 그리고 있다. 전처와의 사이에서 장성한 아들과 딸을 둔 소규모 무역업자와 화교출신의 두번째 아내, 그리고 그들 사이에서 생긴 어린 막내딸의 5인 가족. 새엄마, 이복형제라는 아슬아슬한 연결고리로 이어진 이들은, 큰 트러블은 없지만 내면적으로는 언제 터질지 모르는 시한폭탄같은 갈등을 안고 줄곧 살아오고 있다. 그나마 이 모래알 같은 구성원들을 간신히 붙들어 매고 있는 것은 물질적인 풍족함. 결코 평범하다고는 할 수 없는 이 가정의 구성원들이 짊어지고 있는 각각의 사연과 고뇌가 과장됨 없이 담담하게 그려진다.

어느날 이 가족에게 뜻밖의 사건이 일어난다. 집에서 바이올린 레슨을 받고 있어야 할 막내딸 유지가 어디론가 사라진 것이다. 그 시각 아버지 상호는 출타해 수상쩍은 비지니스로 은밀히 사람을 만나는 중이었고, 엄마인 옥영은 친정에 간다는 핑계를 대고 대만에 날아가 옛 연인과 재회하고 있었다. 한편, 유지의 이복오빠인 혜성마저 자해소동을 일으킨 누나 은성을 응급실에 데려다 준 뒤 별다른 이유없이 여기저기 배회하는 중이었다. 아무도 없는 집에서 유지는 홀연히 사라져 버렸다. 혼자 집을 나섰다가 길을 잃은 것일까? 혹시 과외선생에게 유괴된 것은 아닐까? 그렇지 않으면 원한관계에 의한 납치? 이상한 것은 아버지인 상호가 그렇게 애를 태우면서도 절대로 경찰에만은 신고하지 않으려 한다는 점이다. 경찰대신 사립탐정을 고용하고, 주변을 조사해 나가는 동안 탐정은 이 가정의 구성원들이 하나같이 무언가를 숨기고 있다는 사실을 눈치챈다. 딸 은성의 불량한 옛 남자친구의 존재와, 새엄마 옥영의 오랜 연인 밍까지 더해져서 이 복잡하게 얽힌 인간관계 어디에 어린 유지의 행방이 연결되어 있을 것인지 끊임없이 궁금증을 불러 일으킨다.

이혼가정에서 흔히 있을 수 있는 애정 결핍과 서로간의 불신감에서 비롯된 가정문제, 이로인해 방황하는 청춘들, 여기에 우리사회에 만연한 따돌림 문화, 그네들의 입장에서 바라본 화교사회에 대한 묘사, 장기매매, 방화, 아동유괴와 같은 범죄문제에 이르기까지 실로 다양한 재료들을 버무려 놓았다. 픽션이지만, 가만히 돌아보면 이 모든 것들이 작가가 의도하는 어떤 메세지를 위해 가공된 것이 아니라, 우리 주위에서 어렵지 않게 찾아 볼 수 있는 가까운 현실속의 문제다. 이러한 우리사회의 그늘진 단면을 외국작가의 정서가 아닌 한국작가의 생각과 맛깔나는 필력으로 읽을수 있다는 것은 독자로서는 분명 고마운 일이다. 저자에게 앞으로 더 큰 기대를 갖게 하는 부분이다.

다만 이 소설의 마지막 전개가 나는 영 탐탁치 않다. 꼭 그래야만 했을까 싶을 정도로 어린 유지가 떠안는 무게가 너무 가혹하게 느껴지기도 하지만, 줄곧 탐정이 모든 정황을 조사해 왔던 만큼 일단 유지의 행방만큼은 경찰이 아닌 탐정의 손에 맡겼으면 더 좋았을 것이라고 생각한다. 얽힌 실타래 풀기의 마지막을 경찰에게 떠넘겨 버리는 다소 손쉬운 방식을 택한 것은 연재소설로서의 연재분량에 따른 사정때문이었을까. 일말의 아쉬움은 남는다.

이것은 문제를 안고 있는 어느 특정 가정에만 국한된 이야기가 아니다. 가족간의 소통의 부재, 그리고 점점 개인화 되어 가는 우리 사회의 사람과 사람간의 커뮤니케이션의 부재에 관한 이야기이다. 그 소통의 부재가 어떤 비참한 결말을 가져올 수 있는지 이 소설은 선명하게 보여준다. 그리고 가까이 있으면서도 우리가 애써 무시하고 살아가는 것들에 대해 다시한번 생각해보게 하는 자성의 이야기이기도 하다. 나 말고 우리가 진정으로 잘 안다고 할 수 있는 사람은 또 누구인가? 나도 나를 모르는데 난들 너를 알겠느냐는 식의 비아냥 대신에 이제는 정말로 돌이켜 볼때다. 우리가 지금 서로를 알고 이해하기 위해 과연 얼마나 노력하고 있는가를.

뱀파이어는 가고 이제는 추락천사

추락천사 1 - 판타스틱 픽션 블루 BLUE 1-1 ㅣ 추락천사 1
로렌 케이트 지음, 홍성영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 1월

주인공은 명문 사립학교에 재학중이던 17살의 소녀 "루스 프라이스".
루스는 데이트 중에 남자친구가 불에 타 숨진 사건 때문에, 문제아들을 수용하는 일종의 감화 학교 "소드 앤 크로스" 로 전학하게 된다.

전학 온 당일날 그녀는 수수께끼에 쌓인 미소년 "다니엘"과 마주친다. 처음 보는 순간, 다니엘의 얼굴에 언뜻 미소가 스치고 지나간 듯 했지만, 어쩐일인지 이후로는 의도적으로 루스를 차갑게 대하기만 한다. 냉기가 쌩쌩 풍기는데도 불구하고 루스는 이상하게 자꾸만 이런 다니엘을 생각하게 되고, 새로 친구가 된 "펜"이라는 소녀와 함께 그의 뒤를 캐기 시작한다. 한편 또다른 소년, 불량스럽지만 잘생긴 캠이 루스에게 적극적으로 다가온다. 다니엘은, 본인은 냉랭한 태도를 취하고 있으면서도 루스가 캠에게 다가가는 것만은 어떻게든 막으려 한다.

인간을 사랑했기 때문에 땅에 떨어져 버린 추락천사와, 한 인간소녀가 환생을 되풀이하며 다시 만나게 된다는 설정, 둘의 가혹한 운명은 키스를 하면 한쪽이 목숨을 잃게 되어 있다.

뱀파이어와 늑대인간 대신에 선과 악이 공존하는 추락천사를 소재로 한 로맨스 소설이라고나 할까. 이 분야에서는 먼저 확고한 위치를 점한 트와일라잇이나 "인간과 이종족간의 로맨스"를 그린 비슷한 류의 여타 소설들처럼, 몇부작으로 이어지는 시리즈를 노리고 있는 것 같다. 이 작품은 등장인물들의 과거 일부를 드러내는 제 1부 격에 해당한다고 할 수 있다.

이야기가 나아가는 과정이나 전체적인 분위기를 보면, 트와일라잇과는 독자층이 상당히 겹칠 것이 분명해 보인다. 두명의 "베리 핫"한 남자들 사이에서 흔들려 버리는 "여심"이라는 것도 닮았고, 주인공 루스가 어디가 그렇게 매력적인지에 대한 설명이 일체 없다는 것도 비슷하다. 트와일라잇의 벨라도, 크리스틴 스튜어트의 예쁜 얼굴을 감상할 수 있는 영화를 빼고 소설상의 묘사로만 객관적으로 보았을 때는 과연 매력이란게 있기나 한건지 당췌 알 수 없었던데다가, 오히려 우유부단하고 자기 중심적인 싫은 성격이기까지 했다. 이 책의 주인공인 루스는 그런 벨라보다도 사랑받는 이유가 더 불분명하다.

어쩌면, 이렇게 별다른 매력없는(별볼일 없는) 여자아이가 이유 없이 멋진 남성들에게 사랑받고, 남자들이 서로 여자아이를 쟁취하기 위해 경쟁심을 불태우는 모습이 바로 일반적인 소녀들이 꿈꾸는 환상이자 가장 선호하는 로맨스의 형태인지도 모른다. (이 세상에는 평범한 여자가 대다수라는 사실을 간접적으로 확인할 수 있게 해준다) 그나마 간간히 루스나 캠의 매력을 드러내는 방식도 대부분 얼굴 생김새등의 외모를 표현하는데 치중해 있다. 이쯤되면 역시 이러니저러니 해도 외모지상주의가 맞긴 맞구나 하는 생각이 드는 것을 어쩔 수 없다.

기존의 "영 어덜트 로맨스 소설"들과 크게 다르지 않은 모습을 하고 있지만, 뱀파이어보다는 아무래도 추락천사 쪽이 매력적이라고 생각하거나, 왠지 모르게 그 놰쇄적인 어감에 끌려 호감을 갖는 독자들이 제법 많이 있을 것 같다는 생각이 든다. 뱀파이어는 이제 지는 달, 진부함의 상징이다. 대세는 추락천사? 과연 어떻게 될런지.

문체는 어려운 표현없이 술술 잘도 넘어가는 편이다. 영 어덜트라고는 해도 성인도는 낮은편.
당연하지만, 키스도 하지 않는다.(하면 죽는다!) 그런데도 이 아이는 늘상 키스 받고 싶다는 둥, 꼭 안기고 싶다는 둥 따위만 생각하고 있으니 조금 딱하다는 생각도 든다.

지중해를 먹는다

<보통날의 파스타>를 읽고 리뷰해 주세요.

보통날의 파스타 - 이탈리아에서 훔쳐 온 진짜 파스타 이야기
박찬일 지음 / 나무수 / 2009년 12월

이탈리아의, 카타니아 지방 어느 어시장의 분주한 풍경을 묘사하던 이야기는 곧 해물스파게티 조리법으로 옮겨간다. 해물 스파게티의 조리법은 의외로 간단하다. 정통 운운하며 특별한 재료만을 고수할 필요도 없다. 그저 싱싱한 해물을 적당히 집어넣고 정성껏 조리한다. 다만 이탈리안 스파게티의 참맛을 느끼기 위해서는 와인만은 절대 이탈리아산 화이트와인을 넣어야 한다. 이탈리아 산이라는 것만 지키면 와인의 종류는 크게 중요하지 않다. 

그렇다면 왜 이탈리아 산인가? 와인이면 다같은 와인 아니야? 천만의 말씀. 구수한 된장찌개를 끓일때 딱히 어느집 된장으로 해야만 된다는 구별은 하지 않지만, 왜된장인 미소를 넣고 끓이면 이야기는 달라진다. 된장찌개는 절대로 국산 된장이어야만 한다. 미소가 들어가면 그것은 더이상 된장찌개가 아니다.

너무나 당연해서 설명할 필요도 없는 이야기지만, 글쎄, 외국인들에게도 그런 상식을 기대할 수 있을까. 그들에게 김치와 기무치가 그런 것처럼 우리에게는 스파게티가 바로 그렇다. 소스가 듬뿍 들어가 철벅철벅거리는 한국식 스파게티는 이탈리아에서는 찾아볼수 없다고 한다. 짜장면이 우리나라에 건너와 한국인의 입맛에 맞는 다른 음식으로 변화한 것처럼, 우리가 먹는 스파게티는 어쩌면 이미 스파게티가 아니라 우리식 면 요리의 한종류가 되어버린 것인지도 모른다.

한국에서 즐겨먹던 "카르보나라"나 "페스토"를 현지에서 주문했다가 너무 달라 실패했던 사람들의 이야기처럼, 그저 우리가 스파게티라고 부른다고 해서 다같은 스파게티는 아닌 모양이다. 한 나라의 언어가 그나라 사람들의 생각의 범위를 한정짓는다는 이야기를 들은 적이 있다. 사람이 가져다 붙인 사물의 명칭이, 단어가, 다시 사람의 사고를 옭아매는 그물이 된다는 것을 스파게티 이야기를 통해 실감한다. 그래서 그렇게 글로벌화를 부르짖는가 보다. 사고의 틀에서 벗어난 인재가 되라고. 아무튼 스파게티를 논하고 파스타를 이야기하기 위해서는 무조건 이탈리아로 가야 한다. (외국인들이 기무치를 먹으며 김치를 논하면 무지하게 짜증날 것 같다. 스파게티에 대한 이탈리아 사람들의 마음도 그렇지 않을까) 

역시 좋아하는 것의 이야기를 들을때 사람은 흥미를 느끼는 법이다. 지중해의 풍부한 햇살을 받고 자란 토마토 소스로 맛을 낸 파스타 이야기를 할때는 파블로프의 개처럼 조건반사적으로 입안에 침이 고이기 시작한다. 카타니아의 어시장을 거닐때도, 카르보나라의 고급식당을 돌아다니고 이탈리아판 비빔밥이라는 라자냐를 만드는 모습을 지켜보는 동안에도, 바지락을 해감하는 노하우를 경청하고 있는 중에도, 이번에는 이 설명이 과연 어떤 파스타 요리로 연결될까, 이 고장의 정취와 이 재료들이 과연 어떤식으로 파스타에 녹아들까, 머릿속에서는 줄곧 완성될 파스타의 모습을 상상하고 있다. 

파스타에 대한 애정이 한층 깊어지는 계기가 되기도 했지만, 셰프로서의 저자의 진지한 마음이 전해져 온 탓인지 지금처럼 주는 음식을 날름날름 받아먹기만 할 게 아니라 스스로 정성을 듬뿍 담아 무언가를 만들어 보고 싶다는 욕구가 꿈틀대기 시작한다. 우리 주위에는 정말로 너무나 매력적인 세상이 많다. 마치 이상한 나라의 엘리스처럼 어느날 문득 신세계로 가는 구멍이 눈앞에 생겨나 있거나 한다. 바로 옆에 두고도 전혀 의식하지 못하고 있던 것들이 매력적으로 다가오기 시작한다. 이 에세이는 파스타의 세계로 들어가는 문이다. 요리학원 등록하고 싶어.