<백치1> 밑줄 그은 문장들

다른 출판사로 다시 읽는 백치는 확실히 처음보다 더 좋았다.

하인이란 대체로 주인이 생각하는 것보다 훨씬 영리한 법이라, 이 시종의 머릿속에도 이건 다음 두 가지 경우 중 하나라는 생각이 떠올랐다. 이 공작이란 작자는 돈이 없어 구걸하러 온 게 틀림없는 일종의 건달이거나, 아니면 자존심이라곤 전혀 없는 그저 바보인 게 분명하다. 왜냐하면 똑똑하고 자존심이 있는 공작이라면 문간 방에 앉아 하인에게 자기 일을 이러쿵저러쿵 늘어놓을 리가 없잖은가. 그렇다면, 이 경우든 저 경우든 이런 자를 들여놓았다고 혹시라도 자기가 책임져야 하지는 않을까? - P37

그리고 기왕에 말씀드리자면, 제 생각에 장군님과 저는 겉보기엔 아주 다른 사람들입니다. 여러 점에서 말이죠. 따라서 저희 사이엔 공통점이 별로 없을지도 모르지만, 그래도 말이죠, 저 자신은 그렇게 믿지 않습니다. 왜냐하면 그저 공통 점이 없는 듯 여겨질 뿐이지, 실제로는 공통점이 무척 많은 경우가 아주 흔하니까요... 그건 그저 겉보기에 따라 서로를 분류할 뿐 아무런 공통점도 찾아낼 줄 모르는 인간의 나태함 때문에 생기는 일입니다. - P50

아무것도 소중히 여기지 않고, 무엇보다 자기 자신을 소중히 여기지 않는 나스타시야 필립포브나는 (그녀가 이미 오래전부터 그녀 자신을 소중히 여기지 않게 됐다는 점을 지금 이 순간에 간파하고 그 감정이 얼마나 심각한지 깨닫기 위해서, 토츠키 같은 회의론자이자 세속적인 냉소주의자에겐 대단한 지혜와 통찰력이 필요했다) 그저 자신이 그토록 무섭게 혐오하는 인간에게 실컷 모욕만 줄 수 있다면, 시베리아로 가든, 징역을 살든, 어떤 끔찍한 짓이라도 저질러 자기 자신을 되돌이킬 수 없이 추하게 파 멸시킬 수 있는 여자였다. - P79

열정에 과도하게 빠져버린 인간은, 특히 나이가 지긋한 경우, 완전히 눈이 먼 나머지 희망이라고는 전혀 없는 곳에서도 희망을 품는 법이다. 그뿐이랴, 아무리 지혜로운 자라도 판단력을 잃고 어리석은 아이처럼 행동하게 마련이다. - P91

하지만 그의 말에 따르면, 그 순간 그에게 무엇보다 괴로웠던 것은 끊임없이 떠오르는 한 가지 생각이었습니다. ‘만일 죽지 않는다면 어떨까! 만일 삶을 되찾을 수 있다면 어떨까 그야말로 무한이리라! 그리고 그건 고스란히 내 것이 될 테지! 그렇게만 되면 나는 일분일초를 한 세기로 만들어 그 무엇도 잃어버리지 않을 것이며, 일분일초까지 정확히 계산해서 그 무엇도 헛되이 써버리지 않을 것이다!‘ 이 생각은 마침내 증오감으로까지 변해서, 차라리 한순간이라도 빨리 총살시켜줬으면 하는 생각마저 들었다는 겁니다. - P110

"당신의 눈을 어디서 꼭 본 것 같군요...... 하지만 그럴 리는 없을 거에요. 나는 한 번도 여기 온 적이 없으니까요. 어쩌면 꿈속에서..." - P190

당신은 두렵지 않다지만, 나는 당신을 파멸시키고 나중에 당신한테 원망을 듣게 될까 두려워요! 당신은 내가 당신에게 영광을 베푸는 거라고 말하지만. - P307

"아니, 자네를 믿어, 하지만 뭐가 뭔지 도무지 이해가 안 가. 가장 확실한 건, 자네의 연민이 나의 사랑보다 훨씬 강할지도 모른다는 사실이지!"

"그런데 자네의 사랑은 증오와 다를 바 없어." 공작은 빙긋이 웃었다. "그 사랑이 사라져버린다면, 그때는 사태가 더 불행해질지도 모르지. 파르푠 형제, 자네한테 말해두고 싶은 건......"

"내가 칼부림이라도 할 거라고?" - P384

"왜 웃었느냐고? 그냥 떠오른 생각인데, 만약 자네가 이런 불행과 마주치지 않았고 이 사랑이 자네를 사로잡지 않았더라면, 자넨 아마 꼭 자네 아버지처럼 될 걸세. 그것도 아주 빠른 시간 안에 온순하고 말없는 아내와 단둘이 이 집에 들어앉아 어쩌다 한두 마디 무뚝뚝하게 던질 뿐 입을 꾹 다물고, 누구도 믿지 않을뿐더러 그럴 필요조차 전혀 못 느끼며 그저 음울한 얼굴을 한 채 잠자코 돈이나 벌어들이고 있겠지. 기껏해야 무슨 오래된 옛날 책이나 칭찬하고 구교도처럼 두 손가락으로 성호를 긋는 데 흥미를 느끼면서 말일세, 물론 이건 꽤 나이가 든 다음의 일이겠지만......" - P386

그러자 갑자기 무언가가 그의 앞에 넓게 열린 것 같았다. 불가사의 한 내면의 빛이 그의 영혼을 환히 비추었다. 이 순간은 아마도 반 초 가량 지속됐을 것이다. 하지만 그는 그럼에도 불구하고 그의 가슴에서 저절로 터져나와 어떤 힘으로도 저지할 수 없었을 그 무서운 비명의 시작을, 그것의 맨 첫 음향을, 또렷한 의식으로 분명히 기억했다. 다음 순간 그의 의식은 순식간에 꺼지고 완전한 암흑이 들이닥쳤다. - P423

"당신이 오지 않으니까 자기도 물론 화가 나 있었죠, 다만 백치한텐 이런 식으로 쓰면 안된다 는 걸 미처 생각지 못했지, 백치는 글자 그대로 받아들이니까, 그리고 또 실제로 그렇게 됐거든. 아니, 당신은 뭘 엿들어요?" - P580

"그애한텐 당신같은 어릿광대가 필요해요, 이런 어릿광대는 오랫동안 보지 못했으니까요. 그래서 당신을 부르는 거예요! 나도 기뻐요, 기뻐, 그애가 이제 당신을 웃음거리로 만들 테니! 당신은 그런 대우를 받을 만하죠. 게다가 그애는 그렇게 할 줄 알아요, 오, 얼마나 잘하는데!" - P580

<오로라> 밑줄 그은 문장들

짧지만 여운이 많이 남는 작품이었다. 역시 믿고 읽는 최진영 작가님.

연극은 끝났다.
객석은 텅 비었다.
배우의 잘못을 아무도 모른다. - P50

비밀이 필요했어요. 사람들이 내 모든 것을 안다는 거, 끔찍하잖아. 하지만 알고 보니 나라는 사람 자체가 비밀이었어. 당신은 누군가의 비밀이 되어본 적 있나요? - P56

비밀은 묻어버려야지.
나는 죽지 않았습니다.
왜 전화를 받지 않습니까?
들키면 안 되니까.
들키면 어떻게 되나요?
사랑을 감출 수 없어요. - P56

누구나 감추고 삽니다. 한 명쯤은 아무도 모르게. 어둠 속에서. 홀로 사랑합니다. 그러니 당신도 묻어버려요. 마음에 심장처럼. 그럼 들키지 않고 그는 당신이 됩니다. - P57

죽어야 묻지.
묻어야 살아요.
새는 왜 죽었을까요.
땅이 그리웠나 봅니다. - P57

통화 종료 버튼을 누른 뒤 전원을 끈다. 전원을 꺼버리는 방법도 있음을 이제야 깨달은 사람처럼. 그뿐인가. 그의 전화번호를 차단할 수도 있었다. 전화를 받지않고 답장을 보내지 않는 방법으로, 너는 계속 확인하고 싶었는지도 모른다. 그가 너를 여전히 찾고 있음을. 그러므로 이 낯설고 커다란 섬에 숨으면서 네가 진짜 원했던 것은...... 어쩌면 기다림. - P80

<숨겨진 삶> 밑줄 그은 문장들

대박! 다 읽고 나서 깜짝 놀람. 뭐 이런 이야기가 다있고 이게 이렇게 연결되다니...

투명한 필름지를 덮어 반창고 쪼가리로 가장자리를 조심스레 고정한 나선형으로 말린 여자의 긴 진갈색 머리카락 한올, 뱅자맹 라비에 책의 책장처럼 첫사랑 소녀에게서 슬그머니 절취한 기념품일까. 아니면 소녀에게서 직접 건네받 은 사랑의 담보물? 어쩌면 조르주 자신도 답례로 자신의 머리카락 한 올을 주었고, 세상 어딘가에 숨겨져 있던 그 가소로운 전리품 역시 서서히 추억이 되어 망각속에 잠겼는지도. 사빈은 잡동사니 물건들과 엽서들을 상자 속에 다시 넣고 괴로운 작업을 이어갔다. - P32

그들이 나누는 짤막한 문장들은 입가에서 올이 풀려 말없음표가 된다. 말은 혀에 올라앉는 순간 무효화되거나 부적절한 것이 되어 입안에서 사라진다. 그렇게 말은 와해되고, 생각은 분산되고, 시간은 초시간의 괄호 안에서 흔들린다. - P51

어쨌거나 세상에서 별 비중을 차지하지 못한다는 건 행운인지 모른다. 너무 눈에 띄지도, 욕구를 불러일으키지도 않고 홀가분히 지낼 수 있다면 그래서 환멸과 상처에도 덜 노출된다면 그렇게 아무도 모르게 제 갈 길을 갈 수 있겠지. 단조롭긴 해도 평화로운 길임이 틀림없다. - P94

"자거라, 자, 이건 꿈이야, 꿈속의 애무, 꿈속의 입맞춤..." - P135

"하나의 그림이 완성되는 순간, 창조물과 창조자 사이의 교감이 끝나는 순간, 그림은 신비로운 대상이 되어버린다. 창조자는 이방인이 되어버린다. 누구나 나중에 경험하는 일이지만, 그에게 그림은 영원토록 친숙한 욕구의 해소다. 그림을 통해 이 욕구가 유례없는 방식으로 예기치 못하게 해결된다." - P221

굳게 결속된 이 ‘우리‘를 통해 그가 동시에 깨달은건, 셀레스트가 그를 용서했다는 사실이었다. 두 사람의 결혼 첫날부터 그가 유약하고 비겁하고 경솔하게 안겨준 실망과 고통을 셀레스트는 모두 용서한 것이다. 그의 죄를 사해준 것이다. 그녀는 그보다 훨씬 강한 사람이었다. 거짓과 위선에 굴하지도, 체념하지도 않았으니까. 그가 감히 도전해볼 수 없었던 것을 몸소 체험할 용기를 냈던 여자였다. 자신이 선택한 대로 사랑하고, 욕망이 움직이는 대로 따르는 것. 그녀는 그 길을 끝까지 좋았고, 그 결과 아이를 낳기까지 했다. 그런 그녀를 그는 경탄해마지않았다. - P249

<백야 : 온순한 여인> 밑줄 그은 문장들

역시 도선생님~!! 장편이든 단편이든 다 좋다.

나는 수많은 자살이나 살인이 그 순간 손에 총이 쥐어져 있었기 때문에, 단지 그 이유 하나 때문에 일어났다고 믿는다. 총을 손에 쥐고 있다는 것, 이 역시 심연이자 미끄러지지 않고는 배길 수 없는, 45도로 기울어진 경사다. 따라서 무언가 거부할 수 없는 힘이 당신에게 방아쇠를 당기게 하는 것이다. 하지만 내가 모든 것을 보았고, 모든 것을 알고 있으며, 말없이 그녀의 손에 죽기를 기다리고 있다는 자각이 경사에 선 그녀를 미끄러지지 않고 버텨내게 했는지도 모른다. - P368

하지만 무엇 때문에 그녀가 스스로 목숨을 끊었는지는 여전히 의문이다. 나의 사랑이 두려웠던 걸까, 정말 내 사랑을 받아들여야 할지 말아야 할지 스스로 진지하게 물어보고는 도저히 그 질문을 감당할 수 없어 죽어버리는 게 낫다고 생각했을까? - P394

하지만 젊음이란 그런 거다! 나는 그녀의 젊음이 무척이나 자랑스럽고 기뻤다. 왜냐하면 젊음이야말로 진정한 관대함이기 때문이다. 비록 파멸의 끝에 위태롭게 서 있을지라도 괴테의 위대한 말은 빛을 발하지 않던가. 젊음이란 단 한 방울만 있어도 살짝만 마음이 기울어도 관용을 베풀기 마련이다. - P341

이처럼 온순한 여자가 공격적으로 나올때는 도를 넘는 한이 있더라도 자신이 망가질 때까지 스스로를 몰아붙이게 되며, 순수한 성품과 수치심 때문에 자신이 먼저 나서서 상황을 수습하기도 불가능해지는 법이다. 바로 그런 까닭에 이런 여자들이 때로 도가 지나쳐도 너무 지나치게 난폭해지는 것이며, 이를 지켜보는 우리의 이성을 스스로 의심케 만드는 것이다. 반대로, 영혼의 타락이 몸에 벤 여자는 언제나 모든 일에 별것 아닌 듯 굴고, 역겨운 짓을 하면서도 겉으로는 당신보다 우월하다는 듯 단정하고 예의바르게 행동하기 마련이다. - P361

정말 못 견디게 궁금하다. 과연 그녀는 나를 존경했을까? 혹시 나를 경멸했을까, 아니었을까? 나도 모르겠다. 하지만 경멸했으리라는 생각은 들지 않는다. 참으로 이상하다. 어째서 겨우내 나는 그녀가 나를 경멸할지도 모른다는 생각을 단 한번도 못했을까? 나를 바라보던 그녀의 두 눈에 엄격한 놀람이 어리기 전까지만 해도 나는 오히려 그 반대라고 거의 확신하고 있었다. 그 엄격한 눈빛을 보기 전까지만 해도. 하지만 나는 바로 그 순간 그녀가 나를 경멸한다는 사실을 깨달았다. 되돌릴 수 없으리만큼, 영원히 알아버렸다! 아, 경멸해도 좋다, 평생을 그래도 좋다. 그녀가 살아 있기만 하다면, 살아 있기만! 불과 몇 시간 전만 해도 그녀는 걸어다니고 말도 했다. 정말이지 이해할 수가 없다. - P395

나에게는 그 어떤 것도 존재하지 않는다는 사실을 내 온 존재를 통해 듣고 느끼기 시작했다. 처음에는 나에게도 예전에 많은 것들이 존재 했었다고 생각했지만, 나중에는 그렇게 보였을 뿐 실제로는 그때도 아무것도 없었다는 사실을 알게 되었다. 그리고 앞으로도 내게는 그 어떤 것도 존재하지 않으리라는 확신이 내 안에 조금씩 뿌리를 내렸다. 그러자 갑자기 다른 사람들에게 화를 내지 않게 되었고 그들에게 신경을 쓰는 일도 거의 사라졌다. - P405

<백야 : 약한 마음> 밑줄 그은 문장들

약한마음이 정신착란으로 가는 과정....

문제는 바샤가 임무를 완수하지 못했다는 것, 그래서 자기 스스로 죄책감을 느끼며 자신의 운명에 감사할 줄 모른다고 여긴다는 데 있었다. 또한 문제는 바샤가 행복에 짓눌려 괴로워하면서 자신이 행복해질 자격이 있는지 의심한다는데, 결국은 어떻게든 이 상황에서 벗어날 구실만 찾고 있다는데, 그리고 예기치 못한 이 행복 때문에 어제부터 제정신이 아니라는 데 있었다. - P62

"도대체 어쩌다가 미쳐버린 거야?"
"감사, 감사하는 마음 때문입니다!"
아르카디 이바노비치는 겨우 이 말만 할 수 있었다. 다들 그의 대답에 의아해했고, 다들 그의 대답이 이상하다고 여기며 믿지 않는 눈치였다. 어떻게 감사하는 마음 때문에 사람이 미칠 수 있단 말인가? - P74

그리고 마침내 황혼이 짙게 깔리는 이 순간, 온세상이 환상적인 마법의 세계인양, 금방이라도 강한 자든 약한 자는 이곳의 모든 사람들과 함께, 가난한 자들의 안식처든 힘있는 자들의 안락함을 위한 황금 장식의 궁전이든, 그들의 모든 거처와 함께 스르르 연기가 되어 어둡고 푸른 하늘로 사라져버릴 꿈인 양 느껴졌다. 이런 기괴한 생각이
홀로 남겨진, 가엾은 바샤의 친구에게 찾아들었다. 그는 부르르 몸을 떨었고, 그러자 그 순간 마치 전에는 한 번도 경험하지 못한 어떤 강렬 한 느낌이 온몸으로 밀려들면서 그의 심장이 갑자기 펄펄 끓는 뜨거운 피로 가득 차오르는 것 같았다. 그제야 그는 이 모든 불안을 이해하고 자신의 행복을 끝내 견디지 못한 가엾은 바샤가 왜 미쳐버렸는지 알 것 같았다. 그의 입술은 떨렸고, 두 눈은 이글거렸으며, 얼굴은 창백해 졌다. 그는 마치 이 순간 뭔가 새로운 깨달음을 얻은 듯했다. - P78