사람을 사랑해도 될까 리뷰

사람을 사랑해도 될까 ㅣ 민음의 시 256
손미 지음 / 민음사 / 2019년 5월

<사람을 사랑해도 될까> - 손미 ⭐️

.

이 시집을 무어라 표현해야 할까, 공포시집…? 아니면 스릴러시집…? 시집을 읽으면서 ‘무섭다’는 감정을 느낄 줄은 상상도 하지 못했는데, 시집으로부터 처음 느껴보는 이런 감상이 당황스러우면서도 새롭고 참신해서 결과적으로 나쁘지 않다. 아니, 좋다.

.

📖

죽었어요. 빼 주세요.

너의 몸통을 피워 무는데

피부 속에서 무언가 속삭인다.

… 살아 있어 …

이불 밖으로 빠져나가며

깊게 찌르는 너는

피도 없어 보인다

문밖에서 자동차가 뒤집힌다.

네가 들어 있었으면 좋겠다.

 - <사혈(瀉血)> 부분

.

침을 찔러서 피를 뺀다는 뜻의 ‘사혈(瀉血)’을 제목으로 하는 이 시에서, ‘죽었어요. 빼 주세요.’라며 ‘피도 없어 보’이는 ‘너’를 화자는 ‘깊게 찌르’지만 어디선가 ‘… 살아 있어 …’라는 속삭임이 들린다. 이 시의 화자는 실제로 사혈을 하는 것일까, 더 무서운 것은 ‘문밖에서 자동차가 뒤집’히는 것을 보며 그 자동차 안에 ‘네가 들어 있었으면 좋겠다’고까지 말하는 거다. 화자가 상대를 직접 죽이고 있는 과정 중에 든 생각인지, 아니면 상대를 죽이는 상상 도중에 문밖의 자동차를 보고서 머릿속 장면이 전환된 건지, 어찌되었든 읽으면서 정말 찝찝하고 무서운 여운이 계속 마음 속에 맴돌았다.

.

📖

문이 열린다 네가 닫힌다

따라 나가던 내가 닫힌다

우리는 무수히 많은 문을 열고 들어가

무수히 많은 의자에 앉았었지만

벌컥 열고 들어와

누군가 너를 훔쳐갈까 두려웠다

비밀이었던 문이 삭제된다

힘주어 문고리를 물고 있던 복도도 사라진다

더는 애쓰지 말자

손잡이 떨어진 문을 사이에 두고

우리는 참 오래도 서 있었다

어쩌면 문 같은 건 아예 없었던 거다

나는 이제 네가 궁금하지 않다

 - <문> 전문

.

물론 이 시집에 수록된 모든 시가 <사혈(瀉血)>같지는 않다. 위의 <문>이라는 시는 사람과 사람 사이의 이별 과정을 덤덤하게 그려낸 듯한, 그래서 가장 와닿았던 시다. ‘나’에게서 ‘네’가 떠나는 것을 ‘문이 열린다 네가 닫힌다’고 표현한 것도, 그렇게 떠나는 상대를 잡고 싶어하지만 결국은 잡지 못하는 화자의 마음을 ‘따라 나가던 내가 닫힌다’고 표현한 것도 너무 좋았다. 더이상 닿을 수 없는 사이가 된 것을 둘 사이에 ‘손잡이 떨어진 문’을 둔 것으로 표현한 것이 크게 와닿았기 때문이다. 

.

두 사람 사이에는 문이 있었고, 그 문에는 손잡이가 없으므로 화자는 그 문을 열고 상대를 따라갈 수 없었고, 그럼에도 화자는 그 사람을 잊을 수 없었기에 오랜 시간 문 앞에 서 있었다. 그러나 시간이 모든 걸 해결한다고 하듯이 이 시의 화자도 오랜 시간이 지나서인지 ‘나는 이제 네가 궁금하지 않다’고 결국 선언한다. 하지만 어째서인지 나는 읽으면서 화자가 상대를 아직 잊지 못한 것처럼 보였다. 마지막 문장은 ‘아직 잊지 못하였으나, 이제는 잊어보려 노력하겠다’는 마음으로 말한 것이 아니었을까. 그래서 더욱 슬프게 와닿았다.

.

이 시집은 친한 학과 동기 형이 추천해주었다. 읽는 동안에는 놀란 가슴 진정시키느라 무던히 애썼지만, 다 읽고 나니 그 여운이 꽤나 오래 지속되었다. 다른 사람들에게도 이 시집을 주저 않고 추천할 수 있을 것 같다는 생각이 든다. 참고로 이 시집을 추천받을 때 ‘첫번째 시의 임팩트가 강할 것이다’라고 하였는데, 정말 그랬다. 그 시의 일부를 옮겨 적으며 이 글을 마무리 지을까 한다.

.

📖

아무도 얘기 안 했어

장례도 없이

환생도 없이

같은 몸에서

몇 번이나 죽을 수 있다는 걸

 - <옥수수 귀신> 부분

지금 여기가 맨 앞 리뷰

지금 여기가 맨 앞 ㅣ 문학동네 시인선 52
이문재 지음 / 문학동네 / 2014년 5월

<지금 여기가 맨 앞> - 이문재

.

시집을 전체적으로 톺아보았을 때는, 이문재 시인님의 감성은 나와 그렇게 잘 맞는 편은 아니라는 생각이 든다. 말하고자 하는 바를 전혀 모르겠거나, 알더라도 그것이 내게 크게 와닿지는 않았던 시들이 대부분이었던 것 같기 때문이다. 시집을 다 읽은 뒤에 나는 마음에 들었던 시(구절)의 페이지에 인덱스를 붙여놓고 필사를 하는데, 이전에 읽은 <슬픔이 택배로 왔다>나 <바다는 잘 있습니다>에 비해 <지금 여기가 맨 앞>에 붙어있는 인덱스의 수는 적은 편이었다.  그럼에도 좋았던 시들은 분명히 있었고, 그렇게 좋은 시들은 정말 ‘너무도’ 좋았다.

.

📖

어떤 경우에는

내가 이 세상 앞에서

그저 한 사람에 불과하지만

어떤 경우에는

내가 어느 한 사람에게

세상 전부가 될 때가 있다.

어떤 경우에도

우리는 한 사람이고

한 세상이다.

 - <어떤 경우> 전문

.

나라는 존재는 이 세상에서 ‘그저 한사람에 불과’하다고만 생각했었지, 누군가에게 ‘세상 전부가 될 때가 있다’고 생각하지는 못했다. 내가 과연 누군가에게 ‘전부’가 될 수 있을까, 이 시를 읽은 지금도 그럴 수 있으리라 확신하지는 못하겠다. 다만, 만약 그것이 정말로 가능하다면, 그리고 그걸 내가 알 수 있다면, 참으로 행복할 것 같다. 나라는 사람이 그저 쓸모없기만 한 존재는 아니구나 싶어 위안도 받고 보람도 느낄 것 같다. 읽으면서 어쩐지 행복한 기분이 들었다.

.

📖

오늘 아침에 알았다.

가장 높은 곳에 빛이 있고

가장 낮은 곳에 소금이 있었다.

사랑을 놓치고

혼자 눈뜬 오늘 아침에 알았다.

빛의 반대말은 그늘이 아니고

어둠이 아니고 소금이었다.

언제나 소금이었다.

정오가 오기 전에 알았다.

소금은 하늘로 오르지 않는다.

소금은 빛으로부터 가장 먼 곳에서

세상 가장 낮은 곳으로 가라앉는

가장 무거운 앙금이다.

소금은 오직 해를 바라보면서

소금기 다 뺀 물의 잔등을 떠미는 것이다.

가장 높은 곳을 올려다보며

가장 높은 곳으로 올려보내는 것이다.

소금은 있는 힘껏 빛을 끌어안았다가

있는 힘을 다해 흔적을 남기지 않는 것이다.

그리고 단 하나의 마음으로 남는 것이다.

내가 놓친 그대여

저 높은 곳에서 언제나 빛인 그대여

 - <혼자만의 아침 - 빛과 소금 1> 부분

.

이 시집에는 이별을 다루고 있는 시들이 몇 편 있는데, 그 중 가장 좋았던 시가 바로 이 시다. ‘빛’의 반대를 어둠이나 그늘 등이 아닌 ‘소금’이라고 말하며, 이별을 빛과 소금이 멀어지는 과정에 빗대어 표현한 것이 신선하면서도 와닿는 비유라고 생각했기 때문이다. ‘소금’이 ‘빛’과 멀어지면서 ‘단 하나의 마음’만을 남긴 채 ‘있는 힘을 다해 흔적을 남기지 않는’다고 하면서, 마지막 연에서 자신과 헤어진 ‘그대’를 ‘빛’이라 말하며 자기 자신을 ‘소금’이라고 암시하는 듯한 그 표현과 마음이 너무도 슬펐다.

기쁨이 슬픔을 안고 리뷰

기쁨이 슬픔을 안고
문철승 지음 / ㈜소미미디어 / 2022년 12월

<기쁨이 슬픔을 안고> - 문철승

.

아직 시를 많이 읽어보지는 않았지만, 이번에 읽은 문철승 시인의 <기쁨이 슬픔을 안고>는 전에 읽은 이병률의 <바다는 잘 있습니다>, 정호승의 <슬픔이 택배로 왔다> 등의 시집과는 느낌이 많이 달랐다. 앞서 말했듯 나의 시력(詩歷)은 많이 부족하기 때문에 어떤 점이 다른 건지 정확하게 콕 집어 설명하기는 힘들지만 구태여 말해보자면, 이전의 두 시집은 시가 담고 있는 내용을 이해하면서 묵직한 울림을 받게 되는 반면에, 이 시집은 시의 내용보다는 색다른 표현들을 보는 재미가 있었다.

.

📖

어디서 흐르는지

빛으로 흘러

지혜의 강이 되고

보고픈 그대따라

내 가슴의 기슭으로 와 닿네

- <그대의 강물> 부분

.

‘그대’를 보고 싶어하는 그리운 마음이 ‘강’이 되었다고 하며, 그 강이 ‘내 가슴의 기슭으로 와 닿’는다고 한 부분의 경우가 그렇다. 이 구절은 한번도 생각해보지 못한 ‘그리움’의 표현을 내게 알려주는 듯하였다. 이런 ‘표현’의 측면에서 느껴지는 신선함, 색다름 등의 감상이 이 시집에서 많이 느껴졌다.

.

하지만 아쉬운 소리를 하나 하자면, 그래도 나의 취향은 시의 내용이 직관적으로 다가올 때 느껴지는 묵직함이 더 좋은 듯싶다. 이 시집을 읽으면서 무슨 의미인지를 온전하게 이해하지 못한 채 넘어가게 되는 시가 많아서 더욱 아쉽게 느껴지는 듯했다. 하지만 모든 시가 그랬다는 것은 아니고, 분명 좋은 시들도 있었다.

.

📖

엄마 찾아

시린 창가 달 보며

아빠 손 잡고

길 쳐다보네

꾸벅꾸벅 달이 졸명

구름 가려 어두워진 창가

기다리는 막내 생각

어둔 길 오실 엄마

초조한 아빠 손

힘을 주니

아기만 우네

- <막내> 전문

.

제목은 <막내>이지만 어쩐지 주인공은 ‘아빠’인 것 같은 시였다. 어두운 길을 뚫고 집에 올 아내를 초조하게 기다리는 남편의 마음을, 이로 인해 무의식적으로 손에 힘을 쥐게 되어 애꿎은 막내 아기만 울게 되는 것으로 표현한 이 시에서 나는 왠지 모를 미소가 지어졌다. 아내를 사랑하는 남편의 마음을 풋풋하게 그려냈달까… 이 시집 중에서 가장 마음이 따뜻해졌던, 그래서 가장 좋았던 시였다.

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

슬픔이 택배로 왔다 리뷰

슬픔이 택배로 왔다 ㅣ 창비시선 482
정호승 지음 / 창비 / 2022년 9월

<슬픔이 택배로 왔다> - 정호승 ⭐️

.

절벽 끝에 떨어지는 폭포는 아니다

절벽 끝에 부서지는 파도도 아니다

해 뜨기 전부터 풀잎에 맺혀

나를 기다리는 아침 이슬도 아니다

가을비 오는 날

낡은 아파트 홈통을 타고 흘러내리는

늦가을의 눈물이다

바쁘나 내가 니하고 이야기 좀 하고 싶다

그런데 니가 너무 바빠서

말끝을 흐리고 물끄러미 나를 바라보시던

아버지의 늙은 눈물이다

아버지의 눈물을 이해하지 못하고

거짓말을 하러 바쁘게

세상을 돌아다니는 동안

흙이 된 아버지 앞에 떨구는

내 참회의 때늦은 눈물이다

- <낙수(落水)> 전문
.

.

<슬픔이 택배로 왔다>는 정호승 시인님의 등단 50주년을 맞는 올해에 출간된 시집이다. 확실히 ‘50년’이라는 시력(詩歷)에서 묻어나오는 연륜이 여실히 느껴지는 시들을 풍부히 감상할 수 있었다. 이를테면, <낙수>에서는 정호승 시인께서 경험한 부모님의 죽음과 그로 인해 연상되는 부모님과의 추억이 사무치도록 너무도 아프게 느껴졌다. 장르를 막론하고 ‘부모님’을 소재로 한 작품들, 그중에서도 특히 ‘죽음’을 다루고 있는 것들은 내가 쉬이 감당할 수 없는 수준으로 마음이 심하게 요동칠 것을 알아서 책을 펴기가 무섭다. 그럼에도 막상 그런 작품을 읽고 나서는, 언제나 내 마음 속에 묵직하게 박히는 여운을 느끼게 된다.

.

.

어머니

다시 회초리를 들어 사는 게 왜 그 모양이냐고

제발 정신 좀 차리라고

피가 나도록 제 종아리를 때려주세요

간절히 소리쳐도 어머니는 보이지 않는다

나는 종아리를 걷은 채 서서 울먹이다가

어머니가 빨래하던 수돗가에 회초리를 갖다놓았다

봄은 아직 오지 않았는데

오늘 아침 회초리에 매화꽃이 피었다

- <회초리꽃> 부분

.

.

그러나 정호승 시인님은 부모님을 회상하는 데에 그치지 않고 더 나아가서 자신도 언젠가는 죽을 것이라는 것을 깨닫고서는 (남아있는 약간의 미련을 버리고서) 죽음을 담담하게 준비하는 태도를 드러낸다. 나도 죽음을 맞이하게 되면 기꺼이 받아들일 수 있을까. 시간이 흘러 나도 나이를 먹고 늙게 된다면, 정호승 시인님 같은 마음을 가진 사람이 되고 싶다.

.

.

진흙이 되어 당신이 찾아오셨다

창밖에 바람은 부는데

내다 엄마다 문 열어라

인터폰을 누르고

찬바람과 함께 성큼 들어오셨다

당신은 나를 한번 안아주지도 않고

머리에 이고 온 천국의 진흙 한동이

내 아파트 일층 베란다에 붓고

꽃밭을 만드신다

아직 봄이 오지 않았는데

머위도 심고 메꽃도 채송화도 심고

어둠이 깃든 창밖을 한참 내다보시다가

다시 진흙이 되어 돌아가신다

가자 이제 엄마하고 같이 가자

나는 신용카드가 든 지갑을 만지작거리며

몇 번이나 뒤돌아보다가

아들도 며느리도 출근한 사이에

지갑도 집도 버리고

성큼 당신 뒤를 따른다

이번에는 당신 손을 결코 놓치지 않으려고

당신 손을 꼭 잡고

- <진흙> 전문

.

.

인생을 몇 년 더 살아본 선배로서 이런 마음가짐이 중요하더라, 하고 교훈을 주는 듯한 시도 있었고, 험난한 세상살이 때문에 사는 게 힘들지는 않냐고 어깨를 토닥이는 듯한 시도 있었다. 그래서인지 시집을 읽으면서 마음 한켠이 따스하게 편안해졌다. 분명한 건 이 시집이 내 마음을 많이 건드리고 움직이게 했다는 것이다. 시를 아직 많이 읽어보지는 않았지만, 정호승 시인님을 내 인생 시인으로 마음 속에 담아둘까 한다.

.

.

올해도 저에게 상처 준 자들을 용서하게 해주세요

용서할 수 없어도 미워하지는 않게 해주세요

그렇지만 용서할 수 없을 정도로 상처받지 않게 해주소서

무엇보다 저 자신을 용서할 수 있도록 도와주소서

- <새해의 기도> 부분

바다는 잘 있습니다 리뷰

바다는 잘 있습니다 ㅣ 문학과지성 시인선 503
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2017년 9월

<바다는 잘 있습니다> - 이병률 ⭐️

.

시집에 대한 감상을 어떻게 적어야 할지 감이 오질 않아서 막막하다. 그만큼 나는 ‘시’와는 거리가 멀었던 삶을 살아온 것 같다. ‘시’라고 하면 항상 막연하게 어렵다고만 생각하고선 애초에 읽어볼 생각을 하지 않았던 것 같다. 그러던 내가 갑자기 시집을 읽기 시작한 이유는… 일단 이병률 작가님의 <혼자가 혼자에게>라는 산문집을 감명깊게 읽어서 이분이 쓴 시가 궁금해졌다는 것과, 때마침 방문한 알라딘 중고서점에 이 시집이 있었다는 것, 최상 품질임에도 불구하고 가격이 아주 저렴했다는 것 등등 모든 사건이 우연히 맞아 떨어진 듯하다. 역시 인생은 타이밍이다(?).

.

그렇게 읽어본 이병률 작가님의 <바다는 잘 있습니다>라는 시집의 총평은, 한마디로 요약하자면 ‘전체적으로 어렵긴 했으나, 마음에 와닿는 시들도 많았다’는 것이다. 사실 ‘이게 무슨 뜻을 내포한 표현일까’ 싶게끔 해석하기가 어려웠던 시들이 많아서 완전히 받아들이지 못한 채 건너뛰는 시들이 꽤 많았던 것 같은데, 마음에 와닿는 시 혹은 일부 구절에 인덱스를 붙여보니 꽤 많은 곳에 인덱스가 붙여져 있었다. 그 말인 즉슨, 나조차 알게 모르게 무의식적으로 마음이 많이 동한 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 그래서 이 시집 중에서 가장 마음에 들었던 구절 중 일부를 적어볼까 한다.

.

세상의 모든 식당의 젓가락은

한 식당에 모여서도

원래의 짝을 잃고 쓰여지는 법이어서

저 식탁에 뭉쳐 있다가

이 식탁에서 흩어지기도 한다

오랜 시간 지나 닳고 닳아

누구의 짝인지도 잃은 것이 무엇인지도 모르고 살다가도

무심코 누군가 통에서 두 개를 집어 드는 순간

서로 힘줄이 맞닿으면서 안다

아, 우리가 그 반이로구나

 - <두 사람> 부분

.

지금 현재 너무도 바쁜 세상을 살아가기 때문에 과거에 정말 친했던 친구와도 연락을 꾸준히 주고 받기가 힘들어져 그 우정의 농도가 점차 옅어져갔던 경험이 다들 한번쯤은 있지 않을까 싶은데, 이 시는 그에 대해 위로를 건네주는 듯했다. 아무리 오랫동안 떨어져 지내더라도 정말 마음이 잘 맞았었다면, 아주 오랜만에 만나더라도 전혀 어색하지 않고 그 인연을, 우정을 계속 이어나갈 수 있을 것이라는 위로 말이다. 

.

사실 대학생인 나에게 있어서 오래전의 친구라하면 고작 초등학교, 중학교 친구들이 전부일테지만, 부끄럽게도 이때의 친구들과는 연락조차 오고가질 않는다. 그때엔 정말 친하게 지냈었는데, 싶어서 울적해지기도 하고, 그럼에도 그들을 떠올리면서 마냥 슬프지만은 않은, 즐거웠던 추억들이 떠올라 행복해지기도 했다.