기다릴 때 우리가 하는 말들 리뷰

기다릴 때 우리가 하는 말들
김병운 지음 / 민음사 / 2022년 9월

<기다릴 때 우리가 하는 말들> - 김병운 ⭐️

.

<아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피>를 읽은 후로 김병운 작가님(의 작품)과 사랑에 빠졌다. 보통 퀴어 문학을 읽노라면, 그들이 사랑을 나누는 모습을 보는 것이 왠지 모르게 불편하기도 하고 나와는 완전히 다른 세상의 이야기라는 생각에 크게 공감을 두지 않은 채 그저 제삼자의 시각으로만 멀리서 바라보듯 작품을 읽었다. 

.

그러나 김병운 작가님의 작품은 달랐다. 퀴어에 대해 올바른 사고방식을 강제하는 것이 역설적으로 새로운 차별을 유발하는, 지금의 이 현실에 대한 무력함을 그저 짊어진 채 살아야 하는 성소수자들의 삶을 김병운 작가님은 담담하고도 날카로운 문체로 드러낸다. 전작에 이어서 이번 단편소설집 <기다릴 때 우리가 하는 말들>에서도 여실히 느낄 수 있었다. 많이 기대했고, 그 이상이었다.

🗣 사회적 약자의 편에 서기만 하면, 선의와 정치적 신념을 담보하기만 하면 당신의 발언은 정당해지는가. 당신이 성소수자를 도구화해서 재생산한 편견에 대해서는 누가 책임지는가. (20p)

.

책에는 일곱 편의 단편소설이 실려 있고, 그 중 <기다릴 때 우리가 하는 말들>은 올해 ‘젊은작가상 수상작품집’에서, <윤광호>는 ‘소설보다 봄 2022’에서 먼저 읽었었다. 두 작품 모두 좋았기에 작가님의 단편집이 더더욱 기다려져 애가 타기도 했다. 어쨌든 이 작품집에서 개인적으로 가장 좋았던 단편은 <어떤 소설은 이렇게 끝나기도 한다> 이다. 이 작품이 아마 작가님의 자전적인 서사를 가장 많이 담아낸 작품인 것 같은데, 그래서인지 소설 속 주인공 마음의 아주 내밀한 부분까지도 세세하게 쓰여 있어서 그 마음을 절감할 수 있었다.

.

🗣 근래에 내가 학창 시절의 절친이었던 K와의 만남을 기피했던 건 두 가지 이유에서였다. 하나는 K가 유부남에 애 아빠인 이성애자라는 것, 다른 하나는 K가 내 에세이집을 읽었다는 것. (중략) 이성애자 여성이라고 해서 다 포용적일리 없고 이성애자 남성이라고 해서 다 배타적일리 없건만, 나는 언젠가부터 그래도 남성보다는 여성 쪽이 훨씬 더 안전하다는 심증을 갖게 되었고, K의 성적 지향과 성별 정체성은 분명히 내게 어떤 벽으로 다가왔다. (279p)

.

<어떤 소설은 이렇게 끝나기도 한다>에서는 주인공이 학창시절 절친이었던 친구에게 자신의 에세이를 읽었다며 만나고 싶다는 연락을 받지만 그를 꺼려하는 장면이 나온다. 그냥 친한 것도 아니고 ‘절친’했던 친구이기에, 오랜만에 만났을 때 면전에서 자신이 부정당하거나 비난받을 때의 심리적 충격이 거대할 것임을 알았으므로, 절친했음에도 만나기가 꺼려지는 그 마음이 너무도 잘 와닿았다. 아주 친했기 때문에, 애틋하고 소중한 그 친구를 잃고 싶지 않은 그 마음 말이다.

.

그러나 막상 그 친구를 만나보니, 그는 에세이집에 등장하는 주인공의 애인을 당연하게도 ‘남자’라 생각하고 있었다. 그때 주인공은 어떤 감정을 느꼈을까. 그 친구를 만나기 직전까지 계속되었던, 그 거대하고 무거운 걱정스런 마음이 거짓말처럼 눈 녹듯이 사라지는 그 순간에 느껴지는 벅차오르는 안도와 친구에 대한 고마움 등의 여러 마음이 섞인 복합적인 감정. 김병운 작가는 그 마음을 세세하게 설명하기 보다는 오히려 덤덤하게, 하지만 묵직하게 드러내었다.

.

🗣 나는 K의 헛발질에 긴장이 풀리면서 피식 안도의 웃음을 터뜨렸다. 그리고 한 박자 늦게, 아니, 서너 박자쯤 늦게 깨달았다. K가 내 에세이집에 등장한 애인을 당연히 남자라 생각했다는 것을. (중략) 굳이 되묻지 않아도 K가 아주 오래전부터 알고 있었다는 것을, 네가 누구를 사랑하든 우리는 달라질 게 없다고 말하고 싶어서 그동안 나를 만나려 했다는 것을 확신할 수 있었다. (중략) 나는 갑자기 터져 나올 것 같은 울음을 애써 삼키면서 말했다. / 넌 진짜……. (284p)

.

요즘들어 내가 쓰는 글이 너무 긴 것 같아서 되도록 짧게 쓰려고 노력하지만, 너무 좋았던 작품들에 대한 감상은 불가피하게 길어지는 것 같다. 그렇다. 이 책, 너무 좋았다는 의미이다. 

무언가 위험한 것이 온다 리뷰

무언가 위험한 것이 온다 ㅣ 오늘의 젊은 작가 33
김희선 지음 / 민음사 / 2021년 9월

<무언가 위험한 것이 온다> - 김희선 ⭐️

.

<무언가 위험한 것이 온다>는 호불호 극심하게 갈릴 법한 한국문학이다. 예전에 올린 <칵테일, 러브, 좀비>의 리뷰에서 단편 ‘초대’에 대해 이렇게 말한 적이 있다. ‘명확한 인과 관계로써 설명되는 것이 아니라, 현실에서 절대 일어날 리 없는 말도 안되는 상황이 꿈 속의 한 장면처럼 그려지는 느낌’을 싫어한다고. <무언가 위험한 것이 온다>는 그런 느낌의 소설이었다. 사람이 고유하게 가지고 있는 ‘영혼(내지는 의식)’을 바꿔 다닐 수 있다는 설정의, ‘환상 문학’과도 같은 느낌. 나 원래 이런 거 싫어하는데, 그런데 이 책은 왜…?

.

휘몰아치는 전개와 미친 가독성, 덕분에 이틀 만에 전부 읽을 수 있었다. 어느 정도였느냐면, 내 손과 맞닿아있던 겉표지의 코팅된 종이에 물방울이 송골송골 맺혀있었다. 책을 손으로 들고 읽었기 때문에, 이 작품에서 비롯된 긴장감 내지는 다급한 마음이 말 그대로 ‘손에 땀을 쥐게’ 했던 것이다. 심장 박동이 빨라질 정도로 정말 흥미롭고 책 속으로 빠져들어 읽었다. 앞서 말했듯이 환상문학을 읽을 때면 ‘이게 무슨 말도 안되는 상황이야’라거나 ‘이건 너무 작위적, 비현실적이지 않나’하는 생각으로 몰입감이 깨지는 경우가 많은데, <무언가 위험한 것이 온다>는 전혀 그렇지 않았다. 너무 재밌게 읽었던 작품이다.

.

사실 예전에 읽은 <백 오피스>에서 너무 큰 실망을 했던 터라, 한동안 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈를 읽지 않았다. 하지만 <무언가 위험한 것이 온다>를 읽으니, 다시금 독서 의욕이 활활 불타오르기 시작하는 것 같다. 내가 ‘오늘의 젊은 작가’시리즈에서 기대했던 참신한 소재와 거친 느낌의 전개가 딱, <무언가 위험한 것이 온다>에서 그대로 발현되었기 때문이다. 아무런 잡생각 들지 않고 온전히 책 속의 세계에 빠져드는 독서를 하고 싶은 사람들에게, 이 작품을 강력하게 추천하고 싶다. 다만, 소재나 결말의 찝찝함을 감당할 수 있는 사람 한정이다.

덧니가 보고 싶어 리뷰

덧니가 보고 싶어
정세랑 지음 / 난다 / 2019년 11월

<덧니가 보고싶어> - 정세랑

.

책을 계속해서 읽다 보면, 어느 순간 문득 특정한 느낌을 주는 책을 읽고 싶어지는 순간이 느닷없이 찾아올 때가 있다. 정말 두꺼운 벽돌책 분량의 고전 문학을 읽고 싶어지는 경우가 있는가 하면, 문장 하나하나가 심금을 울리는 듯한 문학적 감수성이 그리워져 한국 순수문학을 읽고 싶을 때도 있고, 아무런 생각 하지 않고 술술 읽히는 책을 읽고 싶어질 때도 있다. 최근 들어 무기력하고 우울감에 빠져들었기 때문인지, 갑자기 쉽게 읽히는 달달한 분위기의 소설에 대한 갈증이 느껴졌다. 그럴 때면 생각나는 작가가 한 명 있다. 그 이름은 바로 정세랑.

.

요즘 들어서는 <시선으로부터,>처럼 깊이 생각하게 만드는 작품을 쓰시기는 했지만, 원래 정세랑 작가님은 <지구에서 한아뿐>, <보건교사 안은영> 등 밝고 유쾌하고 사랑스러운 분위기의 소설을 잘 쓰시는 작가님이셨다. 그래서 2019년에 출간되었던 <덧니가 보고싶어>도 비슷한 분위기지 않을까 싶어서 읽게 된 것이다. 하지만 <덧니가 보고싶어>는 그런 나의 기대를 충족시켜주지는 못했다. 완벽하게 로맨스 장르에만 해당하는 것도 아니었고, 추리나 스릴러 같은 느낌도 있으나 그것도 어째서인지 뭔가 어정쩡한 느낌이었다. 이도저도 아닌 것처럼 느껴져서 상당히 아쉬웠다.

.

특히 나의 취향과 가장 맞지 않았던 부분은 중간중간 삽입되어있는 단편소설이었다. 이 작품의 주인공 ‘재화’는 이제 막 첫 책을 출간하기 직전 교정지를 들여다보는 장르문학 소설가로, 그녀가 쓴 몇 편의 단편들이 책에 그대로 수록되었다. 그런 부분들이 작품 전체의 흐름을 깨는 듯한 느낌이 들어 집중력이 흐트려졌다. 모니카 마론의 <슬픈 짐승>을 읽을 때도 주인공이 자꾸 이 얘기 했다가 저 얘기 했다가 하는 듯 정신이 산만해져서 별로였는데, 그 정도까진 아니더라도 왠지 비슷한 느낌이 들더랬다.

.

다만 온전히 아쉽기만 하지는 않았다. ‘재화’가 쓴 단편 소설들 중에서 따뜻한 기분을 만끽했던 SF가 있었다. 제목이 안나와서 명확하게 설명은 못하겠다만, AI 로봇들이 상용화된 사회에서 건물을 청소하는 로봇들에 꾸준히 인사를 건네던 한 여자 인간을, 건물이 화재에 휩싸이자 로봇들이 그녀에게 달려가서 몸을 에워싸고 그녀를 살렸다는 내용이었다. 어쩐지 읽으면서 천선란 작가님의 <천 개의 파랑>이 떠오르는 기분이었다. 너무 좋았던 <천 개의 파랑>의 기분을 다시금 느낄 수 있어서 이만해도 만족했던 독서 후 감상이었다.

칵테일, 러브, 좀비 리뷰

칵테일, 러브, 좀비 (리커버)
조예은 지음 / 안전가옥 / 2020년 4월

<칵테일, 러브, 좀비> - 조예은 ⭐️

.

조예은 작가님의 작품은 <스노볼 드라이브>로 처음 접했다. 소재나 이야기는 나쁘지 않았으나 결말이 상당히 아쉬웠던 기억이 있었기 때문에 구태여 작가님의 다른 작품을 찾아 읽지는 않았다. 특히 이번에 읽은 <칵테일, 러브, 좀비>같은 경우에는 인스타 피드로 계속 올라오기도 하고 주변에 재밌다는 이야기를 많이 듣긴 했지만 어떻게든 사지 않으려고 했다. (돈을 아끼기 위해서…?) 하지만 ‘민음사 티비’에서 이 책을 주제로 한 영상을 보고선, 결국엔 내가 졌다 하며 ‘내돈내산’하게 되었다. 뭔가 진 것 같아 분하다.

.

[초대]

“환상 소설이 뭐야?”라는 질문을 받았을 때, “<칵테일, 러브, 좀비>에 실린 <초대>라는 단편이 환상 소설 그 자체야.”라고 답할 수 있을 것 같다. 그 정도로 첫번째로 실려있는 작품 <초대>는 ‘환상문학’이라는 장르의 정석과도 같은 작품이었다. 개인적으로 이런 느낌을 좋아하지 않는다. 명확한 인과 관계로써 설명되는 것이 아니라, 현실에서 절대 일어날 리 없는 말도 안되는 상황이 꿈 속의 한 장면처럼 그려지는 느낌. <초대>가 딱 그랬다. 처음엔 현실적인 남녀의 모습을 보여주다가 점차 이상한(?) 인물이 등장하며 말도 안되는 상황이 전개되고… ‘해리포터’도 보지 않았던 나에게 이런 작품은 상당히 기이하고 섬뜩하게 느껴진다.

.

[습지의 사랑]

<초대>와는 정반대로, 너무나 사랑스러웠던 작품이었다. 물론 현실감이라고는 전혀 느껴지지 않는 ‘물귀신’이 주인공으로 등장하는 작품이지만, ‘첫사랑’이라는 소재에서 비롯되는 아기자기함이랄지, 풋풋함이랄지, 귀여운 모습들은 읽는 독자들을 기분 좋게 만드는 것은 분명하다. 마치 ‘웃음’을 참을 수는 있어도 ‘미소’를 참기는 힘든 느낌이다. 이 책에 수록된 4편의 단편 중에서는 가장 좋았던 작품이었다.

.

[칵테일, 러브, 좀비]

표제작인데는 다 이유가 있다는 생각을 한다. 이 작품 역시 그랬다. 가장 좋았던 단편이 <습지의 사랑>이긴 했어도, 가장 인상 깊은 단편을 하나 꼽으라 하면 나는 <칵테일, 러브, 좀비>를 꼽을 것이다. 단편이기 때문에 내용 설명을 조금만 하더라도 스포일러가 될 수 있어 줄거리를 설명하기가 참으로 조심스럽다. 다만 이 말은 꼭 하고 싶다. 자식의 입장에 있는 ‘나’보다는 부모의 입장에 있는 우리 엄마가 읽었을 때 더욱 크게 공감할 수 있지 않을까 하는 생각이 드는 것을.

.

[오버랩 나이프, 나이프]

왕년에 추리소설 좀 읽은 짬바(?)를 발휘했던 작품이었다. ‘반전’이라고 할 수 있는 결말을 작품의 초중반부에 예상 적중했던 것이다. 확실하지는 않은, ‘혹시…’하는 마음이었기 때문에, 결말을 마주했을 때 김샌다는 느낌보다는 맞춰서 기쁜 마음만 들었다. ‘시간여행’ 혹은 ‘타임리프’를 소재로 한 소설들을 너무 많이 봐와서 이제는 질릴 법도 한데, 그럼에도 불구하고 너무 재밌게 읽었다.

유령 리뷰

유령 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 7
정용준 지음 / 현대문학 / 2018년 10월

<유령> - 정용준 ⭐️

.

장편소설 <내가 말하고 있잖아>와 단편소설집 <선릉산책>으로 내 마음 속 ‘믿고 보는 작가님’ 리스트에 올려두었던 정용준 작가님이었는데, <유령>을 읽으면서 나의 선택에 더더욱 확신을 가지게 되었다. 이전에 읽은 두 작품과는 분위기가 많이 달랐지만, 책을 읽는 동안 정용준 작가님이 쓰시는 문장들과 서사에 푹 빠져있던 것은 변함이 없었다. 아직 읽지 않은 정용준 작가님의 책들을 더더욱 읽고 싶어지는 순간이다.

.

<유령>은 무고한 사람들 여럿을 살해한 극악무도한 범죄를 저질러 사형선고를 받은 죄수 474와 그에게 호기심을 느끼는 담당 교도관 윤에 대한 이야기다. 윤의 시점으로 전개되긴 하지만 주로 다뤄지고 있는 것은 474에 대한 내용이기 때문에, ‘악’에 대한 근원적인 통찰을 담은 서사라 할 수 있겠다. 그래서인지 호불호가 많이 갈릴 것 같다는 생각이 든다. 아무래도 ‘악’에 대해 서사를 부여한다는 것은 필연적으로 독자들에게 불편함을 불러일으킬 것이기 때문이다. 마치 정유정 작가님의 <완전한 행복>이 떠오른다. 

.

그러나 악에 서사를 부여하는 것이 과연 잘못된 것일까? 어떠한 ‘악’에 대해 이야기가 쓰인다는 것은 ‘악’할 수밖에 없던 이유랄지 배경 등을 ‘이해’하고자 하기 위함이 아니라, 그것에 대한 제대로 된 ‘비판’을 하고자 하기 위함은 아닐까? 많은 이들이 말하는 것이 있다. ‘비판’과 ‘비난’을 구별해야 한다는 것. 어떠한 대상에 대해 제대로 알고 난 뒤에 말하고자 하는 바를 논리적으로 ‘비판’하는 것은 문제가 없지만, 아무것도 알지 못한 채 그저 억지로 까내리기 위해 쏟아붓는 모진 언행은 그저 ‘비난’하는 것에 불과하다. 

.

다시 이야기로 돌아와서, 우리는 ‘악’에 대해 얼마나 알고 있을까. 평범한 삶을 살아가고 있는 대부분의 사람들이라면 연쇄살인, 강도 등의 참혹한 범죄를 저지르는 사람들의 심리나 사연 등을 알지 못할 것이고 이해하기도 힘들 것이다. 그런 우리들이 범죄자들을 ‘비판’하기 위해서는, 그들의 심리 등을 알아야할 필요가 있다. 그렇기 때문에 ‘악’에 부여되는 서사는 ‘악’을 정당화하기 위함이 아니라, ‘악’에 무지하지 않기 위해 필요한 것이다.

.

‘악’을 행하는 데에는 아무런 이유가 없기 때문에 그것에 대해 생각하는 것조차 아무 의미 없다고 말하는 사람들이 있다. 이들은 <유령> 속에서 474번에 대해 아무런 생각 말고 그저 사형을 집행하기만 하면 된다는 식으로 말하는 교도관들로써 표상된다. 그런 교도관들에게 주인공 윤은 이런 의문을 제기한다. 

🗣 그런데 이상하네요. 사형 당하러 들어온 사람을 사형 시키는 것이…… 뭐, 그 방법밖에 없겠지만 무력하군요. 아이러니하게도 우리 모두가 합심하여 살인을 저지른 죄인의 요구를 들어주고 있는 것 같아요. (93p)

.

‘악’을 불가해한 영역의 것으로 규정하는 것은 어쩌면 ‘악’을 받아들이는 것일지도 모른다는 생각이 <유령>을 읽는 동안 계속됐다. 물론 세상에는 아주 다양하고 많은 ‘악’이 있고 그것들을 마주한다면 필히 거북하고 불쾌한 거부감이 들 터이지만, 우리는 그것에 외면해서는 안된다. <유령>을 다 읽고 나서도 ‘474’에 대한 동정이나 연민의 감정은 들지 않았다. 하지만 근거 없는 혐오의 감정도 없었다. 단지 혼란스럽고 복잡했을 뿐이었다. 그런 마음이, 짙은 여운이 오랫동안 남은 책이었기 때문에, 내게는 너무도 좋았던 <유령>이었다.