12. 듣고서야 말을 낸다: 듣고서 말을 내야 한다

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

 자신이 마음의 존재라는 사실을 알아차리고 산다는 것은 자신이 소통을 추구하는 존재라는 사실을 인정한다는 뜻입니다. 소통을 추구하는 존재는 마주선 마음 존재에 먼저 주의를 기울입니다. 그의 말을 듣습니다. 그리고 그에게 말합니다. 말을 엮고, 인격을 엮고, 삶을 엮습니다. 함께 도약합니다. 통섭입니다. 결국 마음의 존재로서 산다는 것은 통섭으로 열린 길을 가는 것입니다.

  통섭으로 열린 길을 가는 의학의 주체는 환자 앞에 경청하는 존재로 섭니다. 병을 아는 지식으로 무장하고 그것을 고치기 위해 말부터 앞세우는 존재가 아닙니다. 환자 자신, 그 마음을 듣는, 그래서 그 인격과 삶에 참여하는 존재입니다. 병을 확인하고 약부터, 그리고 끝내 약이나 처방하는 자는 의사라고 할 수 없습니다. 병을 통해 사람과 삶을 만나 더 평화롭고 행복한 길을 함께 가도록 돕는 자만이 의사입니다.(51-52쪽)

남의 말을 전혀 귀담아 들으려 하지 않는 사람이 듣는 척하기 위해 미리 준비한 대본대로 대화의 모양새를 갖추고 쇼를 했다면 그를 어찌 생각해야 할까요? 그가 공인이라면 어찌 다루어야 할까요? 그가 최고 헌법기관이라면 대체 어떻게 처리해야 할까요? 오는 아침 대한민국 정부수반의 기자회견을 보고 드는 상념들입니다. 듣고서야 말을 제대로 내는 법이거늘······.

오직 자기 할 말만 하겠다는 것은 자기 말을 말이 아닌 것으로 만들겠다는 것입니다. 일방적인 말은 말의 형태를 띤 폭력일 따름입니다. 이 사실을 본인만 모릅니다. 그 무지로 말미암아 자기가 늘 옳다는 오만은 극단을 향해 치닫습니다. 극단의 오만은 결국 스스로를 파멸시킵니다. 그러나 문제는 그 파멸의 총구가 본인을 넘어 말 공동체 전체를 겨냥한다는 데 있습니다. 폭력범 하나에 대한 애증의 감정은 말초적인 것입니다. 준엄한 관심사는 공동체 전체의 생사입니다. 공동체 전체에 들이닥치는 파멸의 파발 소리, 들리시나요. 아직 들리지 않는다면 귀를 활짝 열고 들어야 합니다. 듣고서야 말을 제대로 내는 법 아닌가요.

이른바 대통령이라는 이름으로 국민의 말에 귀 기울이지 않는 것과 의사라는 이름으로 환자의 말에 귀 기울이지 않는 것은 서로 맞닿아 있습니다. 물론 전자는 권력의 허영 때문이고, 후자는 전문지식의 허영 때문이라는 차이가 존재하지만 폭력이라는 본질은 동일합니다. 저 또한 이런 함정 속으로 순식간에 미끄러져 내려가곤 합니다. 척 보면 알고, 아는 게 옳고, 옳으니 치료하겠다는 단순무식한 관성 때문입니다. 아무리 봐도 모르는 게 있습니다. 알아도 치료 못하는 것 또한 있습니다. 치료할 수 있다고 해서 그게 다가 아닌 경우도 많습니다. 이 모든 가능성에 귀를 기울이고 질문해야 합니다. 듣고서야 말을 제대로 내는 법입니다.

사실 어떤 대화 공동체든 거의 반드시 혼자 자기 말만 하려 드는 사람이 있게 마련입니다. 하다못해 평범한 술자리에서조차 어떤 한 사람 목소리만 들리는 경우가 많지 않던가요. 오늘 저녁 약속된 술자리가 있습니다. 이 자리에도 물론 그런 사람이 생길 것입니다. 제가 어찌 하면 좋겠습니까. 침묵은 폭력에 대한 비겁한 동조니까 말입니다. 듣고서 말을 제대로 내야 법이겠지요? 

가장 슬프고 거룩한 졸업식

반기문과 한상진의 모국어 쿠데타

신년 벽두 두 개의 막 글이 대한민국의 민낯을 전시하고 있다. 하나는 반기문이 김종필에게 보낸 편지다. 낯 뜨거운 찬사와 극존칭은 차치하자. 대한민국을 대표하는 세계적 인물인 자가 모국어 초보 맞춤법을 모르고 있다니. 다른 하나는 한상진·안철수가 노무현 전 대통령 묘소에 참배하고 쓴 방명록이다. 초등학생 필치를 방불케 하는 막 글씨와 진정성 없는 수사는 차치하자. 서울대 출신에다 바른 정치하겠다 나선 자들이 모국어 초보 맞춤법을 모르고 있다니. 대체 이 자들을 누가 여기까지 올려놓았을까. 실로 참담한 모국어 쿠데타다.

11. 말은 해야 맛이다

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  뇌는 전통 한의학에서 하찮은, 적어도 기이한 존재(이른바 기항지부)로 밀려나 있었음에 틀림없습니다. 오늘날 심장이 뇌와 본질이 같은 기관으로 밝혀지면서 심장-대뇌계라는 표현이 등장하는 것을 보면 전통 한의학의 심장 이해가 일정 정도 근거를 지닌다고 볼 수 있습니다. 그러나 이 또한 내세울 것은 못 됩니다. 설혹 그렇다손 치더라도 현대 서양의 뇌 환원주의 경향보다 조금도 나을 것이 없기 때문입니다.

  전통 한의학의 이런 한계는 자연스럽게 ‘한의학적 상담’이란 개념이 생겨날 수 없게 만들었습니다. 사람의 마음 구조와 사건에 대해 깊고 넓게 살피고 그 병리적 현상들을 언어로써 풀어내는 치료 방법에 관심을 두지 않았다는 이야기입니다. 여기에는 물론 중국 문화가 말에 서양처럼 중요한 지위를 부여하지 않은 탓도 있습니다. 인간의 언어가 지니는 왜곡과 한계를 꿰뚫어 봄과 동시에 지나쳐서 경시하는 데까지 나가 버린 것입니다.

  도덕경 첫머리에 저 유명한 절창이 있습니다. ‘도가도비상도 명가명비상명道可道非常道 名可名非常名(도를 도라고 말하면 늘 그러한 도가 아니며, 이름을 이름이라고 말하면 늘 그러한 이름이 아니다)!’ 그러나 절창인 꼭 그만큼 모순입니다. 그럼에도 말하지 않으면 말의 행간에 있는 침묵의 위대함을 알지 못하기 때문입니다.(아, 물론 이 구절은 정반대의 뜻으로 읽을 수도 있습니다. 제 생각이 바로 그렇습니다. 그러나 여기서는 전통적 이해를 따릅니다.)(49-50쪽)

10년 전 어느 날, 제 글을 읽고 어떤 여성이 연락을 해왔습니다. 글에서 영혼의 같은 결이 느껴진다는 내용이었습니다. 미국에 살고 있고 방송 일을 하는 분이었습니다. 얼마 뒤 통화를 하게 되었습니다. 그 분은 제 말에서 글과는 전혀 다른 결을 느꼈다고 판단한 것이 분명합니다. 단 몇 마디 나눈 첫 대화 이후 다시는 연락을 해오지 않았습니다. 10년 동안 이 기억은 이따금씩 저를 다시 찾아오곤 했습니다. 추정컨대 방송인으로서 글과 말의 일치를 당연히 여겼던 그 분은 결곡한 글과 달리 전화기를 타고 성큼 들어서는 동네 아저씨 같은 말투에 뭐랄까 실망스럽고 당황스러운 심정이 되었을 것입니다. 방송은 쓰인 글대로 말하는 작업이므로 자연스러운 반응이라 할 수 있습니다. 상담은 글의 말로 이루어지는 것이 아닙니다. 고통당하는 사람의 예측 불가능한 발화를 따라 그 때 그 때 다른 빛으로 감응합니다. 글과 말의 불일치는 결 다름이 아니고 빛 다름입니다. 글은 상대적으로 결이 돋을새김 됩니다. 독자를 예상한다 해도 눈앞에 있지 않기 때문입니다. 말은 상대적으로 빛이 돋을새김 됩니다. 듣는 사람과 눈을 마주하고 앉아 있기 때문입니다. 결은 육중합니다. 빛은 경쾌합니다.

정갈하고 절제미 넘치는 말을 구사하며 상담하는 저의 모습을 상상해 봅니다. 그리고 곰곰 생각에 잠깁니다. 어느 쪽이 더 나았을까? 앞으로는 어떨까? 잠정적인 결론은 ‘그냥 이대로 갈만하다.’ 입니다. 고통에 찬 사람들과 마주하는 현실 상담은 그 사람들을 중심으로 말의 빛깔을 형성할 수밖에 없기 때문입니다. 초등학교 겨우 마치고 도박에 미친 남편을 부양하며 악에 받쳐 살아가는 60대 여성에게 얼마나 정갈하고 절제미 넘치는 말을 구사하면 화병을 잠재울 수 있을까요. 어머니한테 매 맞다 맞다 칼 들고 덤벼들었던 10대 소년한테 어떤 정갈하고 절제미 넘치는 말을 구사하면 간헐적 격분장애를 치료할 수 있을까요. 10년 전 그 분과 빗겨간 인연이 아쉽지만 저는 글과 말이 비대칭의 대칭을 이루는 이 삶을 감사함으로 받아 안고 갑니다. 동네 아저씨 입에서 나오곤 하는 육두문자도 마다하지 않으며 갑니다. 말의 치유력을 낱낱이 경험하며 휘적휘적 갑니다.

말의 치유력은 발화자의 기품과 내용의 적실함 이전, 그러니까 발화 자체에 이미 들어 있습니다. 발화는 막힌 것을 뚫는다는, 접힌 것을 편다는, 닫힌 것을 연다는, 끊긴 것을 잇는다는 선언이기 때문입니다. 발화는 몸과 조건 세계가 마주하는 가장자리에서 일어나는 마음 사건입니다. 발화는 의식과 무의식을 가로지는 소통 운동입니다. 말은, 그러므로, 반드시, 해야 맛입니다. 그 말맛의 진실은 본디 여여如如한 것이나 ‘도가도비상도 명가명비상명道可道非常道 名可名非常名(도를 도라고 말하면 늘 그러한 도가 아니며, 이름을 이름이라고 말하면 늘 그러한 이름이 아니다)!’의 반전反轉 해석에서 각별히 드러납니다.

‘도가도비상도道可道非常道. 명가명비상명名可名非常名.’

·······이 부분 해석에 숱한 견해와 논쟁이 있다는 사실을 모르는 이는 아마 없을 것입니다.·······저는 이 부분 또한 의학적 견지에서 해석을 시도하겠습니다.

‘도를 도라고 말하면 비상한 도가 된다. 이름을 이름이라고 말하면 비상한 이름이 된다.’

제 뜻은 단순 명쾌합니다. 자신의 아픔을 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들이면 비상한, 즉 더 이상 아픔이 아닌 아픔, 치유의 도상에 놓인 아픔이 된다는 말입니다. 표현된 아픔과 표현되지 못한 아픔이 얼마나 크게 다른가, 에 대해 이미·······알고 있는 바입니다.(『인문과 한의학, 치료로 만나다』153-154쪽)

말의 비상한extraordinary 치유력은 마치 호흡의 치유력과도 같은 이치를 따릅니다. 무심코 하는 호흡은 짧고 얕습니다. 이 자체가 병입니다. 자기 자신의 호흡을 알아차리는 순간, 호흡은 길고 깊어집니다. 이 자체가 치유입니다. 말은 문제를 길고 깊게 느끼고 알아차리고 받아들이도록 합니다. 문제를 길고 깊게 느끼고 알아차리고 받아들이는 것이 비상함의 요체입니다. 그렇게 해결은 이미 시작되는 것입니다. 다시 정색하고 말씀드립니다. 말은 해야 맛입니다.

10. 마음 팝니다~

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

·······약물치료에 매달리는 현대 정신의학과는 다른 각도에서 진행되는 뇌 과학 흐름에 주의할 필요가 있습니다. 여기에도 제약회사의 상업전략이 개입되어 있는가 하는 문제를 떠나 관련 학계의 절대고수들이 대거 참여하고 있고, 심지어 정신계의 큰 스승인 달라이라마가 결합된 연구 흐름이 막대한 영향력을 미치고 있어 그것만으로도 관심을 끌기에 충분한 상황입니다.

마음과 뇌. 어쩌면 서양문명에서 이 화두는 자신들의 이원론적 세계관을 극복하는 중대 단서가 될 수 있습니다. 이미 정신의학 임상에서 뇌로 정신 문제를 환원하고 있지만, 이는 패러다임 전반을 회통하는 설명체계를 동반하지 않은 것이어서 앞으로 상당 기간 논의가 계속되어야 할 전망입니다.·······마음과 뇌 문제에서 뇌의 진실이 모두 밝혀지려면 아직도 먼 길이 남아 있습니다.

·······몸과 마음을, 마음과 뇌를 어떻게 생각하고 거기서 생긴 문제를 어떻게 풀어 나갈 것인가 하는 문제는 순수하게 과학이나 의학적 진실을 밝히는 차원을 이미 떠났습니다. 정치경제학적 역학이 무수하게 교차하는 복마전의 한복판으로 들어섰습니다. 여기서 그나마 어떻게 바르고 아름다운 길을 찾아가느냐 하는 문제가 남아 있을 뿐입니다. 정녕 중대한 국면으로 접어든 것입니다.(45-47쪽)

40대 중반 여성이 찾아왔습니다. 사업가로 성공해 경제적으로 풍요로운 삶을 구가하고 있지만 늘 무의미감에 시달린다고 했습니다. 순간마다 죽음에게 마음의 틈을 내준다고 했습니다. 다른 사람이 자기 자신에 대해 속속들이 아는 것을 죽도록 싫어한다고 했습니다. 이 문제를 해결하기 위해 최근만 해도 수천만 원의 돈을 썼다고 했습니다. 단학을 포함한 마음 수련 계통 단체의 인성 프로그램에 의지하고 있는 것 같았습니다. 이를테면 마음 또는 내면을 깊이 들여다봄으로써 참된 나를 찾으면 모든 문제가 풀린다는 내러티브를 보유한 일련의 영성 마케팅에 수탈당하고 있는 것이 분명해 보였습니다. 당장 또 한 단계 높은 프로그램 참여를 위해 거액의 돈을 결제해야 되는 상황에서 고민 끝에 저를 찾아온 것이었습니다. 저는 그에게 이렇게 말해주었습니다.

“단계를 높여갈수록 어떤 새로운 경험을 하게 될 것입니다. 그러나 그 끝은 없습니다. 당신이 찾고자 하는 참된 나를 만날 수 없다는 말입니다. 왜냐하면 그런 참된 나는 존재하지 않기 때문입니다. 만일 정말 참된 나가 있다면 그 나는 남에게서 찾아지는 것이지 홀로 수련한다고 찾아지는 것이 아닙니다.”

그는 고개를 갸우뚱 했습니다. 아마도 ‘남에게서 찾아지는 나’라는 개념을 수긍할 수 없었을 것입니다. 그는 다음 달 미국의 세도나(이른바 영적 기운이 매우 강한 수정산을 품고 있는 미국 애리조나 소재 도시)로 떠나며 다녀온 뒤 다시 찾아오겠다는 말을 남겼습니다. 그에게 딱 한 마디 당부의 말을 건넸습니다.

“human scale!”

마음에 대한 관심과 지식을 많이 지닌 사람일수록 마음에 대해 심각하게 오해하고 있다는 사실 만큼 충격적인 것도 없습니다. 이른바 대승불교 선지식들이 그렇고, 마음수련 전문가들이 그렇고, 정신치료 전문가들이 그렇습니다. 마음이 한 인간의 내부에 있는 어떤 존재being라고 생각하는 것이 대표적인 오해입니다. 마음은 인간의 내부, 예컨대 뇌에 있는 존재가 아닙니다. 마음은 인간이 외부 조건과 만나는 가장자리, 그러니까 표면에서 생성되는becoming 사건doing입니다. 아무리 중요하다고 해도 뇌는 마음-사건을 중개하는 인텔리전트 터미널 정도입니다. 무엇보다 심각한 오해는 뇌를 인간의 내부라고 생각하는 것입니다. 뇌의 본질은, 장腸이 그러하듯, 피부입니다. (그런대로 깨인 사람들이 장을 제2의 뇌, 피부를 제3의 뇌라 하지만 완전히 거꾸로 된 것입니다. 장은 제2의 피부, 뇌는 제3의 피부입니다.) 다시 정색하고 말씀드리거니와 마음은 피부 사건입니다. 상호작용 그 자체입니다. 관계운동 그 자체입니다. 홀로 정좌하고 앉아 들여다보는 대상이 아닙니다. 만일 그런 마음이 있다면, 그것은 ‘시체’ 마음입니다. 만일 그런 마음을 들여다보고 마음을 아는 시선이 있다면 그 시선은 해부학일 따름입니다. 살아 있는 마음은 해부가 불가능합니다. 오직 상호작용의 찰나마다, 관계운동의 순간마다 느끼고 알아차리고 받아들여집니다. 그럼에도 해부학에 미혹되어 선, 명상, 단학 따위에 빠져드는 것은 마음조차 소유하려드는 탐욕이자 허영입니다. 상호작용, 관계운동인 한, 마음은 내가 너를 만나는 바로 그 시공에서만 일어나고 사라집니다. 하여 마음은 아프며痛, 흐르며無常, 고립된 실체가 되지 않는無我 것입니다. 이런 마음만이 일심一心입니다. 일심만이 화쟁和諍합니다. 화쟁만이 무애無碍로 나아갑니다.

마음을 뇌에 썰어 넣고 프로작, 인지행동치료, 인성 프로모션으로 포장해서 팔아먹는 자들이 구세주처럼 거들먹거리는 세상입니다. 막장입니다. 막장으로 더 깊이 걸어 들어가는 길인 줄도 모르고 세도나를 기대하고 있는 그 여성을 위해 저는 두 손을 모으고 삽시간 정성을 일으킵니다. 문득 창 너머 나지막한 용마산을 바라봅니다. 마음다운 마음이 어찌 세도나의 수정산에만 있을 것입니까.