6. 원효곰팡이

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

곰팡이 균사가 균사체 네트워크가 되는 데에는 두 가지 핵심적 변화가 필요하다. 첫 번째는 가지 치기, 두 번째는 문합anastomosis이다.(74쪽)

우선 번역 문제부터 살피고 넘어간다. 번역자는 붙여 써서 ‘가지치기’로 했는데 이는 실수다. 붙여 쓴 가지치기는 cut off로 잘라낸다는 뜻이다. 띄어 쓰면 branch out으로 계속 다른 갈래가 생긴다는 뜻이다. 사전에서도 둘을 혼동하는 예가 있고, 아래아 한글에서는 띄어 쓰면 빨간 줄이 그어진다. 저자가 영어 단어로 무엇을 썼는지 궁금하다. anastomosis는 혈관이나 신경 관련 언어로 일반적인 융합으로 번역하면 포괄적이라 뜻이 모호해진다. 낯선 단어여서 번역자도 고민했겠지만, 문합吻合으로 고쳤다.

두 단어는 시각화하면 명료하게 이해할 수 있다. 한 가닥이 갈라져 두 가닥으로 나뉘는 모습이 ‘가지 치기’다. 두 가닥이 만나 입술이 꼭 들어맞듯 한 가닥으로 모이는 모습이 문합이다.

두 단어는 상호모순이나, 아니 그러므로 어느 하나가 없으면 네트워크는 성립하지 않는다. 네트워크는 역설이다. 이 역설 진리를 1400년 전에 꿰뚫어보고 가장 적절히 표현해 탁월한 사상체계로 만든 파천황 스승이 바로 원효다. 가지 치기는 쟁諍이며, 문합은 화和다. 하여 화쟁사상이 성립되었다. 예측 불허, 규칙 불문으로 화쟁하는 균사 모습이 무애无㝵다. 그렇게 이루어지는 네트워크 세계가 일심一心이다.

일심一心은 일통一統이 아니다. 화쟁사상 해석 대부분이 신라 삼한일통 이데올로기를 원효가 불교적으로 지원했다고 모독하지만 천만에 말씀 만만에 콩떡이다. 그 반대다. 우파 아류들 눈에는 화쟁에서 和만 보이겠지만, 그런 무리에게 들이민 諍이야말로 원효가 의도한 역동적 맥락 강조다. 쟁을 세우고立諍 세운 쟁을 부수는 일破諍을 철저히 하지 않으면 화해和諧는 허울뿐이라는 진실 설파다. 이는 매판적 정복전쟁에 혈안이 된 당시 신라 지배층을 겨눈 통렬한 꾸짖음이었다. (김형효 『원효의 대승철학』 주해리뷰(2010. 9. 19.)에 상세한 논의가 있다.)

곰팡이 균사체 네트워크 이야기에서 이런 사회정치적 이야기가 흘러나오는 일은 결코 견강부회가 아니다. 자연스러운 당위다. 인간으로서 곰팡이 이야기를 이리도 곡진히 하는 까닭은 그 생명 원리를 인간 사회정치 윤리에도 투영시키기기 위해서다. 원효가 맞닥뜨린 현실이 오늘 우리에게도 있는 한, 이 이치를 떠날 수 없다.

저 옛날 원효 앞에 삼한일통 깃발 세우고 당나라 불러들여 제 곳간 불린 신라 매판족속이 있었듯, 오늘 우리 앞에도 여전히 일제에 나라 팔아먹고 부역해 제 곳간 불린 신라 매판족속 후손이 국가권력 한복판에서 날뛰고 있다. 대표적인 예가 매판 지식인 전형인 윤기중의 아들 윤석열과 그를 대통령 만들겠다고 아우성치는 무리다. 저들은 네트워크를 파괴하는 반생명적 패거리다. 저들은 가지 치기와 문합으로 어우러지는 민주주의를 잘라버리는 폭도다. 곰팡이 생명 이치를 곰곰 생각하는 시민 사람은 이런 현실을 외면하지 않는다.

5. 개체에서 관계로

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

개체에 대한 개념은 완전히 새로워졌다. 개체에 대해 이야기하는 일 자체가 무의미해졌다. 살아 있는 유기체에 대한 연구인 생물학은 살아 있는 유기체 사이 관계에 대한 연구, 즉 생태학으로 전환되었다. 더 중대한 문제는 우리 아는 바가 너무 보잘것없다는 사실이었다.(45쪽)

30년도 훨씬 넘었으나 또렷한 기억 속에, 책 한 권을 소개한 친구가 있다. 글쓰기 결이 나와 꼭 똑 같다며 그가 내민 책은 다름 아닌 『감옥으로부터의 사색』이었다. 이 책을 읽은 뒤부터 나는 쇠귀 선생 저작 거의 모두를 읽었다. 비판은커녕 아예 무시하는 사람도 없지 않으나, 나는 선생의 글을 선생의 글씨에서 비롯해 읽는다. 선생 붓글씨 근본은 “관계”다. 맞은편에는 “존재”가 있다. 그 존재가 여기 “개체”다. 신영복사상 요체를 이 문맥으로 말한다면 “개체에서 관계로”다. 20년 넘는 수형 경험에 뿌리를 내리고 있음은 물론이다.

개체, 그러니까 인간 자아 개념에서 발단된 실체‘급’ 독립존재는 문명, 특히 근대가 발명한 조형이다. 단단한 “입자”에 강박적으로 집착한 결과이자 다시 집착을 만들어내는 원인이다. 그렇게 우수마발을 입자로 만든 중에 단연 최강 입자가 바로 돈이다. 돈이 입자임을 증명하는 힘은 물론 이자다. 이자를 군대로 거느리는 한 돈은 금강불괴다. 금강불괴 돈 말고 인간이 “아는 바가 너무 보잘것없다는 사실”을 인간은 모르고 있다. 왜냐하면 그 돈이 자신을 금강불괴 개체로 만들어 주리라는 믿음 안에서 ‘성령 충만’하기 때문이다.

돈에 씌운 개체 인간 눈에 관계란 ‘없는 것끼리 하는 품앗이’를 넘어 ‘있는 분에게 하는 구걸’ 정도로밖에 보이지 않는다. 구걸하는 것에게 적선하느니 먼저 은혜를 베풀어 기품 있게 보이자는 전략이 noblesse oblige며, 익명 독지며, 기부며, 자원봉사다. 이 행위들로는 관계가 형성되지 않는다. 관계는 쌍방향으로 흘러 서로 녹아드는 사건이다. 엄밀히 말하면 “살아 있는 유기체 사이 관계”가 아니다. “관계로 살아 있는 사이 유기체”다. 관계사건을 일으키기 위한 근원조건이 장場 세계다. 그 방편이 양자다. 꼭 똑 태초에 관계가 있었다.

쇠귀 선생을 폄하하는 사람은 마치 경이로운 지식으로 무장한 난 스승 좇는 총명한 학인과 같다. 알되 서로 떨어진 정보를 잇고 엮어 오늘 여기 생명진동수에 공명하는 산지식으로 구현한 든 스승이 난 스승보다 윗길일 수 있다는 사실을 모르면 그 총명은 다만 우매일 뿐이다.

4. 분류 머류

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

곰팡이는 아주 오래 전부터 식물과 한 덩어리를 이루며 존재했지만, 사실은 동물과 더 가깝다. 곰팡이를 식물에 더 가까이 놓는 일은 곰팡이 한 살이를 이해하고자 애쓰는 학자들이 자주 저지르는 분류상 실수다. 분자 수준에서 보면 곰팡이와 인간은 여러 생화학적 혁명을 똑같이 겪었을 정도로 유사하다.(32쪽)

분류 습성은 차지고 질기다. 식물 아니면 동물이라는 전제를 곰팡이 ‘우선순위’ 주장하는 이 책 저자조차 불식하지 못하니 말이다. “식물에 더 가까이 놓는 일”이 “분류상 실수”라면 꼭 “동물과 더 가깝다.”고 해야 할까? 식물 아니면 그만이듯 동물 아니어도 그만 아닐까? 저자는 다른 곳에서 이리 말했다. “버섯은 열매다.”(106쪽)

동물에 가깝다면서? 문맥에 따라서 다르게 표현하는 일이 이치에 더 부합할 수 있다. 엄밀히 따지면 ‘식물이냐 동물이냐’는 스펙트럼 문제며 상태방정식 문제다. 앞 이야기 식으로 말하면 물체 아닌 과정이다. 실생활에서 버섯 모습 보고 동물을 떠올리기는 쉽지 않지만, 맛을 보고 ‘고기보다 더 쫄깃하다’고 말하는 경우는 많다.

식물이든 동물이든 둘 다든 둘 다 아니든 문제 삼는 인간 문제일 뿐 곰팡이 자신에게는 아무 문제도 아니다. 분류에 편의를 제공하는 순기능이 있지만 진실을 호도하는 역기능보다 크지 않아서 문제다. 분류와 정체성을 중심으로 생각하고 행동하는 인간 관지를 버려야 있는 그대로 생명에 통짜로 다가갈 길이 열린다.

환자한테서 받는 질문 가운데 흔하기로 치면 “선생님, 제 체질이 뭔가요?”가 세 손가락 안에 들지 싶다. 4상 얘기다. (이른바 8체질 신봉자는 아예 질문도 없이 자기 체질을 내게 통고한다.) 내 대답은 한결같다. “전형적인 체질은 예외 현상입니다. 모든 사람은 각각 다른 어중이떠중이 잡종체질을 지닙니다.”

잡종일 수밖에 없는 이유는 4상 경우 특정 체질로 명명된 이외 나머지 특성들도 모든 인간에게 필수적인 생명요소기 때문이다. 필요량과 구성에서 다른 스펙트럼일 뿐이다. 항생제 몇 알에 장 미소생명이 초토화되는 마당에 무슨 불변 체질이 있겠는가. 저자 아버지 당부를 되새긴다. 진실을 향해 “곤두박질치듯” 달려들라.

3. 물체와 과정

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

곰팡이는 대부분 많은 세포가 연결된 네트워크인 균사hyphae를 형성한다. 미세한 관 구조인 균사는 쪼개지고, 포개지고, 서로 얽히면서 무질서해보이지만 매우 섬세한 균사체를 만든다. 균사체는 물체라기보다 과정으로 여기는 편이 더 이치에 맞다. 탐색적이고 불규칙한 경향을 보이기 때문이다.(28~29쪽)

우리말 가운데 ‘찐’ 아름다운 사례어로 “고맙다”가 있다. 논란 여지가 없지는 않으나, 그 말은 ‘고마’에서 왔다고 한다. 고마는 지신地神이다. 고맙다는 말에는 사례 대상을 신으로 모신다는 극상 의미가 깃들어 있다. ‘감사하다’와는 격이 다르다. 한자가 지배언어가 되면서 마치 상하관계처럼 전복되었지만 말이다.

천신天神은 그럼 뭐라 했을까? ‘니마’다. 니마에서 ‘임’이 왔다. 임을 임任에 뒤집어씌운 짓은 국권상실 이후 일제와 매판이 저질렀다. ‘임금’은 ‘니마고마’가 줄어서 된 말이다. 통치자를 하늘과 땅을 두루 다스리는 신적 존재로 떠받든 데서 연유한다. 물론 하늘과 땅 또한 상하관계에 있다. 남성가부장적 지배층 시각이 투영되어 있다.

고맙다는 말은 있는데 “니맙다(두음법칙에 따르면, 이맙다)”는 말이 없는 이유가 여기 있지 싶다. 민중 처지에서 보면 높은 하늘에 계신 신한테 은덕 입을 일이 없다. 그 신은 지배층 차지다. 그나마 손에 닿는 신은 고마다. 그마저 임‘금’이 빼앗아갔지만.

이 일상 차원에서 생겨난 언어 현상학 너머 진실은 또 다른 전복을 일으킨다. 삼라만상 근본으로 거슬러 가면 빛이 나온다. 빛은 입자와 파동 양면성을 지닌다. 입자는 눈에 보이고 파동은 눈에 보이지 않는다. (물론 둘은 본질 차이가 아니라 파동함수 차이지만 일단 그렇게 구분한다.) 눈에 보이는 입자가 “물체”고 눈에 보이지 않는 파동이 “과정”이다. 물체는 과정의 일시적 현현양식이다. 이미 바이러스 공부 때 보았듯 바이러스 본질은 입자가 아니고 ‘녹아 있는’, 그러니까 파동이 본질이다.

바이러스 진실은 곰팡이에게도 그대로 통한다. 균사체는 “물체라기보다 과정”이다. 네트워킹이기 때문에 본질상 그럴 수밖에 없다. 과정은 “탐색적이고 불규칙한 경향”으로 드러난다. 물체 관지에서는 그 자체가 “무질서”다. 질서 세우기에서 권력을 발견한 인간, 특히 서구인은 물체 탐구를 과학이라 명명했다. 결과는 오늘 우리가 목격하는 바와 같다. 하여 바야흐로 전복 시대다. “매우 섬세한” 무질서, “쪼개지고, 포개지고, 서로 얽히면서” 생명을 일으키는 그 변화무쌍한 균사운동, 곧 팡이실‘질’hyphaeing 여하에 인류 존망이 걸렸다.

지배층이 가짜로 만들어 강탈해간 높이 있어 있으나마나 한 거대 신 니마 아닌, 너와 나 사이 허공인 하늘을 이어주는 보이지 않는 작은 신 니마를 민중은 이제 되찾아 온다. 팡이 니마에게 “니맙다” 한다. 팡이 열매 버섯에게 니맙다 한다. 팡이 작품 된장에게 니맙다 한다. 팡이실질 네트워킹에 니맙다 한다. 니마운 세계에서 살아가는 기적에 니맙다 한다. 더불어 글 쓴  너나울도 마니 니마워합니다~^^

2. 거점과 기점

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

지구상에 있었던―지금도 계속 일어나고 있는―드라마틱한 사건 중 많은 수가 곰팡이 활동에서 비롯했다. 식물이 물을 떠나 지상으로 올라온 사건은 겨우 5억 년 전에 일어났다. 그전까지, 그러니까 식물이 스스로 땅속에 뿌리를 내리기 전까지는 곰팡이가 뿌리를 대신해주었다. 오늘날 지구에 존재하는 식물 90% 이상이 균근mycorrhizal 곰팡이에게 생존을 의지한다.......태곳적부터 시작된 이 협동관계에서 모든 생명이 비롯했으며 그 미래도 식물과 곰팡이가 건강한 관계를 유지할 수 있느냐에 달려 있다.(24쪽)

고백하자면 낭/풀 공부할 때, 내 동공을 흔든 존재는 균‘근’이었지 ‘균’근이 아니었다. 물론 “식물이 스스로 땅속에 뿌리를 내리기 전까지는 곰팡이가 뿌리를 대신해주었다.”는 사실은 알지도 못했다. 동물, 특히 인간중심주의를 벗어나 낭/풀에게로 가는 일에 온통 시선이 집중되어 있었기 때문이다. 부지불식간에 “식물중심주의”(271쪽) 영지로 몸이 들어섰던 셈이다. 이는 단순한 치우침이 아니다. 부분 오류에 갇히는 유혹을 흔연히 품고 즐긴 감옥이었다. 이 즐거운 감옥이 지닌 치명적인 독이 바로 경이로움이다. 경이중독은 불가피하다. 진실 전경을 한 찰나에 상기하지 않는 한, ‘경지’로 좌정해 아라한에 빠져 살게 만든다. 한 소식 접한 수많은 준재들이 여기서 멈춰서고 말았으니 실로 지독한 중독이다.

이제와 돌아보니 시생대 낭/풀 경험이 나를 낭/풀 공부로 이끈 긴 인연 한가운데 장 미소생명에 꽂힌 인연이 또 하나 자리 잡고 있었다. 세상에 회자되기 한참 전 나는 이미 장 미생물 상태를 조절해주는 본초 기반으로 한약 처방을 써왔다. 그 감각이 식물중심주의에 빠질 수 있었던 내 손을 잡아주지 않았을까 생각한다. 물론 그 감각이 인간 생명체human biont ‘내’ 감각만은 아닐 터. 감지 못 한 네트워킹이 작동했으리라. 이 네트워킹 덕분에 지금 정색하고 다시 큰 진실과 마주하고 있다. ‘대박’ 고마우니 ‘완전’ 고마워한다.

차분히 들여다본다. “오늘날 지구에 존재하는 식물 90% 이상이 균근mycorrhizal 곰팡이에게 생존을 의지한다.......태곳적부터 시작된 이 협동관계에서 모든 생명이 비롯했으며 그 미래도 식물과 곰팡이가 건강한 관계를 유지할 수 있느냐에 달려 있다.” 본원적 중요성을 지닌 이야기다. 식물 없는 생명을 생각할 수 없듯, 곰팡이 없는 식물을 생각할 수 없다. 이쯤에서 누구라도 곰팡이중심주의를 떠올릴 만하다. 그러면 곰팡이와 박테리아는 어떤 관계일까? 이때도 곰팡이중심주의가 유지될까? 박테리아중심주의로 바뀔까? 박테리아중심주의로 바뀐다면 박테리아와 바이러스는 어떤 관계일까? 이때도 박테리아중심주의가 유지될까? 바이러스중심주의로 바뀔까? 바이러스중심주의로 바뀌면 마침내 거기서 멈출까?

식물중심주의를 경계하는 이유는 곰팡이중심주의로 넘어가기 위해서가 아니다. 특정 중심주의가 야기하는 무지를 타파하기 위해서다. 무지 타파는 서로 자기중심이라는 “거점”을 갈아엎어 타자중심 향해 나아가는 “기점”으로 삼을 때 시작된다. 거점과 기점을 주고받는 과정에서 호혜순환스펙트럼이 이루어진다. 이 과정 어디에 설 지는 각자 인연 문제다. 어린 시절 낙엽동산 해체하는 작은 생명들을 향해 “곤두박질치듯”(375쪽) 달려들었던 인연 지닌 멀린 셸드레이크와 나는 다른 인연을 지녔다. 나는 내 인연을 따라가면 된다.