22. 마술과 물리학

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

우리는 과거 이야기를 할 때, 대화를 나누고 있는 바로 그 상대방과 사이에 내가 구축하고 싶은 관계를 방향타 삼아 기억을 떠올립니다. 이상한 이야기지만 과거는 미래가 구성합니다.

  이런 전前미래적 시도는 모든 경우에 일어나고 있는 듯합니다. 이를테면 지금 내가 누군가가 쓴 어떤 책을 읽고 있는데, 문득 문장이 어떻게 끝날지 알겠다 싶은 때가 있습니다. 그러면 나는 그 문장 마지막까지 다 읽어버린, 그러니까 이미 미래에 가 닿은 셈입니다. 현재를 마치 과거처럼 회상하는 상태입니다.(146쪽)

우치다 타츠루가 쉽지 않은 텍스트인 이유는 이런 장면을 술술 이야기한다는 데 있다. 전미래는 프랑스어 시제로 미래 어느 시점에 완료되었을 동작이나 상태를 기술한다. 우리말에는 없는 시제여서 그렇기도 하지만 더 근본적인 어려움은 이 시간관이 시간을 인과적으로 인식하는데 어떻게 그 인과를 넘나드는가 하는 데 있다. 우치다 타츠루가 표현한 대로 ‘시간 역류’ 또는 ‘시간 속 왕복운동’을 어떻게 상상하는가, 심지어 행동하는가, 어렵지 않을 수 없다. 무예 이야기를 하면서 선을 잡는다, 시간을 쪼개며 밀고 당긴다는 표현을 쓸 때, 뇌로는 얼추 수용하겠으나 신체로는 도무지 감촉되지 않는다. 이 난경 때문에 여기를 통과하지 못하고 서성이다 나는 문득 “동시성”이라는 말을 떠올렸다.

동시성은 칼 구스타프 융을 읽을 때 처음 마주했다. 어리다고 해야 할 시절 일인데다가 마법적이란 느낌이 들어 그다지 곡진한 눈길을 보내지 못했다. 만일 지금 마주했다면 태도는 사뭇 달랐으리라. 이 어긋남은 통속한 관지에서 보면 통시적diachronic 문제다. 공시적synchronic 문제기도 하다는 생각에 가 닿는 순간, 그 동안 내가 써온 공시성이 동시성이었다는 사실을 발견한다. 불현듯 동시성을 정색하고 마주한다. 동시성은 순진한 동시발생 상태와는 다르다. 천 년 사이에도 동시성이 가능하다. 시간은 휘어져 있고, 그 휘어진 시간을 통해 전체성이 드러나기 때문이다. 전체성은 시간 국지성을 관통한다. 시간 국지성을 관통하는 전체성은 당연히 공간 국지성도 관통한다. 일찍이 중관불교는 공空, 그러니까 비인과 상호의존을 천명했다. 원효는 일심·화쟁·무애를 설했다. 양자물리학은 양자 겹침, 양자 엮임, 근원에서는 공변양자장을 제시한다. 나는 비대칭대칭 구조운동을 숙의한다. 이 고유한 어법들이 각기 지닌 주파수는 서로 배음 또는 화음으로 작용한다.

동시성 관지에서 우치다 타츠루를 다시 음미한다. 가령 그가 도무지 알아먹을 수 없는 에마뉘엘 레비나스를 무작정 읽어 나아가다가 문득 문장이 어떻게 끝날지 알아차리는 순간 미래에 가 닿는다고 말할 때, 우치다 타츠루가 가 닿은 미래는 에마뉘엘 레비나스가 이미 완결시킨 과거다. 직선 인과 시간을 따른다면 당연히 시간 역류나 시간 속 왕복운동을 말하지 않을 수 없는 국면이다. 만일 휘어진 비인과 시간을 따른다면 시간 역류나 시간 속 왕복운동을 말할 필요가 없다. 지적 부분성, 그러니까 국지성에 머무르던 우치다 타츠루가 전체 지성으로 신체 감각을 여는 순간 자기 미래와 레비나스 과거는 하나가 되기 때문이다. 시간 동일성은 본성상 공간 단일성과 짝한다. 그렇게 온전한 전체를 이룬다.

전체라는 말은 제압하는 거대 느낌을 준다. 거대인 전체상은 인간이 조작 또는 착각한 결과물이다. 전체는 다만 소미가 빚어내는 네트워킹을 한껏 펼친 전경일 뿐이다. 시간은 공간을 통해 파동으로, 공간은 시간을 통해 입자로 네트워킹을 그려낸다. 이 네트워킹 전체 속에서 개체는 각기 고유한 동시성을 창조한다. 거꾸로 말하면 전체가 각 개체 고유한 동시성을 구성한다. ‘시간 역류’ 또는 ‘시간 속 왕복운동’이라는 초자연적, 마술적 뉘앙스에 의존할 이유가 없다. 우치다 타츠루와 나는 이렇게 같지만 다르다.

나무조아_Elizabeth Gadd(2)

나무조아_Elizabeth Gadd(1)

21. 신체 지성: 지성 신체

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

신체는 지성적이고, 지성은 신체적입니다.(134~135쪽)

우리사회에서 예술인 가운데 정치적으로 올바르거나 진보지향인 사람을 찾기 힘들다. 흔히 예술은 머리를 쓰지 않고 몸을 쓰는 일이라서 그렇다고 말한다. 우치다 타츠루가 들으면 물론 그 반대라고 대뜸 지적하리라. 신체는 지성적이고 지성은 신체적인데 어떻게 그럴 수 있겠는가 말이다. 머리로, 아니 “머리통”으로 예술‘해서’ 그렇다.

프랑스 음악가 에릭 사티는 음악 자체보다 다른 음악가에게 미친 영향으로 더 유명한 음악가다. 그는 이렇게 말했다고 한다. “내 음악이 진보적이니 정치적으로 진보적인 일은 자연스럽다.” 예술 자체가 진보 또는 보수일 수 있는가? 이 질문은 과학이 정치적일 수 있는가, 하는 질문과 같은 맥락이다. 비정치적이면 순수라고 일컬었던 우스운 시절이 있었거니와 이런 도피처를 통해 수많은 예술인들이 악에 부역했다.

프랑스에서 음악‘하며’ 교육하는 분이 최근 트위터에 글을 올렸다. “Pays d'un chaman, d'anti-feministe, d'anti-travailleur etc.... la honte... la honte.... pour les gens qui habitent à l'étranger, le pays natal est comme son visage. Je ne sais pas quoi dire de mon pays.” (샤먼, 반여성주의자, 반노동자주의자의 나라.......수치.......수치.......외국 사는 사람에게 모국은 얼굴이나 마찬가지다. 내 나라에 대해 뭐라 말해야 할지 모르겠다.)

내가 위로했다. “Je vous donne une tape… Je me lamente tous les jours…”(다독다독.......저는 허구한 날 통곡합니다.......) 물론 위로가 되지 않는다. 된다 해도 위로로 끝낼 문제가 아니다. 대선 얼마 전만 해도, 그의 트위터에는 한국인임을 알아보는 이웃이 친절하게 말을 걸어와 자랑스러웠다는 글이 올라왔었다. 대체 이 기막힌 영락을 지성적 신체로 음악‘하는’ 그의 신체적 지성은 어찌 감응하고 있을까. 나도 매일 우는데 하물며.

한의사인 나도 신체로 의학‘한다.’ 내가 가장 중요시하는 복부진단은 기계나 기구를 전혀 쓰지 않고 손으로 한다. 내가 가장 많이 쓰는 침은 연장된 손이다. 내가 가장 어렵게 여기는 탕약 본초 구성도 최종적으로는 신체감응에 따른다. 내가 가장 심혈을 기울이는 숙의치유까지도 신체로 듣고 신체로 말한다. “머리통”으로 하면 이 모든 일은 본성을 벗어난다.

신체는 의학적이고 의학은 신체적이다.

20. 올가 자세: 섬세해서 강인한

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

아기를 안으면 일반적으로 왼쪽 어깻죽지 부분에 아기 옆머리 부분이 닿게 되지요. 이곳이 딱딱하게 경직돼 있으면 아기 머리가 아프기도 하고 머리 위치도 안정되지 않습니다. 그래서 그렇게 튀어나오는 부분이 없게 동작을 취합니다. 이두박근이 베개가 되니까 이 부분에 알통이 있으면 아기가 편히 잘 수 없으므로 팔 근육 긴장도 풀고 부드럽게 합니다. 가슴이 펴져 있어도 안정이 안 되니까 살짝 오므립니다.

  어깨 막힘을 풀고 가슴을 편하게 하고 위쪽 팔을 부드럽게 해.......아기를 안을 때 신체 자세야말로 생명체로서 사람이 취할 수 있는 자세 중 최강 아닐까 합니다.......

  바깥쪽 방어는 강고하고 어디에도 급소가 없지만 아기를 품은 안쪽은 부드러운, 그리고 신체가 어떻게 움직여도 이 안쪽만은 별로 큰 변화 없이 그대로 안정상태를 유지하는, 이 신체 탁월성에 대해 인류는 진화 이른 시점부터 이미 알았으리라 생각합니다. 아기를 지키는 신체형이 맨 처음 발견되었고, 다른 신체 조작은 모두 거기서 전개되는 식으로 발달하지 않았을까, 저는 그렇게 상상합니다.

  .......가장 섬세해서 가장 강인한 자세, 이야말로 최고 신체형이 아닐 수 없습니다.(129~130쪽)

우크라이나 어두운 소식이 시시각각 들이닥치던 와중, 아기를 폭탄 파편에서 보호하다가 크게 다친 엄마 올가(27) 모습이 전해져, 지구촌 사람들 심금을 울렸다. 애써 상상하지 않아도 엄마가 아기를 어떻게 끌어안았을지 눈앞에 선하다.

나는 딸아이가 태어나고 만 1년 동안 모유 수유 제외한 모든 육아를 맡아했다. 아기를 안는 방법은 안는 목적에 따라, 아기가 자라가는 시기에 따라 조금씩 달라진다. 가령 생후 1주일 무렵부터 아기는 머리 뒷부분을 내 손바닥에 대고 나머지 신체는 내 아래팔 위에 실은 채 내 눈동자를 보며 옹알이를 하곤 했다. 우치다 타츠루가 말하는 안기가 가장 일반적인 안기이긴 하지만, 내 경우 아기가 잠을 청할 때는 턱을 내 어깨 언덕에 고이거나 얼굴을 내 얼굴 쪽으로 돌린 다음 나머지 신체를 내 가슴 지형과 부드럽게 맞닿게 해 평안을 찾는 방식을 주로 택했다. 사실 이 선택은 내 신체와 아기 신체가 집단무의식 속에서 더불어 찾아낸 방식이었다. 한번 그렇게 자리 잡자 다음부터는 자동적으로 되었다. 아기는 칭얼거림 없이 이내 잠들곤 했다. 오히려 아내가 그 모습을 보고 ‘신기방기’를 연발했다. 그 자세와 자리가 좋다는 사실을 기억한 아기는 잠을 자는 상태가 아닐 경우도 그렇게 안기기를 좋아했다. 이후 다른 아기를 안을 때 나 역시 그 자세와 자리를 택했다.

아기를 안는 일은 그 어떤 일보다 섬세한 일이다. 섬세함의 다른 이름이 강인함이다. 아기이기 때문에 섬세하게 접촉함으로써 강인하게 보호해야 한다. 강인하지 않을 때, 섬세함은 섬약함이다. 섬세하지 않을 때, 강인함은 강력함이다. 섬약함이나 강력함으로 분열되어 한쪽으로 치우치면 병 또는 악이 된다. 섬약함과 강력함이 한 인격에 분리공존하면 더 큰 병 또는 악이 된다. 이 이치를 터득하지 못한 부모가 자식을 망가뜨린다.

근대 이후 우리사회는 이런 부모가 망가뜨린 자식이 다시 그 자식을 망가뜨리는 악순환이 반복되어 제5세대에 이르렀다. 그들이 관건적 정치세력이 되었다. 그들이 오늘 이 참담한 정치지형을 만드는데 날카롭게 작용했다. 물론 0.73% 차이에 불과한, 섬세해서 강인한 제5세대도 존재한다. 나는 그들을 기리며 이 땅 어미 아비들에게, 그리고 또 어미 아비 될 사람들에게 “올가 자세”를 상상하고 기억하기를 삼가 권유한다.