숲길 끝에 사람 있네

인왕仁王산은 한양도성 서쪽 내산內山이다. 본디 이름은 서산西山이었다. 조선 세종 때부터 왕실 수호 기원을 담아 금강신金剛神 인왕산으로 부르기 시작했다. 이제는 이 이름조차 아득해지고 있으니, 그나마 겸재 <인왕제색도>를 기억하는 20대 딸아이가 기특할 따름이다. 이 인왕산을 염천(섭씨 36도) 한가운데서 넘고 걸었다. 3시간 30분이 소요됐다. 이로써 한양도성길, 서울둘레길, 북한산둘레길, 관악산둘레길 걷기와 한양도성 4내산, 4외산 넘기가 모두 끝났다. 덤으로 인왕산둘레길 북면마저 걸었다. 걸은 실거리로 따져보면 400km가 훨씬 넘을 듯하다.

독립문역에서 올라가 곧장 넘어가는 길로 향한다. 거의 모든 구간이 완만한데다 계단을 잘 조성해놓아서 어린이와 함께한 가족이 드물지 않게 보인다. 땡볕을 가려줄 숲이 없는 능선길이라 숨이 거칠어진다. 그래도 크게 힘들이지 않고 남북으로 놓인 인왕산 줄기를 넘어선다. 흔히 편하게 가는 창의문 쪽 길 아닌 홍지문 쪽 길을 택한다. 이 능선길을 따라가다 보면 복원되지 않고 방치된 조선 시대 탕춘대성이 드문드문 있다. 분단 이후 만들어진 참호도 군데군데 있다. 숲이 스스로 빚은 자연은 무심히도 아름답지만, 숲에 인간이 남겨놓은 역사는 아프고도 흉하다. 길가 나뭇가지에 앉은 직박구리 한 마리가 피하지도 않고 사람 나를 빤히 쳐다본다.

이 길을 따라 오른쪽으로 가면 세검정 삼거리가 나온다. 거기서 고개를 넘으면 청운동으로 갈 수 있다. 그러나 나는 홍지문에서 다시 방향을 왼쪽으로 틀어 인왕산 둘레길 표지를 좇아간다. 얼마 안 가서 인왕산 서북 사면으로 들어가는 가파른 계단 길을 만난다. 계단 길이 끝나자마자 어둡고 습한 기운을 뿜어내는 울창한 숲이 나타난다. 미처 눈 돌릴 여유도 주지 않고 다양한 버섯 향연이 펼쳐진다. 버섯에 주의를 기울이는 동안 땀은 이미 겉옷 대부분까지 적셔 놓는다. 상상 속에서 홍제동 쪽 인왕산 주름을 가늠하며 오르내리기를 거듭하는데 입을 다물고 숨을 쉴 수가 없다. 가져간 물은 이미 바닥이 났다. 시원한 막걸리 한 대포가 간절할 즈음 무악재역을 알리는 표지가 나타난다. 이만하면 됐다 싶어 흠뻑 젖은 걸음으로 도시에 깃든다.

내가 서울을 걷기 시작했을 때는 숲부터가 아니었다. 내 인생 여정을 따라 6번 국도와 그 이면도로 후미진 도시 골목에서 출발했다. 문명 언저리에서 태어나 그 한가운데로 진입해 살아온 여정을 돌아보는 일에 관심 두었기 때문이다. 도시를 걸을 때 주위 사람들은 나를 같은 맥락에서 응원했으리라. 숲을 걸을 때 주위 사람들 시선은 어땠을까. 특히 가족, 더 특히 서울 대형병원에서 태어나 줄곧 아파트에서 살아온 딸아이는 숲에 심취하는 아비를 어떻게 생각할까. 숲으로, 그리고 더 깊숙이 들어온 내 여정은 내 운명이지만, 내 운명에 나만 있지는 않으니 여기서 옹글게 인생 전경을 톺아 봐야 하지 싶다. 결국 숲에서 배우는 네트워킹 본성이 구현되어야 할 장은 인간세계다. 내가 나무며 곰팡이가 아닌 한, 내 숲길 끝에는 사람이 있을 수밖에 없다. 그들과 더불어 숲과 공생하지 않는다면 내 숲길은 아라한 파라다이스일 뿐이다.

저편 끝에 남쪽 내산 목멱이 보인다 

건너편 왼쪽 불쑥 솟은 북쪽 내산 백악, 오른쪽 완만하고 나지막한 동쪽 내산 타락이 보인다

탕춘대성 잔해(?)

을씨년스러운 폐허, 현대 군사 시설 

좀나무싸리버섯

3. 소뇌(2)

패자의 생명사 - 38억 년 생명의 역사에서 살아남은 것은 항상 패자였다! ㅣ 이나가키 히데히로 생존 전략 3부작 3
이나가키 히데히로 지음, 박유미 옮김, 장수철 감수 / 더숲 / 2022년 6월

소뇌는 물론 대뇌보다 작다. 하지만 뉴런 80%가 소뇌에 있다는 사실은 무엇을 말하는가. 그 많은 뉴런이 쓰일 만한 곳에서 쓰일 수 있도록 거기 있지 않겠나. 대뇌가 명령하면 소뇌가 움직인다는 일방적 설명 역시 무지와 편견이 아닌지 의심한다. 이 의심은 뇌가 장내 미세 생명에게 보내는 정보와 그 반대 방향 정보가 1:9라는 전복적 사실을 연상시킨다. 이 전복이 마음을 뇌라 하는 망발의 종말이듯 두고 보면 머지않아 대뇌주의 종말을 목도할 수 있으리라.

여기서 그 단서를 찾아본다. 소뇌 평형감각이 시각, 청각, 촉각 같은 감각 정보에 의존한다는 사실에서 다시 출발한다. 시각, 청각, 촉각 정보를 소뇌가 받아들여 오직 균형 잡기만을 위해서 사용한다고 생각하는 일은 아무래도 이치에 닿지 않는다. 시각, 청각, 촉각 정보는 그 감각을 일으키는 대상에 감응하고 감수하고 감동함으로써 다른 감정을 일으켜 새로이 관계 맺는 변화 과정 전체와 연관 지어야 한다. 이 과정은 당연히 다양한 인지 작용을 수반할 수밖에 없고, 대상이 사람일 경우에는 사회적 차원으로 나아갈 수밖에 없다. 바로 이런 이치를 담은 진실이 “커뮤니케이션을 도모하기 위한 소뇌”(222쪽)다.

그렇다. 소뇌는 인간 정서(두려움, 쾌락)와 인식(주의, 언어), 사회적 행동을 조절한다. 대뇌가 일방적으로 내리는 명령에 따르는 단순 하급 기관이 아니다. 둘은 일정 정도 상호작용한다. 향후 연구에 따라 기축이 역전될 수도 있다고 생각한다. 나는 이 문제와 각별하게 마주한다.

2. 소뇌(1)

패자의 생명사 - 38억 년 생명의 역사에서 살아남은 것은 항상 패자였다! ㅣ 이나가키 히데히로 생존 전략 3부작 3
이나가키 히데히로 지음, 박유미 옮김, 장수철 감수 / 더숲 / 2022년 6월

마음병 치유하는 동안 내가 아픈 사람에게 빠짐없이 해온 얘기가 있다. “치유는 접히거나 구겨진 마음을 펴거나 펼치는 일이다.” 어디 마음에서 그치겠나. 마음에 병든 사람은 걷기도 접히거나 구겨져 있기 마련이다. 모진 우울증에 시달리며 스스로 그 진실을 깨달아가는 과정에서 이상한(!) 점 하나를 발견했다. 걸음을 펴거나 펼치려고 몸을 움직이다가 한쪽 발로 제법 오래 서 있는 동작을 취할 때였다. 우연히 잠깐 눈을 감았는데, 그 즉시 심하게 흔들리며 자세가 무너지고 말았다. 이치와 기전은 모른 채, 시각과 몸 평형감각은 직접적인 관계가 있구나, 깨달았다. 둘 사이에 소뇌가 있다는 사실을 요 며칠 사이 비로소 접하게 되었다. 정확히 말하면 소뇌가 시각에도 관여한다는 사실을 처음 알았다고 해야 맞다. 내 무식 행진은 이제 막 시작되었을 뿐이다.

시각뿐이 아니다. 소뇌는 속귀에 있는 평형 조절기관에서 정보를 받는다. 청각과 평형감각은 어떤 이치로 결합하는가. 나도 모르고 아무도 모른다. 평형감각이 시각, 청각, 촉각 같은 감각 정보에 의존한다는 사실만큼은 분명하다. 그중에서도 청각 의존도가 가장 높다는 주장이 있다는 점에 유의할 필요성은 작지 않다. 실제로 청각 기능 떨어진 노인들은 낙상 위험이 크고, 낙상하면 50% 정도가 1년 안에 사망한다. 이즈음에서 생각한다: 소뇌라는 이름 자체에 이미 무지와 편견이 담겨 있지 않은가.

1. 나무, 그리고 소뇌

패자의 생명사 - 38억 년 생명의 역사에서 살아남은 것은 항상 패자였다! ㅣ 이나가키 히데히로 생존 전략 3부작 3
이나가키 히데히로 지음, 박유미 옮김, 장수철 감수 / 더숲 / 2022년 6월

  나무 위에 가지와 잎이 많이 달린 부분을 수관tree crown이라고 한다. 포유류 중 이 수관이라는 서식지를 니치niche로 삼은 종이 나타났다. 우리 조상인 원숭이다.

나무 위를 니치로 선택한 원숭이류에는 여느 포유류와는 다른 특징이 있다.

  첫 번째는 눈 위치다.......육식동물과 마찬가지로 눈이 정면을 향해 있다.

  두 번째는 손 변화다.......엄지손가락이 다른 손가락과 마주 보고 있어 나뭇가지나 먹이를 잡을 수 있다.......손톱을 납작한 모양인 편조扁爪로 바꾸었다. 그리고 손가락 끝 감각으로 가지를 잡게 되었다.(『패자의 생명사』 203~204쪽)

나는 이 대목에서 아주 긴박한 시간, 매우 날카로운 의식으로 머무른다. 어느 찰나 직립보행으로, 소뇌로, 신체 뇌 개념으로, 다중 기원 뇌 발생 가설로, 마침내 네트워킹 원리 재구축으로 단도직입 달려간다. 가만 앉아 있을 수 없어 벌떡 일어나 계속 걷는다.

무엇보다 먼저, 원숭이가 나뭇가지를 손으로 잡고 이동하며 살아가는 풍경부터 상상한다. 수관이 인간 진화 발원지라는 사실은 참으로 의미심장하다. 나무란 인간에게 무엇인가, 정색하고 다시 물을 수밖에 없다. 나무에 기댄 삶 덕분으로 인간은 특별한 눈, 특별한 손을 지니게 되었다. 그 눈, 그 손 덕분에 인간은 직립보행을 할 수 있게 되었다. 눈은 직립 시 균형감각에 필수적이다. 손을 자유롭게 쓰기 위해 직립은 필수적이다.

이 눈, 이 손 모두가 가장 중요하게 연결된 곳이 다름 아닌 소뇌다. 소뇌를 빼놓고 직립보행을 말할 수 없다. 직립보행을 빼놓고 인간을 말할 수 없다. 인간을 말하는 데에 그동안 소뇌가 너무 소외되어오지 않았던가. 대부분 운동과 균형, 뭐 이 정도 알고 넘어갔다. 소뇌 소외를 전복하지 않는 한 인류가 파멸을 피할 길은 없다.

  네안데르탈인과 호모사피엔스 운명은 무엇이 갈랐을까. 작지만 호모사피엔스 뇌는 커뮤니케이션을 도모하기 위한 소뇌가 발달했다. 약한 자는 무리를 만든다. 힘이 약한 호모사피엔스는 집단을 만들어 살았다. 그리고.......자기 힘을 보충하기 위해 도구를 발달시켰다.......새로운 아이디어가 있으면 즉시 공유했다.(같은 책 222쪽)

공동체 소통에 소뇌라니? 나는 독서를 멈춘다. 대뜸 소뇌를 찾아 나선다. 나만 무식하지는 않구나. 소뇌 연구한 단행본 한 권이 없다. 조각 정보로 떠도는 숱한 이야기 가운데 대다수는 운동에 관한 내용이다. 틈새로 흘러 다니면서 중요한 이야기들을 발견한다. 이 이야기들을 되작거리고 집적거리고 끼적거리면서 이리저리 덤빈다. 변방 사람이 공부하는 기본 방식이다. 어디로 어디까지 갈지 나는 모른다.

꽃보다 버섯

버섯에 심취해 있는 내게 아내가 묻는다. "버섯이 정말 예뻐 보여?" 아내는 도통 이해 불가라는 표정을 짓는다. 오늘 아침 어제 찍은 이 사진을 보여주었더니, 그제야 과연 그렇다고 공감한다.

버섯은 곰팡이 꽃, 또는 열매, 정확히는 생식 기관이다. 통속적으로 식물로 여기지만 진화학적으로 엄밀히 따지자면 동물에 더 가깝다. 먹을 때 느끼는 감각으로 알아차릴 수 있다.

버섯을 빚어내는 곰팡이는 생태계 네트워킹 설계자며 시공자다. 식물이 크게 흥륭시켰지만 식물 90% 이상이 곰팡이와 공생하지 않으면 생존할 수 없다. 그런 의미에서 생태계 기축은 곰팡이다.

식물 공부가 필연으로 불러 곰팡이에 심취하는 요즘 내 관지에서 버섯이 지닌 미학은 꽃을 압도하고도 남는다. 태고, 그 고졸함, 현란을 금한 원색이 나를 겸허로 이끈다. 이 아침도 넙죽 엎드린다.