서울둘레길을 걷다(1)

두 주로 나누어 서울둘레길 제4구간을 걸었다. 공식 16km지만 실제로는 30km가 넘는다. 지하철역 중심으로 말하면 사당역이 서쪽 끝이고 수서역이 동쪽 끝이다. 그 사이에 차례로 우면산(312.6m), 구룡산(307.7m), 대모산(291.6m)이 있다. 이 세 산은 서울 남동부 경계를 이루고, 제5구간인 호암산, 삼성산, 관악산이 서울 남서부 경계를 이룬다.

우면牛眠산은 잠자는 소 모습을 하고 있다고 해서 붙여진 이름이다. 봄이 이미 깊이 들어와 있구나, 싶은 풍경이 펼쳐져 있어 반갑다. 다른 산에 비해 버섯이 덜 눈에 띄어 ‘소잔등이라 그런가?’ 하며 혼자 웃는다. 끝 무렵, 멋진 버섯을 발견한다. 거기 심취하는 바람에 겉옷 흘린 줄도 모르고 한참을 내려오다 되돌아가면서 보니 해가 넘어가고 있다.

구룡산은 아홉 마리 용이 승천했다고 해서 붙여진 이름인데 실제로 아홉 골짜기를 거느리고 있다고 한다. 완만한 능선 길로 들어서자마 버섯들이 보고 싶었다는 듯 줄 서서 달려든다. 버섯 삼매경에 들었다가 이번에는 스카프를 놓쳤다. 되돌아가면서 찬찬히 둘러보니 하늘 푸른 덕으로 숲도 이미 깊이 푸르러져 다시없이 싱그럽다. 뭉클 고맙다.

대모산은 할미산으로 불렸는데 태종 헌릉을 모신 뒤 어명으로 개명했다고 한다. 풍수상 매우 뛰어난 길지라고 한다. 나중에 순조 인릉이 옆에 더 모셔져 흔히 헌인릉이라 부른다. 길가에 제법 커다란 백양나무 한 그루가 누워 있다. 꺾어진 나무 하나 없도록 절묘하게 방향을 잡아 쓰러졌다. 대모산 이름이 그저 명칭만은 아니구나, 싶어 숙연해진다.

끝 무렵 잘못된 안내 표지를 따라가다 길을 잃었다. 되돌아가 길을 찾았다. 되돌아가는 일이 거듭되자 문득 어떤 사색이미지가 형성된다. 인생은 되돌릴 수 없다고 말하지만 과연 그럴까. 통속한 인과적 시간관을 넘어선다면 가능하지 않을까. 동시성과 상응 이야기를 되작이며 저녁 약속한 가족에게로 향한다. 무거운 다리 치고 가벼운 걸음이 신통하다.

29. 특별한 기도

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

  모든 윤리 제1조는 ‘생명을 빼앗으면 안 된다.’입니다. 생명을 빼앗기면 ‘어떤 기분이 들 지’ 알 수 없는데도 말이지요. 인간사회가 만든 모든 규범은 죽는 고통, 죽은 뒤 고통을 실감하는 일 없이는 어떤 무엇도 규정할 수 없게 되어 있습니다.

  신기한 일입니다. 아무리 생각해봐도 죽은 자와 공감 또는 소통하거나 죽은 자 체험을 추체험할 수 있을 리가 없습니다. 하지만 인간사회 도덕, 윤리는 그 ‘결코 할 수 없는 죽은 자 체감에 공감하는 일’을 기반으로 하고 있습니다.

  .......죽은 자에게서 메시지를 받고.......그 메시지를 듣는다는 전제가 없으면 인간사회는 성립되지 않습니다. ‘윤리 기반은 최종적으로 죽은 자와도 소통하는 인간 본질적 능력과 유관하다.’ 그렇게 말할 수 있습니다.(218쪽) 

우치다 타츠루가 내게 가장 건넨 가장 중요한 이야기는 죽은 자와 소통하는 능력 여하였다. 이 문제의식은 지난 8년 동안 줄곧 나를 사로잡아왔다. 물론 4·16에서 비롯했다. 최근에는 낭·풀 공부를 하면서 결국 인간 손에 버려진, 죽여진 존재 모두를 향한 문제의식으로 확산되었다. 이 문제의식은 동시성 이야기와 맞물리면서 서서히 어떤 실마리를 찾아 나아간다는 느낌으로 이어지고 있다.

오늘 아침 한의원에 제상을 차렸다. 나는 아침 식사를 구운 감자나 달걀, 두부들과 같이 간단한 음식으로 한다. 반찬도 김치와 생된장이면 훌륭하다. 여기에 막걸리 한 잔 부어 올려 여덟 번째 4·16제상이 됐다. 오늘도 아이들이 왔다는 사실을 마음으로만 아니라 몸으로도 안다. 가령 제주를 마실 때와 나머지 막걸리를 마실 때 몸 느낌이 전혀 다르다. 전자는 내가 마시지 않았다는 말이다. 이런 섬세한 알아차림도 소중하지만 내가 곡진히 마주하는 일은 아이들이 보내는 메시지를 어떻게 받고 듣는가 하는 문제다. 산 자가 산몸으로 죽은 자와 공감 또는 소통하거나 죽은 자 체험을 결코 추체험할 수 없음을 모르지 않으면서도 결코 물러설 수 없는, ‘칼날 위에 서는’ 그런 문제다. 죽는 고통, 죽은 뒤 고통을 실감하는 일 없이 인간 윤리를 세울 수 없기 때문이다.

죽은 자와 소통하는 능력은 인간 본질이다. 이 본질에 도달한 산 자 그 누군가. 아무도 없음에도 인간은 거기 의거해 윤리를 구성한다. 어쩌면 아무도 없으므로 거기 의거해 윤리를 구성하는지도 모른다. 윤리 인간이 무한히 겸허해야 하는, 그러니까 어찌해도 모자란 윤리 함량을 지니고 살아갈 수밖에 없으므로 영혼 한가운데를 늘 비워놓아야 하는 까닭을 품은 영원미제 진실 아닐까. 그래도 우리는 그 길을 끊임없이 찾아야 한다. 본질은 자격이 아니고 당위다.

나는 이 문제와 생을 걸고 화쟁한다. 10대 후반에 시작해 60대 후반에 다다른 지금까지 법학, 신학, 의학 공부를 가로질러 추구해온 한 길이 결국은 여기로 향해 있었다. 낭·풀 공부가 이 화쟁에 결정적으로 기여했다. 그 탐색 이미지가 비대칭대칭 세계를 옹글게 살도록 하는 동시성synchronicité과 상응correspondance에 가 닿도록 이끌었다. 설렘으로 마주할 테고 마주하는 모든 풍경들을 그려 소통시킬 테다. 여덟 번째 4·16제상 앞에서 올린 기도다.

목련 공부

중학교 때 배웠을까, <4월의 노래>, 제법 자주 흥얼거렸던 기억이 새롭다. 그 노래에 나오는 목련은 우리가 서울 거리에서도 쉽게 볼 수 있는 하얀 목련이고, 그 하얀 목련은 양희은의 <하연 목련> 그 꽃이기도 하다. 목련을 싫어하는 사람은 없으리라. 나 또한 몹시 좋아해서 해마다 4월이면 스마트폰은 목련 사진으로 그득 차곤 했다.

최근 낭·풀 공부를 하면서 목련에 대해 몰랐던 사실을 알게 되었다. 우리가 흔히 보는 하얀 목련, 그러니까 백목련은 중국산 개량종이라고 한다. 같은 모양이면서 꽃잎 안쪽은 희고 바깥쪽은 자주색인 자주목련, 꽃잎 안쪽은 연한 자주색이고 바깥쪽은 자주색인 자목련도 마찬가지로 중국산 개량종이라고 한다. 우리가 자주 보지는 못하지만 꽃잎이10~30개가량 달리며 한껏 벌어져 피는 별목련도 중국에서 건너왔다.

한라산이 고향인 본디 목련, 그러니까 어떤 수식어도 붙지 않은 “목련”은 오히려 흔히 볼 수 없다. 별목련과 전체 모양이 비슷한데 꽃잎 수가 많지 않다. 6개인 경우가 보통이다. 백목련을 보다가 이 목련을 보면, 어딘가 허전하고 심지어 촌스럽다. 꽃잎을 한껏 벌린 형태는 끝까지 오므린 형태를 벗어나지 않는 백목련에 비해 덜 ‘섹시’하다. 모르는 상태에서 처음 보았을 때, 그러나, 나는 이 꽃이 장미에게 찔레꽃 같은 존재임을 직감했다. 질박고졸. 내 느낌이 그랬다.

느낌 따라 이름이 ‘산山목련’이지 싶다 했는데, 그 이름 지닌 꽃이 이미 있었다. 함박꽃나무다. 조선민주주의인민공화국 국화다. 이름을 목란木蘭으로 바꾸었다. 자태가 곱고 단아하며 기품이 있다. 물론 이 꽃도 목련과/목련속이다.

이제 나는 ‘목련’ 하면 백목련 아닌 “목련”을 떠올린다. 오늘 아침 살피재 넘어오는 길에 숲속 “목련” 꽃잎을 직박구리가 먹는 모습을 보았다. 함부로 크게 지저귀어 직박구리라 이름 붙였다는데, 식사는 품위 있게 하는구나, 생각하며 웃었다.   

"목련"

별목련

백목련

자주목련

자목련

꽃 사진/ 꽃지기의 꽃누리

28. 감사에 잠겨

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

“자문화중심주의는 자신과 다르면 배제하고 잘라버리는 문화다.”라고 흔히 말하는데, 엄밀히 말해서 잘라버리지는 않습니다. “필요 없어!”라고 하면 그나마 괜찮습니다. 이미 아는 영역으로 끌어와 열등하다, 유아적이다, 미개하다고 낙인찍어 자기 문화 서열 안에 배치합니다.

  “모든 인간은 태어날 때부터 평등하다.”라고 소리 높여 선언한 근대 휴머니즘은 그렇게 해서 자신과 다른 문화를 가진 인간을 ‘평등’한 존재로 만들기 위해 교화 훈육 대상으로 삼아버렸습니다.(200~201쪽)

‘다른 문화’를 가진 인간을 ‘다른’ 인간으로 여겨 함부로 침범하지 않고 조심스럽게 접근하는 기본자세는 문화인류에게 진즉부터 없었다. 서로 다른 인간 간 평등이 존재 자체가 아니라 문화 권력을 근거로 삼았기 때문이다. 자기 문화를 기준으로 보면 다른 문화는 죄다 열등하고, 유아적이며, 미개하다. 열등하고, 유아적이며, 미개한 인간을 교화 훈육하는 일이 신께 받은 사명이라고 굳게 믿는 선의가 선교사콤플렉스다. 선교사콤플렉스를 선두로 서구문화는 지구촌을 서구문화 단일경작농지로 갈아엎었다. 그 단일경작물은 바야흐로 멸종 국면을 맞고 있다.

서구 자문화중심주의 흉내 내서 일제가 19세기 후반에 내걸었던 아류 우월주의 슬로건이 탈아입구脫亞入歐다. 아시아를 떠나 서구로 진입하는 징표 삼아 일제는 조선을 열등하고 유아적이며 미개한 족속으로 낙인찍었다. 낙인은 교화 훈육을 위한 국권 갈취로 이어졌다. 물론 이 과정에는 자발적으로 부역하고 주구 노릇을 한 매판세력이 있었다. 저들은 식민지 시절은 물론 해방 이후에도 미군정을 발판 삼아 승승장구했다. 저들은 여전히 일본을 종주국으로 여기며 제 민족을 열등하고, 유아적이며, 미개해서 교화 훈육해야 한다고 믿는다. 그 중 ‘공부’깨나 하는 자들은 종주국 국비장학금으로 공부해서 식민지지성을 형성한다. 식민지지성은 사회 모든 분야를 장악하고 황국신민 배양에 매진한다. 그렇게 배양된 황국신민 가운데 한 사람이 지난 3월 9일 다시 이 나라 대통령이 되었다. 그가 지금 자주시민이 일으킨 민주주의를 지우고 있다. 그가 처음 한 일은 황국군영이 있던 곳에 집무실을 만들겠다는 선언이었다. 황국 지배 영속화 의지를 대놓고 천명한 셈이다. 보다시피 자문화중심주의, 그러니까 제국주의는 ‘신’제국주의로 진화하면서 이리도 초월적인 힘을 지니게 되었다. 배후에는 언제나 신이 있었다.

신을 거대인격신으로 투사한 이래 문화인간은 그 신을 앞세우고 이루 다 형언할 수 없는 죄악을 저질러왔다. 그 죄악이 형언 불가한 이유는 구원과 양육과 개화를 내건 자비로운 언행이었기 때문이다. 죄의식 없는 죄, 악의 없는 악이 웃으며 파고들 때, 당하는 사람은 피해의식도 악감정도 품지 못한 채 자발적으로 고통 받으며 죽어간다. 이 기막힌 죽음은 존재를 형해화하고 윤리를 희화화한다. 지금 나는 토실한 형해 생명이 엄숙한 희화 윤리를 존숭해마지 않는 세상을 살고 있다. 이런 세상에 태어난 감사에 잠겨 온 영혼이 퉁퉁 불어터져서 장히 좋다.

27. 현장 예찬

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

저는 논리가 딱딱 맞아떨어지는 사회이론보다 여기저기 모순이나 하자가 있는 사회이론을 신용합니다. 그런 모순은 ‘현장’에서만 나오는 말이니까요. 생활체험과 사회경험 속에서 인간이 지닌 어리석음을 숙지한 사람 입에서만 나올 수 있는 말이기 때문에 신용할 만합니다.(191쪽)

우치다 타츠루가 일관되게 고수하는 시간 고수 이야기에 이의제기하던 차에 내가 꺼낸 말이 동시성이었다. 내친 김에 우치다 타츠루 쓰기를 멈추고 『동시성, 양자역학, 불교: 영혼 만들기Synchronicity, Science, and Soul-making: Understanding Jungian Synchronicity Through Physics, Buddhism, and Philosophy』를 읽었다. 번역 제목에서 세심 아닌 대충이란 그림자가 어른거린다는 느낌이 아쉬우나 대수롭지 않다.

미국 콜게이트 대학 물리학·천문학과 교수인 빅터 맨스필드가 썼다. 녹록치 않은 책이다. 내가 원하는 통찰을 얻기 위해 질문과 사색을 거듭하며 읽었다. 저자 입에서 내가 원하는 말은 나오지 않았다. 그 대신 동시성 문제를 발원시킨 카를 구스타프 융과 그가 어떻게 같으면서도 다른지, 왜 그런지, 그러면 삶은 어디를 향하는지, 게다가 인과, 시공, 정신, 잠, 꿈 문제에서 무엇이 핍진한지 촘촘히 따져볼 수 있었다. 더없는 선물이다.

선물이라면 동시성을 따를 무엇은 없다. 동시성은 세계 네트워킹이 전체 차원에서 지혜를 개체에게 선물하는 비인과적 과정이다. 인과율, 형식논리, 선형수학에 터한 분열·불연속 문명 이후 인간 지혜는 여기서 가뭇없이 멀어졌다. 인과 상품 유통에 환원되어 사는 인간에게 사이비과학, 기껏해야 우연으로나 읽히지만 본디 동시성은 세계 운동 기축이다. 이 기축 운동이 잠정적·부가적 구조 실재를 창조해 비대칭대칭세계가 이뤄진다.

우리는 과학적 몰상식으로, 독립존재가 있어 그들이 관계를 맺고, 신체가 있어 정신이 존재한다고 생각하지만, 그렇지 않다. 관계가 독립존재를 구성해 기대고, 정신이 신체를 창조해 의지한다. 구태여 따지자면 독립존재·신체가 잠정적·부가적이지만 비인과 상호의존은 불가결하고 불가피하다. 이 비대칭대칭을 해소하는 대극합일에 어떤 태도를 취하는가에 따라 각자 삶이 지닌 맥락이 드러난다. 빅터 맨스필드가 놓친 진실이다.

맨스필드는 융이 오만해 지반 묵타jivan mukta, 그러니까 살아서 해탈한 사람을 인정하지 않았다고 한다. 그는 해탈, 그러니까 대극합일을 추구해 나아가는 길에서 더 높은 진리를 찾을 수 있다고 생각한다. 중도불교를 말하지만, 그에게는 명상 또는 참선으로 도달한 ‘아라한’이 사실상 이상적 경지인 듯하다. 아라한 대극합일은 뇌 현상이다. 뇌 현상인 한, 고도한 극단에 지나지 않는다. 그가 이 사실을 알까. 모르면, 중도가 아니다.

중도는 정도다. 정도는 대극 분열을 합일하는 길이 아니다. 합일은 해체다. 해체는 또 다른 일극이다. 일극과 대극의 극단을 버린 중도는 합일과 분열 사이를 요동한다. 요동에서 고요를 감각, 감응, 감수, 감동, 감화, 감정, 감행, 감사한다. 감사를 형해로 만드는 해탈은 융이 원하는 바가 아니다. 융은 치유자다. 치유 목적이 해탈이라면 구태여 융일 이유가 뭐겠는가. 명상과 참선으로 해탈에 이를 수 있는 사람이 융을 찾아오겠는가.

융이 제시한 동시성은 평범한 사람을 위한 복음이다. 평범한 사람, 그러니까 우리 거의 모두는 수련을 통한 대극합일 경지에 언감생심 가 닿지 못한다. “생활체험과 사회경험, 그러니까 ‘현장’ 속에서 인간이 지닌 어리석음을 숙지”할 정도면 감지덕지다. 현장에서 숙지되는 “모순이나 하자”를 “논리가 딱딱 맞아떨어지는 사회이론”으로 없애면 삶이 평화로워지는가? 그런 평화는 ‘폭력’이 가져온 적료다. 적료는 생명 풍경이 아니다.

생명 풍경에서는 비대칭대칭 운동이 옹글고 탱탱한 요동고요를 창발한다. 요동고요는 대극을 둘도 아니고 하나도 아닌 절묘중도에 놓아둔다. 절묘중도를 감각하기 위해 낭·풀에서 으뜸바리(바이러스)까지 공부하는 일은 맨스필드에게 필수다. 세계 존재가 사는 동안 세계 이전으로 돌아가는 일이 필요하다면 찰나에 국한한다. 이를 경지라 하고 상시 유지하는 짓은 권력놀음이다. 뜨르르한 생불, 구루들이 여태껏 저지른 협잡질이었다.

저 협잡질이 오랫동안 권력을 잡을 수 있었던 이유는 타락한 인간이 지닌 높이와 깊이에 대한 갈애 때문이다. 고매함과 심오함으로 인간이 지닌 어리석음을 치유하지 못한다. 길은 동시성이 열어주는 넓은 네트워킹이다. 네트워킹만이 현장 모순과 하자를 보듬고 어루만질 수 있다.