넘기와 넘기 사이

잠시 쉬다가 다시 시작된 치과 치료를 마치고 안양과 과천 경계를 넘나들며 난 길을 따라 관악산으로 들어갔다. 국기봉(525m)을 넘고 국사봉을 지난 뒤 연주대 직전에서 서울 관악구로 접어들어 서울대학교 쪽으로 내려갔다. 잠시 캠퍼스를 경유하다 다시 계곡으로 들어가 관악산 공원 입구로 나왔다. 4시간 30분에 걸쳐 산을 넘었더니 건강 앱에 17km가 떴다.

사실 몸 상태가 좋지 않았다. 한의대 후배들한테 강의한 뒤 함께 식사했는데 그다음 날부터 컨디션이 급작스레 나빠졌다. 그래서 더욱 산을 향했다. 게다가 몸 탓으로 위축되는 마음 상태라면 지난번 문수봉-비봉 경험 결과를 확인할 절호 기회라 여겼다. 거의 매일 사고가 나는 이른바 악산이라는데 출퇴근 복장으로 들어가 어찌 적응하는지 두고 볼 일이었다.

조망 관점이 이뤄지는 곳까지 올라가서 봐도 관악 정상 기후관측소와 송신탑 무리는 아스라할 따름이다. 다행히도 나는 등산하지 않고 숲 요정을 찾아다니므로 매 순간 집중과 확산이 뒤섞이면서 빚어내는 압축 시간 덕분에 본디 짐작보다 이르게 연주대(629m) 가까이 이르른다. 눈앞에 나무나 바위 아닌 물체들이 수직으로 들이닥치고야 황급히 ‘정복’ 길을 거둔다.

북한산 못지않게 바윗길이 많고 위험하지만, 문수봉-비봉을 떠올리면 단박에 표정이 풀린다. 정색하고 낭떠러지 끝에 서본다. 고요하다. “됐다.”가 확실하게 됐다고 한다. 치료하는 일에 그다지 문제 삼을 일이 아니어서 그동안 놔두었던 내 마지막 공포가 마침내 뒷모습을 보이기 시작한다. 이로써 또 한 걸음 온전함에 다가선다. 물론 누구도 온전할 수는 없지만.

인간에 비하면 관악산은 온전히 아름답다. 경기 오악에 속하며 금강산과 견주어 西금강이라 했다니 과연 그럴 만하다. 빼어난 바위 자태가 분명 북한산을 압도한다. 더구나 내가 ‘찐’ ‘애정’하는 함박꽃나무를 산에서 보기는 여기가 처음이다. 숲을 나서는 마지막 순간, 목이 잔치까지 벌여준다. 우리 집 거실 정남향에 바로 이 관악이 장엄히 앉아 계시니 복 아닌가.

숲은 충분하게 깊다

토요일 밤 평택 사는 50년 지기를 오랜만에 만났다. 밤늦게까지 마신 술이 살짝 덜 깬 채, 일요일 아침 일찍 서울로 왔다. 그냥 귀가하기는 아쉬운 시간대라 무작정 지하철을 탔다. 잠시 생각한 끝에 독립문역에서 내려 인왕산 숲으로 향했다. 인왕산에도 둘레길이 있었다. 창의문 근처까지 걸으면 얼추 점심시간이 될 듯했다.

다른 숲에서와 마찬가지로 버섯과 돌꽃을 찾으면서 천천히 걸었다. 늘 그렇듯 숲은 언제나 예상 밖이다. 연방 나지막이 탄성을 지르며 눈에 담고 사진에 남긴다. 바로 길가지만 정색하고 살피지 않으면 그냥 지나칠 관목 덤불 뒤에서 발견한 영지 군락이 무엇보다 나를 놀라게 했다. 군데군데 열린 공간을 통해 대도시 풍경이 달려들곤 하지만 숲은 느닷없는 신비로 가득 차 있다. 얼마쯤 걷는데 뒤에서 두런두런 이야기 소리가 들린다. 50대 중반으로 보이는 부부가 손을 잡고 걸어온다. 도시 인근 낮은 산 숲이 깊으면 얼마나 깊겠냐며 데면데면하게 지나간다. 나는 웃으며 방금 거둔 영지를 보여주었다. 숲은 그들이나 나한테 충분하게 깊다.

숲에서 나와 효자동을 지나는데 관광버스가 줄줄이 서 있다. 청와대 구경 온 황국신민 나르는 차량이다. 높은 진동수 신라어를 구사하는 어떤 사내가 의기양양 떠든다. 대통령 떠바리가 마 그쯤은 돼야 하능 거 아잉교? 그래요, 당신들은 그렇게 얕게 살다 가세요. 깊은 숲에서 배운 깊은숨 한 번 쉬고 나는 국시집으로 향한다.

내 친구를 소개합니다!

걷기와 넘기 사이

마침 치과 치료를 두 주 쉬는 터라 일요일 오전 시간이 비어 있었지만 아무런 계획이 없었다. 지하철을 타면서 오늘은 그냥 둘레길 걷지 말고 북한산을 넘어가 보자는 생각이 문득 들었다. 내가 가장 익숙하게 여기는 정릉 청수장 계곡에서 시작하기로 했다. 넘어가서 구파발이나 진관사 쪽에 닿으면 되겠다 막연히 그려보며 천천히 오르기 시작했다.

물론 나는 산을 정복할 마음이 당최 없다. 백운대(836m)로 향하지 않고 문수봉(727m)을 향해 나아갔다. 문수라는 말은 붓다 열 제자 가운데 지혜를 상징하는 보살 이름이다. 오대산 월정사가 문수 성지라 내게는 아주 친근하다. 게다가 할머니께서 월정사 기도를 통해 나를 얻었다 믿으셨으므로 어렸을 때 ‘똑똑’깨나 했던 나를 은근히 문수사리와 겹쳐 보시곤 했다. 이 비인과적 인과 의념이 얼마 뒤 내 가슴을 콩닥거리게 하는 요인이 될 줄 미처 몰랐다.

북한산성 대성문을 지나 조금 오르자 드디어 문수봉이 나타났다. 문수봉은 저 귀여운 문수동자가 아니었다. 오금 저리게 하는 바위 봉우리였다. 둘레길 걸을 때와 똑같은 평상복과 운동화 차림인 내게는 그야말로 난코스였다. 한 발짝만 헛디디거나 중심을 잃으면 그대로 떨어져 다치거나 죽을 수도 있는 미끄러운 화강암이 울멍줄멍 가파르게 하늘을 향해 줄달음치고 있었다. 올라갈수록 더 위협적이었지만 엉겁결에 이미 절반 이상 올라왔기에 돌아갈 수도 없었다. 기다시피 더듬어 올라가 한숨 돌리는데 가슴은 더 세차게 콩닥거렸다.

사실 나는 중등도 이상의 고소공포증이 있다. 학령기 이전 어느 날 집 근처 거의 수직에 가까운 10m 가량 높이 언덕 위에서 굴러떨어진 적이 있었는데 몸 기억은 참 끈질기다. 더 오래 머물 수가 없어 서둘러 문수봉에서 내려가는 길로 들어섰다. 내려가는 길마저 조금도 쉽지 않았다. 비록 쇠 난간이 설치돼 있긴 했지만 더 어질거리게 만드는 각도였다. 긴장하면서 힘을 준 탓인지 다리 근육에 심한 통증이 일기 시작했다. 게다가 점심을 굶은 터라 온몸이 후들후들 떨려왔다. 그 와중에 사위를 더듬으며 버섯, 돌꽃, 이끼를 찾아 살피고 사진 찍기를 그치지 않았다. 그 일을 위해 바위산에 일부러 오기라도 한 듯하니 제의가 맞다.

제의는 아직 클라이맥스에 이르지 않았다. 이제는 내려가는 길이라 쉬우려니 하고 가볍게 승가봉을 지나 비봉(560m) 앞에 다다랐다. 한눈에 봐도 문수봉 이상으로 위험한 바위덩어리들이 서로 엉겨 붙어 버티고 서 있었다. 포기하고 돌아서려는데 꼭대기에 진흥왕 순수비가 있다는 소리가 들려왔다. 대체 얼마나 옹근 욕망이었기에 천 오백 년 전 이 바위 봉우리 끝에 비를 세워 놓았을까. 엉금거리며 기어 올라가 그 풍경을 보았다. 아연 초현실이었다. 초현실은 또 있었다. 내려가는 길이 달리 없고 올라왔던 길로 다시 내려가야 한단다. 이런!

불현듯 아득함이 들이닥쳤다. 거의 같은 발걸음으로 각성 하나가 달려들었다. 문수사리가 날 불렀구나. 비록 낮은 바위 봉우리지만 충분히 느낄 수 있는 공포 앞에 나를 세웠구나. 옆 사람이 귀 기울이면 들을 수 있을 만큼 크기로 나는 말했다. “됐다.” 손, 팔꿈치, 무릎이 바위에 긁혀서 난 상처를 문지르며 어떤 장면을 떠올렸다. 난치 기억을 쟁여 놓았던 혈관운동신경성비염을 자가 상담으로 치료하던 그 새벽, 나는 단박에 알아차렸다. “됐다.”

이제는 정말 내려갈 일만 남았다. 진관사 쪽으로 난 능선에 이어 계곡을 따라갔다. 계곡이 봄 가뭄 참상을 전해주었다. 물이 거의 말랐다. 그나마 물 고인 곳에서는 사람들 모여 고기를 구워 먹고 있다. 정치도 언론도 입을 닫으니 대중도 태평한 모양새다. 걷기와 넘기가 얼마나 다른지 모른 채 헤맨 나처럼 도로 매판 판이 된 우리 사회도 마구 헤매는 중일까.

어떤 숲 기도

젊었을 때는 불교도가 아님에도 절에 가는 일을 제법 좋아했다. 필경 오대산 월정사 입구 간평마을에서 태어나 자란 인연 덕이었으리라. 마흔 갓 넘어 용인에 있는 작은 절에서 한의대 가려고 공부하던 시절부터 절에 대한 인식이 사뭇 달라지기 시작했다. 승려들이 저지르는 한심한 짓거리가 절집 탓이라고는 할 수 없지만, 현실 눈으로 보니 절집이 인간 탐욕을 덕지덕지 붙인 너절한 공간이라는 사실은 분명했다. 뜨르르한 고찰도 예외가 아니었다. 최근에 자주 가본 조계종 총본산 서울 조계사는 그야말로 너절함의 ‘끝판왕’이었다. 숲 여정에서 거의 반드시 만나게 될 절을 내가 의도적으로 누락시키는 원인이 됐다.

잠시 숨을 고를 양으로 지난 일요일에는 옹근 숲 걸음을 멈추고 예술의 전당 뒷산, 그러니까 우면산 일부를 가볍게 걸었다. 그래도 7~8km는 걸었으니 숲으로 들어가기만 하면 심취되는 모양이다. 대략 시간을 가늠하고 전에 없이 절로 향했다. 대성사. 절집을 둘러보니 예상한 대로였다. 용성 스님 이야기를 읽을 때는 더욱 참담했다. 왜 절집을 이토록 함부로 날림으로 시멘트로 살풍경하게 짓는지 도무지 이해할 수가 없다. 도시를 조망하는 절집, 그 절집이 세워놓은 불상을 조망하는 나를 선형으로 배치하자 아연 허망해진다. 허망해진 눈으로 보니 올망졸망 모여 있는 미니 불상들조차 인간 탐욕의 도구처럼 느껴진다.

울퉁불퉁한 회색 하늘 같은 내 심사를 다독이며 절에서 내려온다. 대체 종교란 무엇일까? 왜 종교는 이런 살풍경을 그려낼까? 이런 종교는 미래에 어찌 될까? 불교뿐만 아니다. 개신교는 형언하기 어려울 정도다. 나는 다만 제삼자가 아니다. 내 사상의 기축은 원효고, 내 실천의 본진은 예수다. 내가 이 두 하등한 고등종교에 유난히 날카로운 시선을 거두지 못하는 소이다. 나는 종교 굴레를 벗어던졌지만 여전히 내 벗들, 제자들, 이웃들은 여러 결로 거기 엮여 있다. 종교는 역동하는 부동 실재다. 우스워서 무서운 권력이다. 숲으로 향하는 내 발걸음이 아무쪼록 현실 혐오가 아니라 치유일 수 있기를 간절하게 “기도”한다.