2. 소뇌(1)

패자의 생명사 - 38억 년 생명의 역사에서 살아남은 것은 항상 패자였다! ㅣ 이나가키 히데히로 생존 전략 3부작 3
이나가키 히데히로 지음, 박유미 옮김, 장수철 감수 / 더숲 / 2022년 6월

마음병 치유하는 동안 내가 아픈 사람에게 빠짐없이 해온 얘기가 있다. “치유는 접히거나 구겨진 마음을 펴거나 펼치는 일이다.” 어디 마음에서 그치겠나. 마음에 병든 사람은 걷기도 접히거나 구겨져 있기 마련이다. 모진 우울증에 시달리며 스스로 그 진실을 깨달아가는 과정에서 이상한(!) 점 하나를 발견했다. 걸음을 펴거나 펼치려고 몸을 움직이다가 한쪽 발로 제법 오래 서 있는 동작을 취할 때였다. 우연히 잠깐 눈을 감았는데, 그 즉시 심하게 흔들리며 자세가 무너지고 말았다. 이치와 기전은 모른 채, 시각과 몸 평형감각은 직접적인 관계가 있구나, 깨달았다. 둘 사이에 소뇌가 있다는 사실을 요 며칠 사이 비로소 접하게 되었다. 정확히 말하면 소뇌가 시각에도 관여한다는 사실을 처음 알았다고 해야 맞다. 내 무식 행진은 이제 막 시작되었을 뿐이다.

시각뿐이 아니다. 소뇌는 속귀에 있는 평형 조절기관에서 정보를 받는다. 청각과 평형감각은 어떤 이치로 결합하는가. 나도 모르고 아무도 모른다. 평형감각이 시각, 청각, 촉각 같은 감각 정보에 의존한다는 사실만큼은 분명하다. 그중에서도 청각 의존도가 가장 높다는 주장이 있다는 점에 유의할 필요성은 작지 않다. 실제로 청각 기능 떨어진 노인들은 낙상 위험이 크고, 낙상하면 50% 정도가 1년 안에 사망한다. 이즈음에서 생각한다: 소뇌라는 이름 자체에 이미 무지와 편견이 담겨 있지 않은가.

1. 나무, 그리고 소뇌

패자의 생명사 - 38억 년 생명의 역사에서 살아남은 것은 항상 패자였다! ㅣ 이나가키 히데히로 생존 전략 3부작 3
이나가키 히데히로 지음, 박유미 옮김, 장수철 감수 / 더숲 / 2022년 6월

  나무 위에 가지와 잎이 많이 달린 부분을 수관tree crown이라고 한다. 포유류 중 이 수관이라는 서식지를 니치niche로 삼은 종이 나타났다. 우리 조상인 원숭이다.

나무 위를 니치로 선택한 원숭이류에는 여느 포유류와는 다른 특징이 있다.

  첫 번째는 눈 위치다.......육식동물과 마찬가지로 눈이 정면을 향해 있다.

  두 번째는 손 변화다.......엄지손가락이 다른 손가락과 마주 보고 있어 나뭇가지나 먹이를 잡을 수 있다.......손톱을 납작한 모양인 편조扁爪로 바꾸었다. 그리고 손가락 끝 감각으로 가지를 잡게 되었다.(『패자의 생명사』 203~204쪽)

나는 이 대목에서 아주 긴박한 시간, 매우 날카로운 의식으로 머무른다. 어느 찰나 직립보행으로, 소뇌로, 신체 뇌 개념으로, 다중 기원 뇌 발생 가설로, 마침내 네트워킹 원리 재구축으로 단도직입 달려간다. 가만 앉아 있을 수 없어 벌떡 일어나 계속 걷는다.

무엇보다 먼저, 원숭이가 나뭇가지를 손으로 잡고 이동하며 살아가는 풍경부터 상상한다. 수관이 인간 진화 발원지라는 사실은 참으로 의미심장하다. 나무란 인간에게 무엇인가, 정색하고 다시 물을 수밖에 없다. 나무에 기댄 삶 덕분으로 인간은 특별한 눈, 특별한 손을 지니게 되었다. 그 눈, 그 손 덕분에 인간은 직립보행을 할 수 있게 되었다. 눈은 직립 시 균형감각에 필수적이다. 손을 자유롭게 쓰기 위해 직립은 필수적이다.

이 눈, 이 손 모두가 가장 중요하게 연결된 곳이 다름 아닌 소뇌다. 소뇌를 빼놓고 직립보행을 말할 수 없다. 직립보행을 빼놓고 인간을 말할 수 없다. 인간을 말하는 데에 그동안 소뇌가 너무 소외되어오지 않았던가. 대부분 운동과 균형, 뭐 이 정도 알고 넘어갔다. 소뇌 소외를 전복하지 않는 한 인류가 파멸을 피할 길은 없다.

  네안데르탈인과 호모사피엔스 운명은 무엇이 갈랐을까. 작지만 호모사피엔스 뇌는 커뮤니케이션을 도모하기 위한 소뇌가 발달했다. 약한 자는 무리를 만든다. 힘이 약한 호모사피엔스는 집단을 만들어 살았다. 그리고.......자기 힘을 보충하기 위해 도구를 발달시켰다.......새로운 아이디어가 있으면 즉시 공유했다.(같은 책 222쪽)

공동체 소통에 소뇌라니? 나는 독서를 멈춘다. 대뜸 소뇌를 찾아 나선다. 나만 무식하지는 않구나. 소뇌 연구한 단행본 한 권이 없다. 조각 정보로 떠도는 숱한 이야기 가운데 대다수는 운동에 관한 내용이다. 틈새로 흘러 다니면서 중요한 이야기들을 발견한다. 이 이야기들을 되작거리고 집적거리고 끼적거리면서 이리저리 덤빈다. 변방 사람이 공부하는 기본 방식이다. 어디로 어디까지 갈지 나는 모른다.

꽃보다 버섯

버섯에 심취해 있는 내게 아내가 묻는다. "버섯이 정말 예뻐 보여?" 아내는 도통 이해 불가라는 표정을 짓는다. 오늘 아침 어제 찍은 이 사진을 보여주었더니, 그제야 과연 그렇다고 공감한다.

버섯은 곰팡이 꽃, 또는 열매, 정확히는 생식 기관이다. 통속적으로 식물로 여기지만 진화학적으로 엄밀히 따지자면 동물에 더 가깝다. 먹을 때 느끼는 감각으로 알아차릴 수 있다.

버섯을 빚어내는 곰팡이는 생태계 네트워킹 설계자며 시공자다. 식물이 크게 흥륭시켰지만 식물 90% 이상이 곰팡이와 공생하지 않으면 생존할 수 없다. 그런 의미에서 생태계 기축은 곰팡이다.

식물 공부가 필연으로 불러 곰팡이에 심취하는 요즘 내 관지에서 버섯이 지닌 미학은 꽃을 압도하고도 남는다. 태고, 그 고졸함, 현란을 금한 원색이 나를 겸허로 이끈다. 이 아침도 넙죽 엎드린다.

0. 초행길

패자의 생명사 - 38억 년 생명의 역사에서 살아남은 것은 항상 패자였다! ㅣ 이나가키 히데히로 생존 전략 3부작 3
이나가키 히데히로 지음, 박유미 옮김, 장수철 감수 / 더숲 / 2022년 6월

최근 책 세 권을 연거푸 읽었다. 셰인 오마라 『걷기의 세계』, 이나가키 히데히로 『패자의 생명사』, 베론다 몽고메리 『식물의 방식』이 바로 그들이다. 같은 목적이나 주제를 가진 책들이 아님은 물론이고, 나 또한 그렇게 읽지 않았다. 다 읽어갈 무렵 딱 한군데로 사색이 수렴되더니, 거꾸로 거기서 모든 사색이 발산해 나아가는 전에 없던 경험을 했다. 이상한 느낌에 이끌려 몇 날 며칠을 되작거리고 집적거리고 끼적거리고 덤볐다. 아직 사색이 온전하지는 않으나 일단 쓰기 시작하기로 한다. 그 과정에서 논리가 생기고 창발이 일어나리라는 네트워킹 신뢰에 턱 하니 맡긴다.

셰인 오마라 『걷기의 세계』는 뇌과학자인 저자가 걷기를 예찬하는『IN PRAISE OF WALKING』 의미로 쓴 책이다. 도구적 의미 넘어 걷기를 중시해온 나로서는 당연히 반가운 마음으로 집어 들었다. 좋은 책이지만 내게는 썩 좋지만은 않았다. 뭔가 묵직한 메시지가 빠진 느낌을 지울 수 없어서다. 그러나 여태까지 걷기를 정색하고 생각하지 않은 사람한테라면 매우 매우 좋은 책이라고 생각한다.

『패자의 생명사』를 쓴 이나가키 히데히로는 다른 책을 통해 내가 이미 알고 있는 식물학자다. 『싸우는 식물』, 『전략가, 잡초』와 더불어 생존전략 3부작이라고 일컬어지는 이 책은 통속한 상식을 뒤집는 시선이 들려주는 많은 이야기로 가득하다; 흥미롭고 쉬운데다가 짧기까지 한 글들로 구성되어 여름 독서용으로 아주 알맞다. 그렇다고 결코 가벼운 이야기이지만은 않다.

베론다 몽고메리 『식물의 방식』은 그 내용에 우선한 다른 특별함을 지닌 책이다. 실제 분량이 160여 쪽인데, 미주가 47쪽이나 된다. 나는 개인적으로 이런 글쓰기를 썩 좋아하지 않지만, 책 한 권을 쓰기 위해 한 공부가 얼마나 옹근가 보여주는 충분한 증거이기에 고개를 끄덕이게 한다. 몇 가지 빼면 모두 익히 아는 내용이고 내 관지에서는 불철저하기도 하지만, 이 책 또한 식물을 정색하고 생각하지 않은 사람한테라면 매우 매우 좋은 책이라고 생각한다.

이 책들을 한꺼번에 놓고 한 가지를 사색하도록 이끈 부분은 『패자의 생명사』에 나오는 니치niche 이야기다. 나는 여기서 니치 이야기를 처음 들었다. 생태학적 위치인 니치는 생존하기에 꼭 맞는 자기 자리다. 인간 조상인 어떤 유인원이 tree crown에 처음 자리 잡았다. 여기서부터 인류 영욕 역사가 시작된다. 내가 곡진히 관심 둔 부분이 바로 여기인 만큼, 이야기는 이전과 사뭇 달라지지 않을 수 없다. 그러나 리뷰 형식도 그렇고, 이야기 내용도 그렇고, 나 스스로 기약한 바가 없다. 종착지를 정하지 않고 떠나는 여정이므로 그냥 가는 대로 한번 가본다. 그래, 발맘발맘~

작은 산은 없다

서울에는 안 산과 바깥 산이 네 개씩 있다. 백악산, 낙산, 남산, 인왕산이 네 개 안 산이고, 북한산, 용마산, 관악산, 덕양산이 네 개 바깥 산이다. 이때 안과 바깥은 물론 한양도성을 중심 삼은 풍수 표현이다. 유난히 낯선 이름이 바로 덕양산이다. 사실 나만 해도 30년 전에 행주산성 가본 적이 있으면서 그 성을 품은 산이 덕양산이라는 사실은 알지 못했으니 말이다.

덕양산(124.8m)은 작은 산이 분명하다. 그러나 이미 위례 백제 때부터 여기에 성을 쌓았다. 물론 고려 때도 사용했다. 마침내 조선 때 임진왜란에 이르러 행주대첩 근거지로서 큰 산이 되었다. 지금은 비록 일부만 남아 있지만, 산성이 모조리 없어진다 해도 덕양산은 다만 동네 뒷산으로 퇴락하지는 않으리라. 늘 그러하듯 느닷없이 깊어지는 숲에 놀라며 천천히 오른다.

정상에는 행주대첩비가 우뚝 서 있다. 주민이 먼저 자발적으로 세웠는데 나중에 정부가 들어 뜨르르하게 각을 잡았다. 그런 토건 벌여 매판 정체성을 호도한 박정희가 글씨도 써주었다. 그 풍경을 차마 기릴 수는 없다. 다행히 비 뒷면에 돌덩이를 들어 나르는 민중 모습이 있어 마음에 눌러 담는다. 사방을 둘러보니 여기가 뚫리면 한양도성은 한 걸음이겠구나, 와닿는다.

포장도로를 벗어나 다시 숲으로 들어간다. 폭염주의보에 아랑곳하지 않고 땀범벅인 채 오르내린다. 버섯 보고 길 벗어나기를 반복하면서 틈틈이 열려 하늘 아래 펼쳐지는 한강 주변 풍경을 이슥히 내려다본다. 역시 인간에게 작은 산이란 없다. 언제 다시 이 큰 산에 들지 모른다. 그럴 일 없을 가능성이 크다. 그럴 일 없어도 덕양산과 한 숨결 나누었으니 서운하지는 않다.

숲에서 나와, 도시로 가는 마을버스를 기다리며 생각한다. 인간 세상에서 가장 중요한 일과 자리는 모두 인맥이 결정하는데 나는 왜 ‘임’맥만 쌓을까? 나는 인간을 사랑해 인간이 되었으나 인간에게 절망해 되돌아가려 하염없이 숲으로 향하는 나무일까? 할 수만 있다면 뇌 포함 내 모든 기관을 해체해 온 생명 네트워킹 만드는 제물 삼고 싶어 하는 마음만큼은 사실이다.

아스라히 보이는 북한산과 용마산 모습

구름보다 더 멀리 펼쳐져 있는 관악 능선

돌덩이를 들어 나르는 민중

숲 길에서 내려다 보이는 한강 풍경

영지버섯이 자라나는 모습