25. 우리 애기 좀 얼려주세요

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

24. 죽음은 소멸이 아니다

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

  지옥도 그런 지옥이 없었어. 울고불고 소리 지르다 기절하고 아비규환이었지. 밤에라도 애들이 나오면 신상, 특징, 이런 게 TV로 나와. 그러니 다 멍하게 앉아서 TV만 쳐다보는 거야. 우리 애가 나올까? 생각하면서. 

  처음에는 안 나오길 바랐지. 나온 애들은 이미 죽은 애들이니까. 안 나오면 살아 있을 확률이 있는 거잖아. 그런데 사흘이 지나가니까 나왔으면 좋겠다.......난 윤민이가 고통 받는 게 싫더라고.·······엄마란 사람이.......(92쪽 최윤민 엄마 박혜영)

우치다 타츠루는 『소통하는 신체』에서 이렇게 말했다.

“내게는 망자의 소리가 들린다”는 사람과 “들리지 않는다”는 사람이 있다면 들린다고 주장하는 쪽이 정치적으로 강한 힘을 갖기 마련입니다.

416 직후 온갖 거짓말과 조작으로 사건을 은폐·왜곡하던 박근혜 패거리 가운데 어떤 자가 공식석상에서 “내가 (부모보다) 더 가슴 아프다”고 지껄인 적이 있다. 우치다 타츠루가 이 장면을 보고 나서 한 말은 아닐 테지만, 아무튼 정확해서 뼈아픈 지적이다.

어찌 살아 있기를 바라지 않았으랴마는 사흘이란 참혹한 시간이 최윤민의 고통을 몸 느낌으로 전해주자 엄마 박혜영은 홀연히 생사 구분을 놓는다. “엄마란 사람이.......”는 “엄마란 그런 사람이니까.......”를 품고 있으나 정치적 강자의 가증스런 흰소리를 꾸짖기 위해 대칭의 한 축을 침묵 속에 넣어둔 것이다. 하여 더는 입을 열 수 없는 자리에 스스로 앉는다. 

정치적 강자는 엄마의 이런 자기모멸을 또 다시 조롱한다. 이날 입때껏 정치적 이용을 비난하는 정치적 이용 놀이에 도끼자루 썩는 줄 모르고 있다. 죽임으로써 생명을 모독하고, 죽음을 따라다니며 끝내 모독하고, 죽음의 애도마저 기어이 모독하고야 마는 극한의 파렴치에 절어 있다. 이런 정치적 강자에 사실상 속수무책인 우리사회는 앞으로도 얼마든지 다시 416을 일으킬 것이다. 실로 송연한 전망이다.

송연한 전망을 송두리째 전복하려면 최윤민의 죽음을 함부로 서둘러 규정하고 애도하면 안 된다. 진실의 뼈대랍시고 박근혜 패거리 고의범죄 사실을 밝혀 심판하는 것으로 끝내서는 안 된다. 그 또한 매판 본진이 바라는 바다. 더 끈덕지게 더 웅숭깊게 최윤민의 죽음을 끌어안고 귀 기울이며 살아내야 한다.

죽은 사람은 없어지는 것이 아니다. 산 사람의 시야에서 사라지는 것뿐이다. 보이지 않지만 엄연히 존재한다. 그 보이지 않는 존재가 우리의 윤리를 구성하며 창조를 추동한다. 죽은 최윤민이 산 우리의 진리지향이며 숭고도정이다.

우리 지향의 향 맑은 소식을 듣고 도정의 정갈한 기운을 받는 길은 뭔가. 어려워서 쉽다. 하나, 나지막이. 둘, 멀찌막이. 셋, 느지막이. 산 사람이 죽은 사람과 영원한 동지가 되는 방법이다. 매력적이지 않아서 매혹적인 삶의 전언이다. 공감하기 쉽지 않으리라. 높은 것이, 내 눈 앞에 바로 펼쳐지길 바라는 것이, 우리 삶의 기조니까. 기조를 엎어야 혁명이다. 혁명은 결국 죽은 사람을 부여안고 차마 들을 수 없는 그의 말을 들으며 그와 함께 죽임의 벽을 뚫는 바보짓이다.

바보 좇아 나의 유월이 발맘발맘 걸어가고 있다. 나는 잊을 수 없는, 또 잊어서는 안 되는 사람과 진리 때문에 그마저도 두 달을 덜어내는 중이다.

23. 사라지는 게 장소뿐이랴

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

명분과 신념이 깃든 장소도 있고, 아니면 말 그대로 싸워야 하는 장소도 있을 텐데, 그런 것들이 전체적으로 조금씩 손상되는 게 아닌가 싶어요.·······어떤 부모님들에게는 그런 곳이 동거차도고, 팽목이고, 광화문이었을 텐데....... 우리는 계속 싸워야 하는데 싸움의 중간 중간마다 생각을 확인하고 정리하는 기준점이 됐던 장소들이 사라져가고 있어요. 생각을 정리하기가 쉽지 않고, 잊히길 원하는 사람들이 바란 게 이런 것이겠구나 싶고. 겁이 나요.(91쪽-시찬 아빠 박요섭)

내 고향 마을은 큰 지형의 바탕이 된 산줄기를 제외하고 거의 모든 것이 바뀌었다. 오대산 국립공원으로 지정되는 바람에 겪을 수밖에 없었던 변화다. 월정사 가는 포장도로·교량 건설 때문에 특히 내가 태어나 자란 집 부근 풍경은 옛 자취를 전혀 찾을 수 없을 정도다.

상전벽해를 견디는 기억을 기리면서 이따금씩 고향을 찾는다. 10년 전쯤이었던가. 옛집자리에 다소 살풍경스런 집 한 채가 앉았기에 한참을 바라보고 있었다. 어린아이 하나가 다가와 빤히 쳐다보더니 물었다. “왜 봐요?” 나는 대답했다. “옛날 저 자리에 우리 집이 있었거든.” 아이가 모를 일이라는 표정으로 시큰둥하게 말했다. “우리 집인데.......”

물론이다. 그 아이의 집이다. 복숭아나무·자두나무·사과나무·심배나무로 울을 삼고, 동쪽으로는 옥수수밭·감자밭과 잣나무 그득한 산 사이에 6번 국도를 내어주고, 서쪽으로는 지금 청소년수련원이 자리한 넓은 숲을 도닥이고, 남쪽으로는 진부를 향해 오대산 너른 오지랖을 열어주고, 북쪽으로는 월정사 너머 아득한 비로봉을 이고 있던 내 옛집은 사라졌다. 사라지지 않고 남은 것은 기억뿐이다. 기억만이 내 삶과 성찰의 “기준점”으로 점멸한다.

아들의 목숨과 자신의 삶을 앗아간 사악한 정권을 상대로 아버지가 싸우다가 “싸움의 중간 중간마다 생각을 확인하고 정리하는 기준점이 됐던 장소들이 사라져가고” 있음을 느낄 때 그 심사가 오죽할까. 심지어 “잊히길 원하는 사람들이 바란 게 이런 것이겠구나” 알아차릴 때 얼마나 송연할까. 이 장소가 사라지듯 싸움도 는적는적해진다면 아들에게 얼마나 미안할까.

가족이 마련했던 광화문 세월호 공간 대신 서울시가 세운 기억 공간 앞에 설 때마다 나는 걱정에 잠긴다. 천막보다 더 ‘가건물’ 같은 이 목조 공간은 진실이 밝혀지지 않더라도 시장만 바뀌면 없어지지 않을까. 지척에 똬리 튼 박근혜 패거리 보면 더욱 참담해진다.

22. 칼날 위에 선 사람

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

  2014년 12월 21일 밤 11시쯤 막내한테서 누나가 이상하다고 전화가 왔어요.·······소희가 먹던 약이 있었는데 그걸 한꺼번에 다 먹고 손목을 세 번인가 그었어요.·······

  그날 밤 아이를 병원에 두고 집에 왔는데, 베개 밑에 소희가 써둔 편지가 있었어요.·······친구가 너무 그리워 가겠다, 그런 내용이었죠. 그냥 멍하고, 아무 생각도 안 들고, 다 싫은 거예요. 뭐 하러 사나, 그런 생각이 드니까 주체가 안 되더라고요. 그날 나도 죽으려고 했어요. 칼로 그었는데, 아직도 흉터가 있어요.(85쪽)

  트라우마는 몸속에 내재해 있다가 힘들 때 나오는 거라고 하던데 앞으로도 걱정이에요. 한번이 어렵지, 두 번 세 번은 쉽다던데. 나는 아마 죽을 때 눈 못 감고 죽을 거예요. 유가족 분들이 나를 보고 이렇게 이야기하세요.

  “우리는 가슴에 묻으면 되는데 당신이 걱정이다.”

  소희 소식 듣고 제일 먼저 달려온 것도 보미 엄마였어요.(86쪽-생존학생 소희 아빠 박윤수)

구약성서 사무엘하 12장에 다윗왕의 유명한 일화가 나온다. 어린 아들이 병들자 단식하며 엎드려 눈물로 기도한다. 죽었다는 소식을 듣고는 이내 일어나 몸 씻고 기름 바르고 옷 갈아입고 아무 일 없었다는 듯 맛있게 먹는다. 민망해하는 신하들에게 그가 말한다. “나는 아이에게 갈 수 있지만 아이는 내게 올 수 없다.”

‘산 사람은 언젠가 반드시 죽지만 죽은 사람은 어떻게 해도 살아 돌아올 수 없다.’는 당연한 말이 무슨 중뿔난 진리를 담고 있다고 성서라며 기록해 놓았을까. ‘그러니 산 사람은 살아야 한다.’는 통속한 이야기를 다윗의 신앙이니 현실주의니 하며 추켜세울까.

죽은 사람이 살아 돌아올 수 없는 것은 이제 여기의 실재다. 산 사람이 죽는 것은 언제라도 가능하지만 살아 있는 이제 여기의 실재는 아니다. 마음 같아서는 아이 대신 내가 죽었으면 좋겠지만 그럴 수가 없다는 것이 이제 여기의 실재다. 이 간극에 전복의 진실이 숨어 있다. 내가 아이에게 갈 수 없으니 아이의 죽음을 내게 데려오는 길을 모색한다.

“가슴에 묻으면” 열린다!

가슴에 묻는 것은 아이의 죽음을 내 삶의 한복판에 놓는 것이다. 내 삶의 한복판에 놓인 아이의 죽음은 내 생명의 소중한 일부로 시시각각 작동한다. 부활이 이 아니고 어찌 다른 무엇이랴. 부활로써 일치된 보미와 보미 엄마의 생명에게는 소희 아빠 박윤수가 “걱정이다.”

소희의 살아 있음을, 살아 있는 그 슬픔을, 죽음에 스스로 이르고자 해도 이를 수 없는 그 참혹한 몸부림을 어찌 차마 가슴에 묻으랴. ‘죽지 못해 살아서 퍼들거리는’ 생때같은 새끼를 어찌 차마 가슴에 묻으랴. “한번이 어렵지, 두 번 세 번은 쉽다던데.” 언제 어느 때 들이닥칠지 모르는 그 두려운 순간을 외면할 수 없기에 한사코 두 눈 부릅떠야 한다. 생사의 경계, 그 생지옥의 칼날 위에 서서 기어이 견뎌야 한다.

칼날 위에 서서 두 생명을 함께 보듬어야 하는 소희 아빠 박윤수에게 나는 무엇일까. 내가 과연 한 자락 걱정이나마 보탤 수 있는 존재일까. 아니다. 나는 아무것도 아니다. 나는 매순간 무에서 창조된다. 비로소 배어들 수 있다.

21. 영판 다르면서 영락없이 같다

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

  집안에 침묵이 흘러요.·······가족이 함께 밥 먹고 아이와 이야기하는 시간도 없어졌고요. 승묵이 빈자리도 컸지만 웃고 떠들던 생활이 사라졌다는 것도 너무 힘들었어요.·······

  서로 실랑이를 벌이고, 다투고, 할퀴고, 토라지던 생활 자체가 없어졌어요.·······평범한 가정이라는 게, 기분이 안 좋으면 토라지고 의견이 안 맞으면 싸우고, 그러다가·······화해하는 그런 거잖아요. 그런 생활 자체가 없어졌어요.(83쪽-강승묵 엄마 은인숙)

사는 것은 서로 닿는 것이다. 서로 닿으면 주고받아 섞여진다. 친구도 부부도 가족도 사회도 세계도 섞이지 않는 순물질의 병존으로 이룩될 수는 없다. 서로 불순물이 되면서 서로 달라져 가는 것이 삶 자체고 의미다. 가족은 그 상호창조의 지성소다.

상처가 될까봐 끝내 서로에게 가닿지 못한다면 가족이 아니다. 사랑으로 배려로 시작한 거리두기라도 마침내 가족을 파괴하고 만다. 악이 노린 것은 강승묵 하나의 목숨이 아니라 바로 가족의 해체다. 가족 해체는 궁극적으로 공동체 해체를 향해 간다. 공동체를 해체하여 피지배자 전체를 개인의 집합으로 만드는 것이 신자유주의에 빙의된 매판 패거리가 벌여온 천년왕국 토건이다. 저들만의 천년왕국은 국가화의 절정이다. 국가화의 절정은 국가의 사유화다. 매판과두의 사유물인 국가를 거절한 참된 공동체 네트워크가 416이 제시한 길이다.

416 이후, 나는 이 사건의 사회정치적 본질에 집중한 나머지 내 개인과 가정에 던지는 인문학적 질문과 결합시키지 못한 채, 공적 참여 문제에만 몰두해온 것이 사실이다. 강승묵 엄마 은인숙이 “평범한 가정”의 붕괴가 어떻게 소미한 일상이 사라지는 데서 오는지 일깨움으로써 나는 화들짝 놀라 일어난다. 부끄러워서 자랑스러운 일이다.

나는 생애 최초 시기부터 어머니와 닿아 섞을 기회가 거의 없었다. 어머니하고 이혼한 아버지가 계모와 이복동생으로 꾸린 가정에 아홉 살 무렵 내가 덧붙여졌을 때, 그 가족은 기저부터 냉랭했다. 이후 아버지와 다른 계모들이 번갈아 구성한 가족에는 평범한 가정 “생활”의 핵심이 누락되어 있었다. 어린 내 처지에서 보면 닿고 섞는 삶을 빼앗긴 시간이었다. 나는 지금도 닿고 섞는 것이 낯설고 서투르다. 이 상실과 그 영향을 선명하게 문제 삼고, 구체적인 해결책을 찾아 실천하는 것이 노년에 접어들었음에도 내게는 여전한 과제다. 이 과제는 416의 부름과 영판 다르면서 영락없이 같다.

강승묵 엄마 은인숙의 가정에서 일상생활이 사라진 것은 강승묵의 상실 그 자체의 문제임과 동시에 그에 대한 반응의 문제다. 승묵이의 상실을 확인하는 게 아프기 때문이든, 승묵이한테 미안하기 때문이든, 부질없는 일이라 느끼기 때문이든, 남은 사람들이 서로 배려하기 때문이든·······상호 합의로 이런 결과를 낳은 게 아니다. 각자 그렇게 하고 각자 고립되는 것이다. 내 경우, 그 각자가 나 한 사람이었다는 것만 다를 뿐이다.

남은 질문은 하나다. “생활을 복원해야 하는가?” 답도 물론 하나다. “그렇다.” 416이 제시한 공동체 네트워크는 거대한 무엇이 아니다. 은인숙의 가족에서 시작하는 작은 공동체가 엮이고 또 엮이는 작용일 뿐이다. 416으로 말미암아 각성한 강용원의 가족에서 시작하는 작은 공동체도 여기에 합류한다. 매판독재 정권과 가부장 권력의 본질이 다르지 않다면 은인숙이 빼앗긴 아들과 강용원이 빼앗긴 엄마 또한 다르지 않다. 누가 어떻게 왜 빼앗았는지 진실을 규명하는 것 자체가 모든 수탈을 배상하는 마법이 아니다. 돌이킬 수 없는 상실에 터하여 남은 사람들이 살아내야 할 몫은 다른 문제다. 아들과 엄마가 없음에도 "웃고 떠들던" 삶을 복원해야 한다가 아니다. 없으므로 하고 싶다, 다.