69. 재탄생의 동심원

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

이 일을 겪고 우리는 가장 소중한 사람의 기준이 바뀌었어요. 내 곁에 없으면 안 될 사람이 누구인지 다시 생각하게 된 거예요. 가족의 재탄생이에요.(282쪽-이지민 엄마 유점림)

스마트폰이 해킹당해 저장된 연락처 500여개가 날아 가버린 적이 있었다. 며칠 동안 나를 안타깝게 만들었던 것은 아끼는 사람과 연락을 주고받지 못하게 되었다는 사실이었다. 시간이 점점 흐르면서 내 안타까움은 그 실체를 드러내기 시작했다. 거기에 따라 나는 표현을 바꾸었다. ‘주고받지’ 못하는 것이 아니라 ‘주지’ 못하는 것이다. 상대방은 내 연락처를 가지고 있기 때문이다. 그들이 먼저 연락해오면 나는 사실을 이야기하고 다시 저장해두었다. 칠팔년의 시간이 흘러갔다. 그동안 아끼며 가까이 있다고 여겨왔던 제자·후배·벗 중 아직도 연락을 해오지 않는 경우가 여럿 있다. 내가 먼저 연락하지 않으면 애당초 그들은 나와 소통하지 않았을 사람이었다. ‘아끼며 가까이 있다’고 여긴 것은 내 일방적인 생각이었다. 나는 그들에게 이를테면 익명적 존재였던 셈이다. 관계의 정리는 자연스럽게 이루어졌다. 부자연스러운 깨달음 하나가 아프게 일어났다. “그들이 내게서 떨어져 나간 것이 아니라 내가 그들에게서 떨어져 나온 것이다.”

“가장 소중한 사람의 기준”은 무엇인가? “곁에 없으면 안 될 사람”은 누구인가? 나는 그 뒤 지난 날 ‘감히’ 할 수 없었던 실험을 하기 시작했다. 일부러 연락하지 않아보는 것이다. 영업적 거래를 하는 사이가 아니라면 이런 실험은 특히 자기부정증후군을 들락거리는 사람들에게 매우 요긴하다. 자기 자신이 익명화된 사실을 모른 채 일방적인 관심과 애정을 기울이는 습성에 깊이 침륜될 때 이를 일러 우울증이라 하는 것이다. 뒤집어 말하면 우울증이란 자신의 진정성 때문에 타인에게 격리·수탈·살해당하면서도 이를 인지하지 못하는 심신상태다. 이 병리에서 벗어나려고 오랜 습성에 균열을 내는 것이다. 스스로 균열을 내는 일은 쉽지 않다. 대부분 외부에서 가해지는 비상한 충격을 받고서야 화들짝 놀라 깨어난다. 개인에게만 일어나는 일이 아니다. 사회집단 또는 계층도 같은 곡절을 겪는다. 416이 그 전형이다. 416아이들, 그 가족, 애통을 함께하는 시민은 모두 사회적우울증 상태였다. “이 일을 겪고” 나서야 “재탄생”이 진행되고 있다.

재탄생은 뼈아픈 각성에서 시작된다. 뼈아픈 각성은 죽음과 그에 버금가는 상실 뒤에 찾아온다. 인간 영혼 또한 죽임당한 자의 목숨을 “먹고” 산다. 우리 삶의 요체가 제의인 소이다.

가을-11월의 4월꽃

68. 장례: 416의학의 지성소

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

이제는 영석이 엄마와 나, 둘만의 시간이 되었잖아요. 집에 가면 완전히 각자예요, 각자. 영석이 엄마는 거실, 나는 침대.

·······

  독거노인들이 아무도 모르게 쓸쓸히 죽음을 맞는 이야기를 TV에서 봤어요. 몇 달 만에 부패된 모습으로 발견되는 일요. 혹시 우리도 그렇게 되지 않을까 참 염려스러워요. 둘 중에 먼저 죽은 사람은 남은 한 사람이 챙겨주겠죠. 태워서 뿌려주기라도 하겠죠. 그런데 마지막에 죽는 사람은 누가 찾아오지 않으면 죽었는지 살았는지도 모르지 않을까...(279~280쪽-영석 아빠 오병환)

터어키 소재 괴베클리 테페에서 늦어도 기원전 9600년에서 이르면 15000년 전의 것으로 추정되는 거대하고 정교한 석조유적들이 발견되어 충격을 던져준 바 있다. 특히 그 용도를 놓고 논란이 끊이지 않고 있는데 신전설이 유력하다고 한다. 나는 장례의식을 치르던 곳이라고 생각한다. 종교와 장례의 역사적 선후를 구태여 따진다면 후자가 먼저다. 우치다 타츠루는 장례의식으로써 인간은 영장류에서 벗어났다고 말한다. 귀담아 들을만하다.

우치다 타츠루에 따르면 장례는 죽은 사람을 떠나보내는 마감의식이 아니다. 오히려 삶과 죽음의 경계 시공을 유지함으로써 소통을 가능하게 하는 매개의식이다. 현대인, 특히 조문자의 입장에서 보면 장례는 산 자와 유지하는 관계 때문에 참석하는 거의 무의미한 ‘행사’에 지나지 않는다. 얄팍하고 일방적인 현대문명의 원인이자 결과이리라. 현대문명의 위기가 절정을 향해 치닫고 있는 이때 “장례”적 문명비판의 실재화가 필요하지 않을까.

현대문명은 대놓고 죽이고 함부로 애도한 뒤 좀비처럼 사는 인간을 ‘대박 났다’고 한다. 영석이도 영석 아빠 오병환도 영석 엄마도 이 프레임에 희생당한 것이다. 물론 대놓고 죽이지 않는 것이 근본 원리다. 물론 좀비로 살지 않는 것이 물적 실천이다. 그 둘을 이으려면 번역이 필요하다. 번역은 장례의 시공에서 이루어진다. 장례의 시공에서 산 자가 죽은 자를 “정확하고 정당하게” 예우함으로써 세계는 ‘안팎을 지닌 하나’(장회익)가 된다.

안팎을 지닌 하나로서 세계를 복원하려 할 때, 영석 아빠 오병환이 걱정하는 장례의 형해 또는 거세가 가장 현실적인 해결 과제다. 죽음을 떠드는 철학이 아니라, 죽은 자에 가 닿는 장례야말로 살생 자체인 이 시대의 웅숭깊은 태스크 포스 시스템이기 때문이다. 영석 아빠 오병환은 개인의 걱정 너머 장례의 실재로 나아가고 있다. 내 416의학은 그 뒤를 좇아, 알 수 없으나 들려오는 목소리에 귀 기울이며, 끝나지 않은 웅얼거림을 계속하는 것이다.

67. 갈증

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

사람과 사람이라면,······· 좀 더 다이내믹하고 좀 더 깊이 있는 관계를 원하게 되죠. 그게 연인과의 사랑일 수도 있겠지만 아들과 아빠로서의 교감 같은 것이기도 해요.······· 계속 목마르겠죠. 갈증에 시달리겠죠.(276쪽-성호 아빠 최경덕)

내가 아들로서 아버지와 깊이 있는 대화를 나눈 것은 딱 두 번이다. 한 번은 막내 동생을 낳은 네 번째 어머니와 이혼 문제를 놓고 아버지가 내게 청한 대화였다. 말하자면 아들이 아버지 이혼상담을 해준 것이다. 나는 한 개의 질문을 했고 아버지도 한 개의 대답을 했다. 대화 뒤 부부는 결별했다. 나머지 한 번은 ‘아버지란 내게 무엇인가?’ 나만의 최종 결론을 내리기 위해 내가 아버지한테 요청한 대화였다. 나는 두 개의 질문을 했고 아버지도 두 개의 대답을 했다. 대화 뒤 내 영혼은 아버지와 결별했고, 아버지는 끝까지 이 사실을 알지 못했다.

결과는 모두 어떤 결별이었지만 전자에는 교감이 있었으나 후자에는 없었다. 교감 없는 상태로 각기 고립되어 얼마간 살던 중 몹쓸 병을 얻은 아버지는 홀연히 세상을 등졌다. 내게 남은 것은 후회 따위가 아니었다. 적요를 뚫고 침묵으로 솟아올라 가뭇없이 번지는 “갈증”이었다. 이 갈증은 내 생에 커다란 훼절을 간단없이 일으켰다. 훼절은 무엇보다 그 자체로 실패다. 실패를 거듭하면서 훼절은 내게 오도悟道라는 다른 세계를 열어주었다. 실패는 나를 변방으로 내몰았고, 오도는 그 변방을 두 세계의 경계로 만들었다. 그렇게 ‘비대칭의 대칭’이라는 독자적 사상 축을 잡도록 나를 이끈 아픈 병리요 슬픈 선생이 바로 갈증이었던 것이다.

아버지와 아들의 위치가 바뀐 점 말고도 성호 아빠 최경덕의 갈증은 형국이 사뭇 다르다. 사악한 국가권력이 외아들을 살해함으로써 들이닥친 그의 갈증은 분노와 죄책감, 그리고 무력감에 휘말려 있어 앞으로도 오랫동안 형언할 수 없는 그리움으로 증폭될 것이다. 돌이키지 못함에 대한 회한과 절망이 존재하지 않는 나보다 훨씬 더 맹렬하리라 짐작한다. 그 다른 지점에서 아버지 최경덕은 어떻게 아픈 병을 앓고 또 어떻게 슬픈 오도에 이를지 나는 차마 알 수 없다. 알아도 과연 그 앎이 무엇이란 말인가.

나는 오늘도 내가 아는 내 세계의 가장자리로 나아간다. 나는 오늘도 내가 모르는 남의 세계의 가장자리로 다가간다. 그 마주 가장자리, 그 경계에서 큼큼 냄새를 맡는다. 내 몸뚱어리를 돌아본다. 냄새를 타고 냄새나는 곳으로 스며들 수 있는지 더듬거린다. 누구에겐가 이런 길에서 감싸이는 신뢰를 말한 적이 있다. 무심히 헤매면 ㅅㅅㅅㅅ 다가오더라는. 갈증이 밤 숲 무덤 가 지날 때 뒷덜미 감각처럼 풀어진다면야 그 아니 송연하랴. 송연한 신기가 벌컥벌컥 마시는 막걸리처럼 들이부어지는 어느 날, 나는 산 자로서 죽은 자의 촉감 넘치는 손을 잡으리. 거기, 내 416의학의 지성소.

66. 노랑머리 노랑리본 노랑별자리

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

노랑머리·······진상규명할 때까지 절대로 바꿀 생각이 없거든요. 엄마들하고 광화문에서 삭발할 때 결심한 거예요. 이 답답한 마음을 이렇게라도 표현하지 않으면 견딜 수가 없어요, 나는.(275쪽-권순범 엄마 최지영)

2017년 2월 12일 416엄마들의 뜨개전시회 때 노랑머리 엄마 최지영을 먼발치서 보았다. 의사 정혜신의 사회로 대담하는 데 웅기 엄마 윤옥희, 영만 엄마 이미경과 함께 나왔다. “노랑머리 했다고 욕하는 소리 들었다.” 얘기하던 그 음성을 지금도 생생하게 기억한다. 물론 욕하는 인간들 뇌 속에는 ‘새끼 죽었는데 머리 염색이나 하고 자빠졌다.’는 알량한 생각 정도가 들어 있었을 테다. 노랑머리가 기억과 약속의 노랑리본이라는 진실을 알았다면 때리려고 달려들었을 지도 모른다. 노랑머리가 하늘의 노랑별자리라는 진실을 알았다면 죽이려고 달려들었을 지도 모른다. 오늘도 416엄마 최지영은 5만 개의 노랑리본과 250개 노랑별을 이고 노랑머리로 살아간다. 나는 고작 노랑리본 5개를 지니고 소심한 시민으로 살아간다.