67. 갈증

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

사람과 사람이라면,······· 좀 더 다이내믹하고 좀 더 깊이 있는 관계를 원하게 되죠. 그게 연인과의 사랑일 수도 있겠지만 아들과 아빠로서의 교감 같은 것이기도 해요.······· 계속 목마르겠죠. 갈증에 시달리겠죠.(276쪽-성호 아빠 최경덕)

내가 아들로서 아버지와 깊이 있는 대화를 나눈 것은 딱 두 번이다. 한 번은 막내 동생을 낳은 네 번째 어머니와 이혼 문제를 놓고 아버지가 내게 청한 대화였다. 말하자면 아들이 아버지 이혼상담을 해준 것이다. 나는 한 개의 질문을 했고 아버지도 한 개의 대답을 했다. 대화 뒤 부부는 결별했다. 나머지 한 번은 ‘아버지란 내게 무엇인가?’ 나만의 최종 결론을 내리기 위해 내가 아버지한테 요청한 대화였다. 나는 두 개의 질문을 했고 아버지도 두 개의 대답을 했다. 대화 뒤 내 영혼은 아버지와 결별했고, 아버지는 끝까지 이 사실을 알지 못했다.

결과는 모두 어떤 결별이었지만 전자에는 교감이 있었으나 후자에는 없었다. 교감 없는 상태로 각기 고립되어 얼마간 살던 중 몹쓸 병을 얻은 아버지는 홀연히 세상을 등졌다. 내게 남은 것은 후회 따위가 아니었다. 적요를 뚫고 침묵으로 솟아올라 가뭇없이 번지는 “갈증”이었다. 이 갈증은 내 생에 커다란 훼절을 간단없이 일으켰다. 훼절은 무엇보다 그 자체로 실패다. 실패를 거듭하면서 훼절은 내게 오도悟道라는 다른 세계를 열어주었다. 실패는 나를 변방으로 내몰았고, 오도는 그 변방을 두 세계의 경계로 만들었다. 그렇게 ‘비대칭의 대칭’이라는 독자적 사상 축을 잡도록 나를 이끈 아픈 병리요 슬픈 선생이 바로 갈증이었던 것이다.

아버지와 아들의 위치가 바뀐 점 말고도 성호 아빠 최경덕의 갈증은 형국이 사뭇 다르다. 사악한 국가권력이 외아들을 살해함으로써 들이닥친 그의 갈증은 분노와 죄책감, 그리고 무력감에 휘말려 있어 앞으로도 오랫동안 형언할 수 없는 그리움으로 증폭될 것이다. 돌이키지 못함에 대한 회한과 절망이 존재하지 않는 나보다 훨씬 더 맹렬하리라 짐작한다. 그 다른 지점에서 아버지 최경덕은 어떻게 아픈 병을 앓고 또 어떻게 슬픈 오도에 이를지 나는 차마 알 수 없다. 알아도 과연 그 앎이 무엇이란 말인가.

나는 오늘도 내가 아는 내 세계의 가장자리로 나아간다. 나는 오늘도 내가 모르는 남의 세계의 가장자리로 다가간다. 그 마주 가장자리, 그 경계에서 큼큼 냄새를 맡는다. 내 몸뚱어리를 돌아본다. 냄새를 타고 냄새나는 곳으로 스며들 수 있는지 더듬거린다. 누구에겐가 이런 길에서 감싸이는 신뢰를 말한 적이 있다. 무심히 헤매면 ㅅㅅㅅㅅ 다가오더라는. 갈증이 밤 숲 무덤 가 지날 때 뒷덜미 감각처럼 풀어진다면야 그 아니 송연하랴. 송연한 신기가 벌컥벌컥 마시는 막걸리처럼 들이부어지는 어느 날, 나는 산 자로서 죽은 자의 촉감 넘치는 손을 잡으리. 거기, 내 416의학의 지성소.