4. 본말 전도

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

당시 유럽에서 부상하던···형이상학에서는 질료를 “야만적”이고 “어리석은” 것으로 간주하고, 따라서 “오직 이윤과 물질적 부만을 목적으로 삼는 가장 파괴적인 기술을 써서” 정복해야 마땅하다고 보았다.···

  이는 지구를 “끊임없이 움직이는 비활성 입자로 이루어진 거대한 기계”로 바라보는 완전히 새로운 시각이었다. 심지어 유럽에서도 이 같은 기계론적 세계관은 이제 막 태동하기 시작했다. 그것도 오직 당시 두 가지 거대한 유럽 기획-북·남미 대륙 정복과 아프리카 노예무역-에 직간접적으로 참여했던 엘리트 사이에서만 그랬다.···나중에 동시대 인물인 데카르트, 맨더빌, 베이컨, 보일이 정립했다고 여겨지는 기계론 철학 발판을 다진 것은 바로 ‘원주민’과 바로 그 원주민이 살아가는 풍경에 가한 폭력이었다.

  무엇보다 교육받은 유럽 상류층 남성을···스스로 “그들이 바라보는 모든 존재의 정복자”로 여기도록 이끈 힘은 북·남미 대륙 예속과 인구 재배치였다.···

  ···마녀사냥에서는 식민지 개척자들이 아메리카 인디언을 악마 숭배자로 인식한 데서 비롯한 비유를 동원함으로써 대개 가난한 유럽 여성 다수를 문자 그대로 악마화했다.···

  유럽 마녀사냥과 북·남미 대륙 제노사이드 사이 시간 겹침은 결코 우연이 아니었다. 이 시기 유럽 집단 이성은 “인간 피와 살을 이용하는 등 차마 입에 담을 수 없는 죄를 저지른 아메리카 원주민은 물론 유대인과 기독교 이단에 포위” 당했다고 인식했다. 이런 식으로 어우러진 물리적·지적 폭력은 하나같이 비신성·무생물성 지구에서 자원을 착취하는 데 기반을 둔 새로운 경제 출현에 필요한 과정이었다.(54~56쪽)

아미타브 고시는 여기서 천재들이 먼저 기계론 철학 또는 기계론적 세계관 이론을 창안하고 그에 따른 실천으로 권력이 성전을 수행해 오늘날 지정학을 구축하지 않았음에 주목한다. 통속한 관념은 대개 이론이 먼저 있고 실천이 뒤따른다고 믿는다. 이는 서구 제도 교육이 주입한 결과다. 더러운 탐욕과 잔혹한 범행을 은폐하려고 이성을 동원해 사후논리화한 또 다른 탐욕이며 범죄다. 먼저 죽여 놓고 나중에 본디 생명이 아니었다고 날조한다. 가해자면서 도리어 피해자라고 투사한다. 심지어 유럽 내부 마녀사냥조차 외부에 가한 폭력을 은유함으로써 정당화한다. 이 전방위·전천후 도착행위는 무거운 정신병 상태임과 동시에 무서운 죄악 상태다. 이 두 겹 악마를 끊임없이 낳는 깊은 자궁이 바로 서구 기독교다. 기독교는 서구 제국주의 논리 구성에서 언제나 대전제로 작용함으로써 끝내 동어반복이 되게 하는 영원 “형식”이다.

이 영원 형식인 기독교는 제국주의가 불멸로 일어나게 하는 현현 본성이다. 그 본성은 창조와 심판, 구원과 재창조라는 시간 괄호에 공간을 가두어 결국 무의미에 떨어지게 만든다. 기독교 눈에 기껏해야 “비활성 자원 창고”에 지나지 않는 공간 자연을 특정하여 신성한 구심점으로 삼는 반다인, 북·남미 원주민은 단지 미개한 정도를 넘어 가장 파괴적인 기술로써 박멸해야 할 범죄 집단이었다. 그 박멸 현장에서 경험한 피비린내 나는 성취, 정의, 신성 의식을 다듬어 철학이니 사상이니 하는 이름으로 내놓은 우아한 찌꺼기들을 오늘날 우리가 기품 있는 업적으로 삼아 기린다. 제국 시민이야 그러려니 한다. 과거 찐 식민지였으며 현재 더 교묘한 식민지인 나라 또는 부족 시민은 왜 그러나. 제국 천재들이 지은 책을 읽기 전에 자기 조상과 대지와 강과 초목, 그 신성한 풍경이 겪은 아픔과 슬픔부터 읽어야 하지 않나.

지난 3년 동안 식물, 지의, 조, 균, 세균, 바이러스 공부에 극진했던 까닭을 이제야 알겠다. 숲으로, 또 숲으로 향했던 까닭도 이제야 알겠다. 인간인 내가, 내 머리로 그리했다고 생각하지 않는다. 내 인간 몸과 함께 사는 미세 생명들과 우리 공생체와 더 넓게 공생하는 바깥 생명들, 그리고 비생명들이 더불어 네트워킹하는 과정에서 일어난 일임이 틀림없다. 여기에 와 닿았으니 이제 또 여기서 제국주의 범주가 포괄하는 엄청난 이야기를 결결이 겹겹이 들어야겠다. 내 지식과 사상이 들어왔던 길들을 일일이 톺아봐야겠다. 거기 똬리 튼 은폐, 왜곡, 조작을 물구나무서기로 바라봐야겠다. 아니다. 실은 이제껏 물구나무서기로 봐왔으니 제대로 서서 봐야겠다. 살해당한 존재가 발하는 아프고 슬픈 소리를 제국이 저지른 범죄 현장에서 들어야겠다, 숲에서도 물에서도 거리에서도 심지어 꿈에서도 그 어디에서도.

3. 신성한 제국주의

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

  만약 정복자들이 스스로가 한 부족을 말살할 권리를 가진다고 생각했다면, 서구 제국주의 교리가 실제 그 방향으로 전진해왔기 때문이다. 철학자면서 과학자고 잉글랜드 대법관(총리)을 지낸 정치인 프랜시스 베이컨이 그 저서에 이 교리를 명확히 제시해 놓았다.···『성전에 관한 공시』에서 베이컨은 서구 기독교도가 특정 집단을 말살하는 일이 왜 합법적인지 그 까닭을 소상히 나열했다.···이 교리는 18세기 말 국제법을 성문화한 스위스 법학자 에메르 드 바텔에 의해 공식화됐다.···

  이 교리는 서구 기독교도에게 그들 눈에 잘못됐거나 괴물처럼 보이는 인종을 공격하고 말살할 수 있는 사실상 천부적 권력을 부여했다.···

  베이컨 이론은 낡은 듯 보이지만, 오늘날까지도 제국주의 작동 방식에 영향을 끼치고 있다. 근본적으로 그는 잘 통치되는 국가는 “뒤떨어지고” “자연법과 국제법”을 위반하는 국가들을 침략할 수 있는 절대권을 가진다고 주장한 셈이다. 물론 이는 ‘자유주의적 개입주의’의 근본 교리로서, 최근 수십 년 동안 서구 열강이 일으켰던 ‘골라 벌이는 전쟁’을 정당화하기 위해 지속해서 인용됐다.(39~41쪽)

프랜시스 베이컨은 아시아 동쪽 끝 우리에게조차 익숙한, 심지어 “아는 것이 힘이다”라는 말 한마디만으로 존경도 받는 인물이다. 게다가 네 우상 이론, 귀납법 이야기를 보태면 제법 근거가 두둑해진다. 급기야 ‘근대 과학의 순교자’라는 찬사까지 붙으면 꼭 기려야 할 인물로 새겨진다. 그 프랜시스 베이컨이 서구 제국주의 원조 논객이라는 사실을 처음 대했을 때, 나는 그 자체가 충격이라기보다 비단 프랜시스 베이컨뿐만 아니라 걸출한 서구 지식인 대부분이 제국주의 앞잡이거나 뒷배가 아니었을까, 싶은 생각부터 들어서 소름이 돋았다. 문학·미술·음악가를 포함한 서구 문화 뭇별들이 제국주의 단물 또는 떡고물을 받아먹으며 빚어낸 영광이 오늘날 지정학적 차별을 낳았다는 생각으로 번지자 가차 없는 허망함과 슬픔이 몰려들었다. 물론 이 생각과 감정은 지나치다. 그러나 역사를 통해 경험한 인간 본성, 그 생태학은 이 치우침이 정반대 치우침을 깨닫게 하는 데 필수불가결하다고 말해준다. 식민지를 겪은, 여전히 그 후기구조 아래 놓인 국가나 부족 사람들은 이 날카롭고도 묵직한 치우침 세례를 반드시 받아야 한다. 제 삶에 어둠이 드리워진 사실과 그 곡절을 모르고 한 생을 살아가는 일은 얼마나 큰 저주인가. 저주에서 벗어나려 고통으로 향한다.

우리가 직면하는 고통은 프랜시스 베이컨 너머에 그 근원이 닿아 있으니, 바로 서구 기독교다. 제국주의 정복 행진 선두에는 선교사가 있었으며 후미에는 성서가 있었다. 성서는 비기독교도 이방인을 말살할 절대 권한으로 후원했다. 그래서 그 살육행위는 “성전”이 되었다. 성전이기 때문에 죄책감 전혀 가지지 않고 더없이 잔혹하게 죽여서 가죽을 벗기고 시신을 우물 속에 쑤셔 박을 수 있었다. 서구 기독교가 이 역사적 문제를 옹글게 인식하고 공식적으로 사과했는지, 현재 자행되고 있는 성전을 반대하는지, 그래서 어떻게 실천하고 있는지 나는 알 수 없다. 일부 기독교도가 그럴는지는 모르지만, 기독교 교리나 구조상 그런/그럴 일은 없어 보인다. 설혹 이 제국주의 전쟁이 끝난다 해도 서구 기독교는 또 다른 형태로 제국주의를 선동하고 후원하리라 본다. 서구 기독교는 타자를 악마화하고 박멸하는 일극 집중 구조 재생산 프레임에서 결코 벗어날 수 없다. 그러니까 정확히 말하자면 제국주의는 기독교 번역본이다. 이 논리로 미리 말하자면 자본주의는 제국주의 번역본이다. 이 논리로 또다시 미리 말하자면 서구 민주주의는 자본주의 번역본이다. 오늘날 지구 위기에서 서구 민주주의가 무력한 까닭은 기독교와 형용 모순을 이루고 있기 때문이다.

2. 제국의 반대말

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

흔히 현대는 인류를 지구에서 해방하고 인공 제품이 자연 제품보다 우위에 있는 새로운 진보 시대로 인류를 이끌었다고들 말한다. 난감하게도 전혀 사실이 아니다.

  우리는 오늘날 300년 전보다 (아니 500년 전보다, 심지어 5000년 전보다) 식물 물질에 훨씬 더 많이 의존하고 있다. 비단 식량만이 아니다. 현대 인류 대부분은 매장된 탄소에서 나오는 에너지에 전적으로 의존해 살아간다. 석탄·석유·천연가스가 화석화한 식물 물질이 아니면 뭐란 말인가?

  재화 유통과 관련해 말하면 화석연료는 인간이 만든 그 어떤 재화 범주보다 훨씬 더 규모가 크다···. “에너지는 오늘날 세계에서 가장 중요한 상품이다.···10대 세계적 기업 가운데 8개가 에너지 기업이다.”···

  인간이 득의만면하게 지구에 대한 물질적 의존에서 벗어났다는 근대성 신화 만들기를 잠시 접어두고, 지구 산물에 대한 인간 예속이 점차 커지는 현실을 인정한다면, 반다 제도 이야기가 더는 현재 우리 곤경과 달라 보이지 않으리라. 도리어 그 둘의 연속성이 너무나 긴박하고 강력해서 반다 제도 운명은 우리가 그 이야기를 어떻게 읽느냐에 따라 오늘을 위한 본보기로 읽힐 여지가 있다고 말할 수도 있다.(31~32쪽)

제1장 끄트머리를 장식한 이 내용은 책 전체에서 가장 중요한 메시지를 미리 암시한 부분이라 할 만하다. 400여 년 전 인도네시아 깊숙이 자리한 작은 제도 반다 특산 식물인 육두구를 빼앗기 위해 네덜란드가 인간과 비인간 생태 주체를 몰살한 상황이 오늘날 식물 물질인 화석연료 주도권을 쥔 USA가 전 세계 인간과 비인간 생태 주체를 몰아붙이는 상황이 너무나 긴박하고 강력한 연속성을 지니고 있다는 이야기기에 말이다.

책 부제가 <지구 위기와 서구 제국주의>임을 감안할 때, 주된 흐름이 식물(을 포함한 비인간 생태 주체들)에 관해 상세하게 논하는 쪽으로 가지 않겠지만, 독자는 저자를 넘어 거기까지 상상력을 발휘해야 한다.

육두구든 화석화한 식물이든 식물 생명은 곰팡이가 구축한 공생 네트워킹을 지구생태계 전체로 확산·번성시킨 주인공이다. 이 주인공이 지닌 생명 본성이야말로 인류에게 마지막 솔루션일 테니 거기에 귀 기울이지 않을 수 없다. 내가 식물로 이끌렸던 곡절이 바로 여기 있다.

  식물은 죽은 물질 자원이 아니다. 식물이 발하는 고요는 적요가 아니다. 식물은 평등하게 분권화된 지구 네트워킹이 창발하는 공생 구조며 장소다: 제국의 반대말이다.

1. 반역자 전경

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

이 책의 자랑은 반역자 전경을 실팍하게 그려내 준다는 데 있다. 반역자란 제국주의 또는 (특히 정착형) 식민주의 본진을 의미한다. 풍경화 들머리를 장식한 네덜란드를 비롯해 영국, 그 영국을 이은 미국, 스페인, 포르투갈을 포함한 유럽 백인 가운데 직접·능동·적극적으로 살상과 착취를 저지른 자들 말이다.

반역이라는 표현이 지닌 가장 넓은 의미는 지구생태계 네트워킹 파괴 행위다. 개별화하면 국가, 부족 공동체에 가하는 살상·착취 행위다. 물론 제국주의나 식민주의라는 표현과 함의가 같지만, 부역이라는 표현과 짝하여 써서 살상·착취를 당하는 존재 관지를 더 잘 드러내 준다고 할 수 있다. 더군다나 기계적 구분은 아니더라도 부역이 대개 살상·착취를 당하는 존재에게서 발생하므로 침략 중첩구조를 암시해준다.

프리모 레비가 증언한 대로 침략 중첩구조는 실로 중대한 문제다. 다시 인용한다.

“현실에 맞닥뜨린 최초의 충격은 예견하지 못하고 이해도 할 수 없었던 누군가의 공격이었는데, 관리자 포로라는 새롭고 이상한 적으로부터 시작됐다.”

관리자 포로가 바로 살상·착취를 당하는 존재에게서 발생한 특권층 부역자다. 직접·능동·적극적으로 제국주의에 동조·가담한 식민지 출신 지배집단이다. 이들 존재는 제국주의 침략을 경험한 사회를 해석하고 변혁하는 데에 결정적인 중요성을 지닌다. 『육두구의 저주』에는 이들 이야기가 거의 없다. 이해할 만하다. 그 이야기가 제국 침략 구조 서사를 평평하고 납작하게 만드는 구실로 작용할 수도 있기 때문이다. 그럼에도 우리에게는 이 문제를 반드시 넓고도 깊은 서사로 만들어야 할 의무가 있다. 내가 개인적으로 이 글을 쓰는 중요한 목적 가운데 하나다.

식민지 시대를 거치고 여전히 그 후기 구조 아래 놓인 이 나라에서 태어나 68년째 살아가고 있는 나로서는 부역 스펙트럼과 그 생태 서사에 깊은 관심을 두지 않을 수 없다. 고백하건대 그러나 내 공부는 옹글지 못했으며, 다른 사람 공부도 그렇다고 생각한다. 어차피 특권층 부역자들은 그렇다 치고 이른바 진보 좌파를 자처하는 자들도 부역 프레임으로 우리 사회를 해석하고 변혁하는 공부가 거의 전혀 되어 있지 않음이 분명하다. 과거 사회구성체 논쟁에서 이른바 NL: PD 뭐 이런 정도로는 어림없다. 물론 그 이후 진전된 공부도 없는 듯 보이니 나는 그냥 내 방식으로 학문적 연구 따위를 떠나 “이야기”해볼까 한다.

이 이야기를 곡진하게 하려면 무엇보다 먼저 제국 침략 구조와 역학을 알아야 한다. 서구 제국주의가 발호하기 시작한 이래 지구 전역에서 벌어진 잔혹한 살상·착취를 모두 알기는 어렵다. 중요한 여러 이야기가 빠지긴 했지만 『육두구의 저주』만으로도 우리는 생생하게 반역자 전경을 들여다볼 수 있다. 고맙다.

0. 이대로 여생을 살아도 되나?

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

아프디 아파서 책장을 수없이 여닫으며 읽은 세 번째 책이다. 첫 번째는 프리모 레비가 쓴 『이것이 인간인가』, 두 번째는 416 세월호참사 작가기록단이 쓴 『그날이 우리의 창을 두드렸다』다. 인간에 대해 형언하기 어려운 의구심이 들 때마다 책장을 닫았다. 살육당한 존재가 발하는 말 아닌 말을 들으려고 살아남은 자 행렬 속으로 들어갈 때마다 책장을 열었다. 여닫음이 분명 상반된 행위건만 같은 질문 하나만 솟아오른다: 이대로 여생을 살아도 되나?