1. “우리 없이는 우리에 대한 것은 없다”

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

·······“우리 없이는 우리에 대한 것은 없다.”·······(9쪽)

  ·······의학적 서사가 아픈 사람이 경험하는 것을 너무 많이 빠뜨린다·······. 대부분의 사람들에게 의학적 이야기는 빈약하다. 그것은 삶을 어렵게 만드는 것과 삶에 가치를 부여하는 것을 포함하지 못한다.·······질병이 지속되는 상태에서 자아를 재창조하는 것에 대해 이야기를 하기에 의료 서사는 빈곤한 자원이다.(16-17쪽)

이론을 다루는 의학서든 임상에서 나오는 진료부든 의학 전공자가 아닌 사람에게는 모두 외국어일 따름입니다. 아픈 사람은 어느 날 갑자기 모국어의 세계에서 외국어의 세계로 내팽개쳐집니다. 그들의 모국어는 아주 조금, 증상과 치료 과정에서 지각되는 변화의 표현 정도를 빼면 의학적 서사에 끼어들 틈이 전혀 없습니다. “의학적 서사가 아픈 사람이 경험하는 것을 너무 많이 빠뜨린다”는 지적은 지적 이상으로 사실입니다. ‘아픈 사람 없이 아픈 사람에 대한 것만 있는’ 난해 서사가 바로 의학적 서사입니다. ‘아픈 사람 없이 아픈 사람에 대한 것만 있는’ 난해한 의학적 서사에 대해 여태까지 아픈 사람들이 본격적인 의문을 제기한 적은 없습니다. 그냥 당연히 그렇다고 생각해 온 것이 사실입니다. 진단과 치료의 대상으로 자기 자신을 자리 매겼기에 목소리가 없을 수밖에 없었습니다. 제기되지 않았으므로 문제일 수 없었던 이 문제를 이제 정색하고 제기해보겠습니다.

의학적 서사는 인간 생명의 질병 현상과 그 치료를 다루므로 그 어떤 서사보다 핍진한 것이어야 합니다. 핍진함은 의당 아픈 사람의 경험과 증언에 힘입어야 합니다. 물론 진단과 치료에서 전문적 지식이 아니면 해결할 수 없는 문제까지 일일이 아픈 사람의 경험과 증언의 대상이 되어야 한다는 말이 아닙니다. 질병도 생명 현상의 하나이며 생활의 일부이므로 질병의 진단·치료가 그 생명·생활 주체를 배제한 의사의 단독행위일 수만은 없다는 말입니다. 더군다나 질병과 그 진단·치료를 둘러싼 사태 전체에서 의사가 개입하는 의료 부분은 중요하지만 극히 작습니다. 의사의 의료적 개입이 유효하지 않은 경우가 유효한 경우보다 더 많은 것 또한 사실입니다. 아픈 사람의 삶에서 명멸해가는 육체적·심리적 문제, 인간관계의 문제, 경제적 문제, 정치적 문제에 대하여 의사는 개입하려고도 하지 않고, 할 수도 없습니다. 현행 의료적 서사가 “빈약”하고 “빈곤”한 소이입니다.

새로 쓰는 의료적 서사는 “삶을 어렵게 만드는 것과 삶에 가치를 부여하는 것을 포함”합니다. “질병이 지속되는 상태에서 자아를 재창조하는 것에 대해 이야기”합니다. 이 서사는 일으켜지는 장場이 아픈 사람의 질병과 생활이므로 기본적으로 아픈 사람, 그 당사자의 입에서 나옵니다. 아픈 사람의 식민지성 극복이 최우선 과제입니다. 아픈 사람들의 연대가 불가피합니다. 의사는 아픈 사람이 이 서사를 빚을 수 있도록 돕습니다. 의사가 도울 수 있으려면 의학 개혁이 선행돼야 합니다. 무엇보다 중요한 것은 주류의학의 기계론적 패러다임을 혁파하는 것입니다. 다음은, 의학교육에서 인문교육을 강화하는 것입니다. 우리나라에서 인문교육을 제대로 하는 의대는 전혀 없습니다. 현행 의학과 의학 교육으로 양성되는 의사가 아픈 사람의 삶, 자아 재창조 문제에 관심 두는 일은 불가능합니다. 아픈 사람들은 함께 뛰어야 합니다. 의사들은 날아야 합니다. 시간이 별로 없습니다.

0. 고통의 증언, 공존의 윤리

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

·······나는 우리의 몸(body)이 자아의 전부이자

운명이 되는 상황이 있다는 것을 절실히 깨달았다.

나는 내 몸 안에만 있었다.·······나의 몸은·······나의 재앙이었다.

나의 몸은 나의 신체적(physical)이고

형이상학적인 존엄이었다.

저자가 제사題詞에 장 아메리의 말을 올린 것은 의미심장합니다. 장 아메리는 제가 지난 2~4월에 주해 리뷰 37개를 쓴 책 『늙어감에 대하여』의 저자입니다. 기억하실 테지만 그는 레지스탕스 전사로 나치한테 잡혀 포로수용소에서 뼈마디가 으스러지는 고문을 받았습니다. 그러한 그의 증언을 책의 첫머리에 내세운 사실만으로도 이 책의 곡진한 지향과 육중한 문제의식을 짐작할 수 있습니다.

물론 고문당해 짓이겨진 몸과 질병으로 고통 받는 몸은 다릅니다. 그 몸의 마음도 다릅니다. 마음이 다르면 증언도 다를 수밖에 없습니다. 다르지만 완전히 쪼개지지는 않습니다. 고문당한 외상도 결국은 질병입니다. 수많은 질병들이 사실상 사회정치적 고문의 결과로 나타납니다. 사회학자인 저자의 처지를 고려한다면 양자의 내적 중첩은 매우 중요합니다. 이 문제를 대놓고 논급하지는 않습니다. 장 아메리의 인용이 독자들에게 초두효과를 일으켜 책 전체 내용의 행간을 읽는 인상으로 작용하리라 믿습니다.

고통 한가운데 있는 몸은 그 자체가 “재앙”입니다. 재앙이 “자아의 전부”입니다. 자아의 전부는 “나는 내 몸 안에만 있”습니다. 내 몸 안에만 내 “운명”이 흐릅니다. 운명으로서 “나의 몸은 나의 신체적(physical)이고 형이상학적인 존엄”입니다. 존엄의 인식과 공유는 고통 한가운데 있는 몸을 증언함으로써 이루어집니다. 고통 한가운데 있는 몸의 증언은 인간 윤리의 불가피한 지성소입니다.

인간 윤리의 알파와 오메가는 공존입니다. 공존의 윤리는 고통 받은 몸의 경험이 서로에게 번져감으로써 이루어집니다. 서로에게 번져가는 숭고한 수평 운동을 우리는 연대라 이름 합니다. 연대는 책임입니다. 책임의 자각은 고통 받는 몸에서만 일어납니다. 고통 받는 몸을 통해 발효되지 않은 그 어떤 깨달음도 부패한 깨달음일 따름입니다. 부패한 깨달음이 오늘 여기 세상을 지배하고 있는 것이 사실입니다. 오늘 여기 세상은 더는 공존을 꿈꾸지 않습니다. 공존을 꿈꾸지 않는 세상에서 어찌 살아야 할까요?

고통 받는 몸들이 일어나 제 목소리를 내야 합니다. 서로 그 목소리를 들어야 합니다. 서로 그 재앙에, 그 운명에 감응해야 합니다. 재앙과 운명을 공유한 사람들이 스스로를 구원하고 세상을 구원합니다. 정치학은 정치인의 것이 아닙니다. 거짓 정치 때문에 고통 받는 사람의 것입니다. 의학은 의사의 것이 아닙니다. 거짓 의료 때문에 고통 받는 사람의 것입니다. 돌들이라도 소리칠 때입니다.

세월호 가족, 길 위에서 두 번째 한가위를 맞다

2014년

저 처연했던 모습의 

예은 아빠가

2015년

여전히

광화문에 있습니다.

아무것도 바뀌지 않았다는 뜻입니다.

0. 저 측량할 수 없는 텅 빈 시간 속으로

심리정치 - 신자유주의의 통치술
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 3월

·······주체를 그 자신에게서 해방시켜 “저 측량할 수 없는 텅 빈 시간 속으로” 보내는 부정성·······(118쪽)

우리가 신자유주의의 심리 통치에 굴종하는 까닭은 다음과 같은 세 가지 심리 때문입니다. 고통이 주는 불편을 피해 안락하게 살고 싶은 심리. 결핍이 주는 불편을 피해 풍요롭게 살고 싶은 심리. 우매가 주는 불편을 피해 지혜롭게 살고 싶은 심리.

신자유주의는 이러한 심리 지향에 가짜 답을 주어 착취하는 신노예제사회를 구축하였습니다. 안락 대신 향락을 주었습니다. 향락은 병인 중독입니다. 풍요 대신 집요를 주었습니다. 집요는 죄적 탐욕입니다. 지혜 대신 지능을 주었습니다. 지능은 지의 무지입니다.

향락을 내려놓습니다. 집요를 내려놓습니다. 지능을 내려놓습니다. 그러면 우리는 “저 측량할 수 없는 텅 빈 시간 속으로” 보내집니다. 부정否定의 부정否定으로 부정不定에 이릅니다. 부정不定의 자유, 저 광대무변한 우연성에서 뛰노는 아기로 태어납니다. <끝>

18. 오직 바보

심리정치 - 신자유주의의 통치술
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 3월

오직 바보만이 완전히 다른 것에 접근할 수 있다. 백치 상태 속에서 사유는 모든 예속화와 심리화에서 이탈하는 사건과 유일무이한 것으로 이루어진 내재성의 장으로 들어갈 수 있다.(111쪽)

  순수한 내재성은 심리화되지도, 예속화되지도 않는 공허다. 내재적 삶은 비어 있는 만큼 더 가볍고, 더 풍부하고, 더 자유롭다. 개별성이나 주체성이 아니라 독특함, 특이성이 바보의 본질이다.·······바보는 주체가 아니다. “차라리 꽃의 실존, 빛을 향한 단순한 트임.”(117-118쪽)

세상에는 네 종류의 사람이 있습니다. 자기를 우선순위에 놓고 자기중심적인 삶을 사는 사람, 자기를 우선순위에 놓지 않고 자기중심적이지 않는 삶을 사는 사람, 자기를 우선순위에 놓지 않고 자기중심적인 삶을 사는 사람, 그리고 자기를 우선순위에 놓고 자기중심적이지 않는 삶을 사는 사람.

자기를 우선순위에 놓고 자기중심적인 삶을 사는 사람은 어디서나 성공하는 상위1%의 사람입니다. 이들이 세상을 지배하고 이들이 세상을 망칩니다.

자기를 우선순위에 놓지 않고 자기중심적이지 않는 삶을 사는 사람은 우울을 장애로 지니고 있는 사람입니다. 이들이 세상에서 지배당하고 이들이 세상을 떠받칩니다.

자기를 우선순위에 놓지 않고 자기중심적인 삶을 사는 사람은 자기애를 장애로 지닌 사람입니다. 이들이 지배자의 마름 노릇을 하고 이들이 세상을 통속화합니다.

자기를 우선순위에 놓고 자기중심적이지 않는 삶을 사는 사람은 자리이타自利利他의 사람이며 이웃을 제 몸과 같이 사랑하는 사람입니다. 이들이 세상을 내재적 거룩함으로 이끕니다.

자기를 우선순위에 놓고 자기중심적이지 않는 삶을 사는 사람이 다름 아닌 바보입니다. 자기를 우선순위에 놓아야 “내재성의 장으로 들어갈 수 있”습니다. 자기중심적이지 않는 삶을 살아야 “개별성이나 주체성”에 묶이지 않습니다. 자기를 우선순위에 놓고 자기중심적이지 않는 삶을 살아야 “비어 있는 만큼 더 가볍고, 더 풍부하고, 더 자유”로울 수 있습니다. 자기를 우선순위에 놓고 자기중심적이지 않는 삶을 살아야 “독특함, 특이성”이 본질로 자리할 수 있습니다. 자기를 우선순위에 놓고 자기중심적이지 않는 삶을 살아야 “차라리 꽃의 실존, 빛을 향한 단순한 트임.”일 수 있습니다.

길은

외줄기

오직 바보.