톨스토이의 인생론

톨스토이의 인생론 ㅣ 메이트북스 클래식 11
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이선미 옮김 / 메이트북스 / 2020년 8월

톨스토이의 작품은 아직 <안나 카레니나>밖에 만나지 못했다. 고전 읽기 첫 스타트였던 책으로 고전의 세계에 제대로 발을 들이게 된 계기가 되기도 했다. 톨스토이는 19세기 러시아의 소설가이자 사상가였다. 톨스토이의 작품을 한 권이라도 읽었다면 그의 작품이 얼마나 대단한지 알 수 있다. 인간의 내면과 삶의 통찰력이 돋보여서 두 번세 번 읽어도 질리지 않는다.

<안나 카레니나>를 덮은 지 3년. 드뎌 <전쟁과 평화>를 시작하려던 차에 가벼운 맘으로 인생론을 먼저 펼쳤다. 애피타이저 느낌으로다가.ㅋㅋ

인간이 가진 가장 중요한 재산은 존엄성이다. 이는 두 번째 장에서도 언급하고 있다. 그만큼 인간은 존엄성 회복을 위해 투쟁해 왔지만 여전히 서로의 존엄성을 짓밟는 일들이 비일비재하다. 인생에서 가장 중요한 시간은 현재이며 지금 내가 만나고 있는 사람들이다. 올바른 가치관의 회복을 위해 무엇보다 나와 타인의 관계에 대해 더욱 고심해 보면 좋을듯싶다. 그것부터 주의를 기울인다면 스스로를 돌아보며 살게 되지 않을까.

삶과 죽음, 육체와 정신, 신과 인간, 나와 타인, 선과 악에 관한 명언들을 하나하나 읽고 필사까지 해 보면서 마음을 정리해 보는 시간을 가졌다. 모든 말씀을 다 지키고 살 수는 없다. 당장 현실 속에서 부딪히는 갖가지 문제들에 때론 이기심을 발휘해야 할 때도 있고 때론 실컷 욕 한 바가지 퍼부어야 시원할 때도 있다. 나는 내가 현자가 될 수 없음을 잘 알고 있고 적당히 세속의 때를 묻힌 채 살아가야 한다는 것도 잘 안다. 남을 비난하지 말라, 타인을 비난하는 당신에게, 누군가를 나쁘게 말하지 말라, 어느 누구도 비난하지 말라, 그에 대한 비난은 그에게만 하라, 험담하길 즐기는 당신에게, 당신은 다른 사람을 평가할 수 없다 라는 명제에서 자유로울수는 없겠지만 최소한 자제력은 키워나가야 하지 않을까.

모든 일에 즉각적으로 반사적으로 대응하다 보면 돌이킬 수 없는 실수를 범할 수도 있고 모자란 행동으로 내내 후회하며 살 수도 있다. 이러한 예는 그의 소설 속 인물들에게서 찾아볼 수 있다. <안나 카레니나> 속 세상을 떠올려보면 타락한 사교계의 현실이나 정치적 신념을 통해 모자란 인간상 엿볼 수 있다. 안나, 안나의 남편, 안나와 불륜을 저지른 브론스키를 통해 행복한 삶이란 무엇일까를 고민해 보게 된다. 각자의 선택으로 삶이 어떤 방향으로 치닫는지 보면서 조금씩 깨달으며 삶을 이해하게 된다. 또 그 속에서 올바른 인물을 찾고 그와 같은 삶을 살도록 노력하게 되는 것이다. 어찌 보면 내 인생도 이렇게 멀찍이 떨어져서 본다면 명언 속 삶에 가까이 다가설 수 있다고 본다.

사람이 살아가는데 필요한 덕목을 도덕 교과서에서나 등장하는 말로 끝내서는 안 된다. 어떻게 살아야 행복할 수 있는가에 대한 철학적 고민은 끊임없이 이루어져야 한다. 그가 15년에 걸쳐 집필한 <인생론>은 혼돈의 시대를 살아가는 우리들에게 꼭 필요한 덕목이 아닐까 한다. 책 속에도 그런 말이 등장한다. 아무리 뛰어난 명언과 사상이라도 그것을 이해하는 척하는 것은 나쁜 일이며 기억으로만 받아들인 사상은 의미가 없다고. 마음속으로 받아들여 또 다른 의문에 스스로 답을 찾았을 때만이 진정한 배움이라고 꼬집고 있다. 생각을 통해 현명해지면 겸손함도 절로 따라올것이다.

본능에 충실하면 그것이 동물이지 어디 인간인가. 이 책을 펼친 이들은 그나마 더 나은 삶을 바라기 때문에 읽고 있을 것이다. 정작 봐야 할 이들이 쳐다도 안 본다는 게 문제겠지만. 제아무리 행복한 삶을 살기 위해 노력한다고 해도 그 행복이 나만을 위한 행복이 되어서는 안 된다. 행복은 선을 바탕에 두고 이루어져야 다수의 이들이 행복감을 느끼는 것이다. 물질만능 자본주의 시대에 정말 필요한 덕목이 아닐까 한다.

4장에서는 양서들에 대해 언급하고 있는 문장이 있다.

책 속에는 그들의 가장 친한 친구에게조차 보여주지 않았던 사상들이, 다른 세기에서 온 우리를 위해 명확한 언어로 표현되어 있다. 우리는 살아가는 동안 최고의 정신적인 성취인 양서들에 감사해야 한다.

이제 <전쟁과 평화>를 펼쳐야겠다. 이 엄청난 서사 속에 그가 말한 인생론을 곳곳에서 발견할 수 있을듯하다.

현실과 근접해 있는 공포

이사
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2020년 8월

마지막 단편 <끈>의 사야카는 이사를 즐긴다. 새집을 찾는 즐거움도 놓칠 수 없을뿐더러 공간의 변화는

내 삶을 초기화한 기분이 들기 때문이다. 하지만 그런 그녀에게 그보다 더한 즐거움은 무서운 이야기를 찾는 것이다. 인터넷 호러 게시판에 올라오는 따끈따끈한 글에 이미 중독이 되었다. 이걸 보지 않으면 편안히 잠을 들 수 없을 정도다. 하지만 그런 그녀라도 무서운 이야기는 듣는 게 제일이다. 체험은 노 땡큐.

그렇다면 어떤 공포가 가장 섬뜩함을 몰고 올까. 아마도 현실과 가장 근접해 있는 공포감이 제일 두려운 것이 아닐까. 좀비 영화를 보며 느끼는 공포감은 일시적이지만 일상과 얽혀 있는 공포감의 여운은 오래간다. 그렇기에 이 체험적 공포소설 <이사>는 어린 시절 내가 느꼈던 두려움까지도 떠올리게 했다. 게다가 살면서 느낀 공포감까지. 어떤 이들은 물건에도 영혼이 있다고 믿는다. 그 물건을 소유했던 이의 영혼이. 집은 두말할 나위도 없겠지. 그렇듯 이사라는 소재로 엮은 이 미스터리한 단편들이 흥미롭게 느껴지는 것이 아니겠는가.

 

걱정이 많은 사람은 미신에 의존하는 경향이 짙다. 게다가 사소한 것도 쉽게 지나치지 못한다. 바꾸어 말하면 신중하다고도 볼 수 있다. <문>편의 기요코는 현재 살고 있는 집이 사고 물건(불행한 일과 엮인 집) 임을 알게 되어 찜찜해서 이사를 하려 한다. 나라도 그런 집이란 걸 알았다면 당장 이사를 했을 것이다. 살인범이 살았던 공간이라.... 생각만 해도 소름 돋지 않나. 그랬기에 이번에는 더욱 신중할 수밖에 없다. 벽에 난 사소해 보이는 구멍조차도 신경이 쓰이는 그녀. 부동산 업자를 먼저 보내고 집을 유심히 돌아보던 중 비상문을 발견한다. 하지만 예상치 못한 결과를 초래하고 마는데.

안과 밖을 연결하는 문. 문은 밝음과 어두움, 익숙함과 낯섬을 넘어 호기심과 두려움의 경계 사이에 서게 된다. 그냥 덜 신중했더라면, 그보다 찝찝한 기분을 더 믿었더라면 더 낫지 않았을까.

우유부단한 사람은 물건을 쉬이 버리지 못한다. 정리 정돈을 해도 늘 제자리다. <수납장>편의 모녀는 그런 성격 때문에 이사할 때마다 난처한 경험을 한다. 정리하지 못한 수납장 속 물건들. 나오코는 그 물건들 속에 담긴 이상야릇한 기억 때문에 조금 혼란스럽다. 그리고 왜 자신이 그렇게 갑자기 거주지를 이동해야 하는지 어렴풋이 직감하게 되는데.

한 번은 큰 아이의 친구 집에 어쩌다가 방문한 적이 있다. 그 집 아이는 낯선 손님의 방문에 멋쩍었는지 괜스레 거실 수납장을 열어젖혔고 그 아이 엄마는 순간 엄청 당황해하셨다. 수납장안이 물건들로 뒤엉켜 엉망이었기 때문이다. 그것은 그 집안의 민낯이자 집안사람들의 라이프스타일이 고스란히 들통나는 순간이다. 그 순간 내가 느낀 감정은 표면적으로 드러나는 말과는 달랐다. 괜찮아요라는 말속에 문득 내 앞사람의 인생도 어지러이 뒤엉킨 물건들처럼 무언가 혼란스럽고 감추고 싶은 무언가가 있을지도 모르겠다는 생각이 스쳤다. 나오코의 엄마는 그런 우유부단함을 극단적인 방법으로 끊으며 살아간다. 그렇게 피하고 싶었으면서 왜 수납장 속에 자신의 치부를 숨겨둔 것일까.

<상자>편은 그러한 우유부단함에 실수투성이인 인물이 등장한다. 일 못하기로 소문난 유미에는 회사가 대규모 자리 교체를 하는 동안 자신의 개인상자가 분실된다. 어쩌다 회사 앞 한 노숙자의 손에 들린 상자를 발견하고 뒤쫓아 갔지만 최악의 상황을 맞닥뜨리게 되는데.

그러한 상황을 지켜본 교코는 그 상자 속에 든 물건 때문에 마음이 착잡해지고 만다. 이 단편은 회사 내 관계에 관해 여러모로 많은 생각을 들게 했다. 교코는 그런 유미에를 위하는척하지만 실은 방관자였던 것이다. 그게 우리의 모습 같아 그게 더 무서웠다. 누군가가 지은 심술궂게 일그러진 입꼬리를 보듯이.

농후하고 달콤하고 착 달라붙었다 사르르 녹아내리는 천국의 맛! 듣기만 해도 기분이 좋아진다. 그렇듯 현대인들 중에는 단맛에 중독된 사람들이 의외로 많다. 스트레스는 그만큼 단맛을 필요로 한다. <책상>편은 이 맛에 심하게 중독된 인물이 등장한다. 단맛을 쫓다 그보다 더한 맛에 빠진 사람이라니. 너무 지나쳐서 설마 이런 사람이 있을까 하지만 병적인 중독은 본능을 불러낸다. 그러한 맛에 대한 집착으로 탄생한 <책상>은 특히나 마지막 의외의 반전이 돋보이는 작품이다.

현대인에게 벽은 어떤 의미일까. 분리와 사생활 보호를 위해 세운 벽이지만 지금은 벽을 타고 흐르는 각종 소음 때문에 스트레스가 엄청나다. <벽>편에 하야토는 자신의 옆집에서 들려오는 소음 때문에 신경이 날카로워진다. 불행했던 어린 시절의 기억 때문에 잠까지 설치게 되자 결국 경찰에 신고를 하며 일단락되는듯했지만. 잘한 일이라고 여긴 순간이 화가 되어 돌아올 줄이야.

예전에 친구가 이런 비슷한 경험을 한 적이 있다. 밤마다 들리는 여자의 고통스러운 신음소리. 누군가의 머리가 벽에 부딪히는 소리. 바로 위층은 아니었지만 그 소리가 벽을 타고 흘러 2층에 살던 친구의 침실로 고스란히 전해졌고 친구는 참다못해 가정폭력임을 직감하고 경찰에 신고를 했었다. 그렇게 씩씩하던 친구도 막상 신고를 하고 난 뒤는 약간 두려움이 일었다고 했었다. 괜한 일에 끼어들어 피해를 보지는 않을까 하면서. 워낙에 무서운 세상이니까. 이 단편을 읽으면서 그 일이 떠올랐다.

살면서 말로는 설명할 수 없는 미스터리한 일들을 경험한 이들은 의외로 많다. 일명 괴담이나 도시 전설로 불리는 이러한 일들은 무섭지만 흥미를 유발한다. 모두 자신에게는 이런 일들이 일어나지 않으리라는 확신감은 가지기 때문에 더 재밌게 느끼는 것이다. 하지만 <끈>편의 사야카는 결국 자신의 일이 되고 만다. 이 여섯 편의 단편들이 더욱 흥미로웠던 지점도 이 부분이다. 그렇기에 끝까지 읽어야만 한다. 그래야지만 여섯 편의 단편의 공통점도 발견할 수 있다. 심약한 자는 해설을 읽으라고? 글쎄다. 굳이 해설을 읽지 말고 시작해보길 권한다.

뭐랄까, 이사도 일종의 무서운 체험 중 하나 아닐까요? --p. 229

그나저나 앞으로 이사를 할 땐 더 신중해질 듯.ㅎ

귀문 고등학교 미스터리 사건 일지

귀문 고등학교 미스터리 사건 일지 ㅣ 블랙홀 청소년 문고 15
김동식 외 지음 / 블랙홀 / 2020년 7월

청소년 문고는 대체적으로 아이들을 읽히기 위해 선택하는 편이다. 이 책도 미스터리물을 좋아하는 딸 때문에 읽게 되었다. 으스스 한 표지만 봐선 학교 괴담들이 가득할 것 같다. 그랬기에 빗소리가 잔뜩 내리 깔린 밤. 나는 우습게도 이 책을 읽어도 괜찮을까 잠깐 고민했었다.

장르 소설을 즐겨 읽지 않아서 아는 작가가 거의 없다. 전건우 작가를 제외한 나머지 작가의 글을 접한 적이 없지만 장르덕후들에게는 잘 알려진 분들인가 보다. 그러고 보니 김동식 작가는 최근 지인분들이 잼나다고 극찬을 아끼지 않았던 떡볶이 책[당신의 떡볶이로부터, 수오서재]에 함께 참여한 분임을 알게 되었다. 떡볶이 열풍을 불러와서 내심 기대하고 있었는데 더 기대가 된다.

이 책은 귀문고등학교라는 공간을 두고 다섯 명의 작가가 참여한 단편집이다. 프롤로그만 보면 학교는 일제강점기라는 고된 세월을 함께해서인지 억울한 원혼 이야기나 귀신 이야기로 이 여름밤의 더위를 식혀주진 않을까 했지만 예상을 빗나간 스토리가 대부분이었다. 오히려 귀신이 등장했던 <짝 없는 아이>는 오싹하다기보단 정말 마음이 아팠으니 말이다. 왜!! 부모는 제대로 된 어른으로 성장하지 못한 채 자녀에게 멍청한 짓을 서슴지 않으며 사는 것일까. 아무리 인간이 완전할 수는 없다지만 지지리도 못난 어른들의 모습을 보고 있자니 참 답답하다. 과학적으로 증명할 수 없는 신비한 힘보다 중요한 건 상대방의 마음을 이해하려는 자세일 텐데.

<한 발의 총성>은 정말 시작부터 온몸을 긴장하고 보고 있었건만 풍선에 바람 빠지듯 긴장이 풀려버려 아쉽긴 했다. 학교뿐 아니라 사회에서도 왕따는 심각한 문제다. 그런 왕따에 관한 소재를 무겁지 않게 풀어내서 나쁘지 않았다. 왕따 문제도 이렇게 짜인 각본대로 쉽게 풀어낼 수 있으면 얼마나 좋을까. 한발의 총성이란 제목만 보아도 왕따라는 문제에 분노가 느껴진다.

첫 단편 덕에 그렇게 긴장할 필요가 없겠구나 했는데 <사이코패스 애리>에서 다시 긴장의 끈을 조여야 했다. 불행한 가정사 때문에 친구에게 집착을 하게 된 애리. 결국 가정사가 들통나면서 애리는 어디론가 사라져 버린다. 애리는 그런 자신의 처지를 빈센트 반 고흐와 연결 지으며 불행을 암시하기도 하는데...

누구의 잘잘못을 따질 수도 없는 업보라는 무게. 그런 가족사 때문에 고통받는 애리의 삶을 어떻게 바라보아야 할까. 과거가 현재의 발목을 잡아서는 안되지만 우리는 수많은 허울로 서로의 발목을 잡기도 하고 나 자신의 발목을 잡기도 한다. 더구나 애리처럼 자신의 잘잘못보다는 가족이라는 어두운 그림자 때문에 평생을 죄인처럼 살아가야 한다면 그럴 때마다 처참한 기분이 들것이다. 사회가 자신을 받아주지 않는다는 절망감과 배신감을 어떻게 감당하며 살아갈 수 있을까.

책 표지의 여학생이 애리인것만 같아서 서늘하고 애틋한 마음이 밀려왔지만 좋아하는 고흐와 헤세가 등장해서 가장 여운이 남는 단편이었다.

<또 하나의 가족>은 미스터리물답게 탐정이 등장한다. 조금 진지한듯하면서도 어설프지만 청소년 가출 문제를 다루고 있어 소재는 상당히 무겁다. 아직 우리나라 청소년들의 가출 실태 현황에 대해 세세히 아는 바는 없지만 요즘 터지는 사건사고를 보면 아이들이 워낙에 영악하고 악마 같아서 충분히 이런 일들이 어디선가 일어나고 있을 것 같다. 가족에게 상처를 받고 거리로 뛰쳐나온 아이들에게 연타로 깊은 상처를 주는 나쁜 인간들. 더 이상 쉴 곳을 찾지 못해 방황하는 십대들을 안아주지 못하는 사회라면 금방 병들고 말 텐데 어른들의 올바른 역할이 절실해 보인다.

아이들은 어른들의 그림자를 닮는다고 한다. 특히 나쁜 점은 더 빨리 닮는다. <기호 3번 실종사건>은 어느 사립재단의 비리 같은 스토리다. 나쁜 어른들의 세계를 동경하고 그 어른들의 침묵 속에 더 나쁜 구렁텅이로 빠져들어가는 아이들. 전교 회장 선거 때문에 벌어지는 에피소드치고는 상당히 질이 나쁘지만 이 또한 추잡한 어른들의 잘못이니 무슨 변명이 필요할까. 든든한 뒷빽이 독이 될 수도 있으며 뇌물은 중독성을 지녀 인간성을 타락시킨다. 잘못 뿌리내린 나무가 어찌 성장할 수 있을까.

미스터리물답게 미스터리 부 소속 학생이 사라진 기호 3번을 찾는 과정이 소솔한 재미를 더한다. 아이들은 잼나게 읽을 것 같다. 아이들은 인류의 미래다. 기호 3번 이름이 미래인 것도 나름의 연관성이 있을 터. ㅎ

이쯤 되면 귀문고등학교에는 참 이상하고 나쁜 일들이 많은 곳 같다. ㅋㅋ 학교 문제를 넘어 가족과 사회문제까지 범위가 넓어져 학교 안에서 벌어지는 이야기라고 한정하기엔 한계가 있어 보이기도 한다. 최근 우리의 학교는 어떤 모습일까. 아이들의 학교만 보아도 안타깝지만 더 이상 학교라는 공간은 아이들이 꿈을 키우고 우정을 나누는 공간은 아닌 것 같다. 이는 분명 사회구조적인 문제도 한몫할 터. 하지만 무엇보다도 가정에서부터의 건강한 출발이 필요하지 않을까.

다섯 편의 이야기를 통해 다양한 사회문제를 고민해 볼 수 있는 시간이었다. 아이들은 어떻게 읽을지 궁금해져서 얼른 책을 넘겨야겠다.

붉은 숲의 비밀

붉은 숲의 비밀 ㅣ 미래 환경 동화
정윤선 지음, 김민지 그림 / 썬더키즈 / 2020년 8월

세계에서 제일 심각한 원전 사고하면 체르노빌 사고를 떠올릴 것이다. 그 규모와 피해가 어마어마했기에 원자력발전소에 대한 경각심을 일깨웠었고 이후 터졌던 다른 사고들 또한 더 이상 원자력은 인류를 위한 에너지로 쓸 수 없음을 알게 되었다. 하지만 뛰어난 효율성 때문에 아직도 포기하지 못하는 에너지이기도 하다. 우리나라에도 24기의 원자력발전소가 있으며 그 의존도도 높다.

원전 사고의 심각성은 언론이나 책으로 몇 번 접하였지만 피부로 와닿을 만큼의 심각성은 잘 느끼지 못했다. 원전 사고 후 붉게 변해버린 숲에 관한 이야기도 처음 접했다.

책의 표지를 보라. 원자력 발전소 사고라는 단어가 없었다면 어느 가을날 평화로운 숲속의 한 장면이라고 여기지 않았을까. 허나 자세히 들여다보면 버섯의 크기가 현실적이지 않을 만큼 크고 붉게 변한 나무는 사철나무인 소나무란 사실을 알 수 있다. 소나무가 붉게 변한다는 건 죽음을 의미한다. 관련 사진을 찾아보고는 그 규모에 정말 입을 다물지 못했다.

이 책은 그런 원전 사고의 심각성을 알리고자 한 동화다. 고양이들의 시선으로 바라본 사고 이후의 세상을 그리고 있는데 어린이 동화임에도 원자력 발전소의 무시무시한 이면이 심각하게 와닿는다.

어느 날 원자력 발전소에서 사고가 났다. 하나둘씩 쓰러져가는 사람들. 순식간에 마을은 공포로 아수라장이 되고 마을 사람들은 서둘러 그 지역을 떠나버린다.

그 후 3년이란 시간이 흘렀다. 사고가 발생한 지역은 물론이고 인근 숲은 붉게 변해 버렸다. 사람들은 떠도는 괴질 때문에 더욱 두려움에 떨었고 그 원인을 찾고자 길냥이들을 마구잡이로 포획하기 시작한다.

자주 달개비꽃은 방사능비 없는 곳에서만 보라색으로 꽃을 피운대. -p.117

탄이는 탄이의 할아버지, 그리고 막 고아가 된 치즈와 함께 인간들을 피해 다녀야 한다. 하지만 몇 번 인간들에게 쫓기게 되자 이곳에서 더는 살 수 없다고 생각한다. 마침 동네 소식통인 마리에게서 자주달개비언덕에 관한 이야기를 듣게 되지만 붉은 숲을 통과해야만 한다는 사실이 맘에 걸린다. 더욱이 탄이의 할아버지는 극구 반대하며 막아서지만 이미 결심을 굳힌 탄이를 어찌하지 못한다.

그렇게 도착한 붉은 숲은 생각보다 심해 보이진 않는다. 하지만 숲에서 계속 이상한 것들과 마주하게 된다. 거대한 버섯, 눈이 세개인 생선의 뼈, 게다 거대한 발자국까지. 고양이들은 점점 더 털이 쭈뼛쭈뼛 선다. 드디어 사고가 났던 마을에 도착한 일행은 그곳에서 엄청난 위기에 빠지게 된다. 탄이와 친구들은 그렇게 바라던 자주달개비언덕에 가닿을 수 있을까.

방사능이 나쁜 면만 있는 것은 아니다. 방사선을 이용해 우리 몸속을 들여다보기도 하고 암세포를 죽이는데 쓰이기도 한다. 하지만 좋은 점보다는 방사능에 노출되었을 때가 더 무시무시하다. 세포를 파괴하고 유전자를 변형시켜 생태계를 교란시킨다. 그렇기 때문에 우리는 더욱 안전한 대체에너지를 개발하도록 힘써야 하지만 무엇보다 유한한 자원을 아껴 쓰는 게 제일 중요하겠다. 소비를 줄이는 것이야말로 지구환경 위기에 대처할 수 있는 유일한 방법이지 않을까. 에너지를 펑펑 쓰다가는 붉은 숲은커녕 나무 한 그루도 자라지 못하는 심각한 결과를 초래할 수도 있기 때문이다.

지식 더하기 코너에서 아이와 함께 방사능에 대한 이야기를 살펴볼 수 있어 유익했다. 가까운 일본의 원전 사고에 관한 이야기만 알고 있던 딸은 체르노빌의 붉은 숲 사진을 보며 믿을 수 없어했다. 에너지에 대한 경각심을 일깨우는데 이만한 책이 없을 듯하다.

자주 달개비꽃

cherry

체리
니코 워커 지음, 정윤희 옮김 / 잔(도서출판) / 2020년 7월

참 희한하게도 이 책을 읽기 하루 전 영화 <엘라의 계곡>을 보았다. 남편이 채널을 돌리던 중 토미 리 존스와 샤를리즈 테론이 나오길래 하던 일을 멈추고 끝까지 보게 되었다. 아버지(토미 리 존스)는 이라크 파병을 다녀온 아들이 실종되었다는 소식을 듣고 뭔가 석연찮은 기운을 감지하여 직접 찾아 나선다. 그렇게 이라크에서 아들의 행적을 쫓던 중 실종된 아들의 토막 난 시체가 발견되는데 군에서 사건을 은폐하려는듯한 분위기에 아버지는 지역 형사 에밀리(샤를리즈 테론)와 함께 아들의 죽음을 둘러싼 실체를 밝혀 낸다. 그 과정에서 아버지는 전쟁의 어두운 그림자를 보게 된다. 어린 병사들이 전쟁으로 인해 미쳐가고 있는 모습을 말이다.

퇴역 군인으로 나라에 충성스러운 국민이었다는 자부심 하나로 살아온 아버지는 전쟁터에 아들을 떠다민 비정한 아버지이자 아들의 트라우마를 전혀 눈치채지 못한 무정한 아버지였던 것이다. 이 영화도 실화를 바탕으로 제작되었다고 한다. 이라크 파병의 실체와 전쟁의 참상을 낱낱이 볼 수 있었는데 무엇보다 어린 병사들의 두려움을 마주하기가 힘들었다. 얼마나 무섭고 싫었을까. 임무를 완수하기 전의 공포와 완수한 뒤의 죄책감들을 떨쳐내기 위해 할 수 있는 거라곤 마약뿐이었고 그러한 반복된 일상이 그들을 괴물로 만들어가고 있었다. 한마디로 전쟁은 인간성이 붕괴되고 해체되어 결국 만신창이로 만든다는 사실을 극명하게 보여준다. 전쟁은 병사들 개개인의 삶 따윈 관심이 없다. 적들을 쳐 부수기만 하면 된다. 그냥 살인 병기인 것이다. 그러니 그들이 일상으로 돌아온 뒤의 삶 따위 더더욱 관심이 없다.

'체리(Cherry)’는 미국에서 전쟁에 처음 투입된 군인을 속되게 이르는 말이라고 한다. 어쩌다 이 예쁜 단어가 그런 의미로 쓰이게 되었을까.

영화 <엘라의 계곡>이 다큐 같단 느낌이 있었는데 소설 <체리>는 한 개인의 일기 같은 느낌이었다. 어쩌면 영화를 먼저 만나본 것이 기가 막힌 우연이라는 생각이 들었다. 한 개인의 삶을 이해하는데 충분히 도움이 되었기 때문이다. 책을 괜찮게 보았다면 영화도 강추한다.

작가노트에 적힌 세 문장에 마음이 짠해진다. 마치 그의 마지막 바람이었던것만 같아서.

한 남자가 군에 자원입대하여 이라크로 파병된다. 하지만 전쟁의 실상은 달랐다. 죽고 죽여여만 하는 곳에서 정신이 멀쩡할 수 없음을 깨닫는데 그리 오래 걸리지 않는다. 평범한 삶을 더 이상 꿈꿀 수 없다는 사실까지도.

3부 [체리]편을 읽고 있으면 견딜 수 없는 전쟁터의 실상과 마주하게 된다. 누구든 죽이고 싶어 안달 난 자들이 인간일 리가 없지 않은가. 괴상한 전우애와 멍청한 죽음이 있는 곳에서 모든 사람이 폭력에 익숙해지고 무감각해진다. 지나가는 개를 쏘는 것도 일상이다. 의미 없는 농담, 격한 언쟁, 과한 액션은 견딜 수 없는 전쟁으로 나타나는 징후들이다. 하나둘씩 그렇게 미쳐간다. 그는 위생병임에도 환자들에게 붕대를 감아주는 것 말고는 아무것도 해 줄 수 없음에 죄책감을 느낀다. 전우의 처참한 시신들이 곧 전쟁의 민낯이었다.

사람들이 계속해서 죽어 나갔다. 하나씩 둘씩. 영웅도 없고 전투도 없었다. 아무것도 없었다. 우리는 그냥 보조이고 허울만 좋은 허수아비였다. -p.235​

차라리 죽었더라면 영웅으로 남았을는지도 모른다. 하지만 전쟁은 살아남은 자에게 더 가혹한 법이다.

끔찍했던 그곳에서의 시간은 온전히 그가 감당해야 한다. 하지만 아무것도 괜찮지 않으리란 걸 알면서도 그냥 괜찮다고 말한다. 결국 그는 마약에서 헤어 나오지 못하는 것처럼 과거에서 빠져나오지 못한다. 점점 마약에 찌들어갈수록 어쩔 수 없는 자신을 받아들인다.

무엇이 자신에게서 아름다움의 미를 뺏어간 건지 이해할 수 없다. 이미 통제 수위를 넘어선 삶. 자신도 그런 자신을 감당할 수 없는 지경에 이른다. 조금만 노력하면 달라질 수도 있지 않을까 하는 생각을 나조차도 내려놓게 된다. 저러고도 죽지 않은 게 용하단 생각뿐.

나를 위해 뭐든지 해 줄 것이라 여겼던 여자친구(에밀리)였지만 그렇지 않을 수도 있단 사실을 인정하며 그녀의 몫까지 챙기며 함께하는 모습은 오히려 순정파다워 보일 지경이다. 어쩌면 그는 괴물이 되려다 말았기에 자신을 망가트리기로 한 것이 아닐까 했다. 오히려 괴물이 되었다면 타인의 삶을 망치는 더한 범죄자가 되지 않았을까. 은행 강도도 참 선량? 하게 저지른다. 보통은 점점 대범해지고 잔인해질 만도 한데 적정선을 지키는 게 우습게 느껴질 정도다. 영화에서는 그런 인물이 등장한다. 기르던 개를 죽이고 아내까지 죽이는.

 

한 가지 분명한 사실은 나는 언제나 개자식이었다는 것이다. -p 267

니코 워커는 자신이 겪은 일을 진실되게 고백했다.

이라크를 다녀온 이후 얼마나 극심한 외상성 스트레스 장애(PTSD)를 겪었는지 느낄 수 있었다. 헤로인 중독에 빠져 은행강도까지 저지르는 과정이 절로 납득이 될 정도다. 물론 그런 행동이 정당화돼서는 안되겠지만.

전쟁과 마약의 공통점이라면 인간성 말살이 아닐까. 영화에서 토미 리 존스가 새로 들어오는 신병을 안타까운 시선으로 뚫어져라 바라보는 장면이 있다. 국가는 더 이상 승리와 영광에 도취되어 그러한 희생자를 만들어서는 안 된다. 두려움을 극복하고 싸워서 이기라고, 강해지라고만 강요해서만은 안된다는 얘기다. 국가는 개개인의 삶을 돌볼 의무가 있다.

그는 현재까지도 복역 중이라고 한다. 올해 출소 예정이라고 하는데 진심으로 그의 남은 삶을 응원한다.