[세일럼의 마녀와 사라진 책]지금의 진실이 끝까지 진실로 남을런지..

세일럼의 마녀와 사라진 책
캐서린 호우 지음, 안진이 옮김 / 살림 / 2010년 2월

나에게 '마녀'는 어떤 존재일까? 먼저 어두컴컴한 지하, 화덕 위에 걸려놓은 큰 솥이 떠오른다. 펄펄 끓는 솥 안에 상상하기에도 유쾌하지 않은 것들을 집어넣고 막대기로 휘휘 젓고 있는 검은 옷의 음침한 노파가 어릴 적 내가 상상하는 '마녀'였다. 그러나 해리포터 시리즈의 귀여운 헤르미온느와 미야자키 하야오의 애니메이션 속 소녀마녀 키키 등 밝은 빛을 발사하는 마녀들을 만난 후에는 꽤나 긍정적인 존재로 탈바꿈되었다. 마녀가 이젠 더 이상 나에게는 공포의 존재가 아닌 상태에서 『세일럼의 마녀와 사라진 책』을 펼쳤다.

주인공 코니는 이제 막 박사자격시험에 통과한 대학원생이다. 그녀는 어머니 그레이스의 부탁으로 여름 방학 때 외할머니의 집에서 지내게 되었다. 오랫동안 돌보지 않은 집을 적당한 사람에게 팔기 위한 그레이스의 계획에 의해서 코니가 얼떨결에 집안 정리정돈을 떠맡게 된 것이다. 그리고 집안 책장에서 우연히 발견한 성경책과 그 속에 들어있던 열쇠는 코니의 학문적 호기심을 자극하게 된다. 하지만 집안 여기저기를 찾아봐도 열쇠에 맞는 구멍은 찾을 수 없다. 열쇠를 주머니에 넣어두고 코니는 양피지에 적힌 '딜리버런스 데인'이 누구인지에 대해 촉각을 세우게 된다. 그리고 코니는 '딜리버런스 데인'에 대해서 추적을 시작하게 된다.
 

1692년 세일럼에서는 실제로 마녀사냥이 자행되었다고 한다. 17세기, 과학혁명이전의 시대이다. 주변에서 벌어지는 모든 일이 예측불가능하며 절대자인 신이 행하는 일이라고 믿어 의심치 않은 시대였다. 세일럼 마을 교구의 목사 딸이 알 수 없는 병에 걸리자 악마가 마을에 침투해서 그렇게 된 것이라는 주장이 고개를 들었다. 어찌 보면 (백번 양보해서) 그들의 입장에서는 불가피했을 주장이라는 생각이 든다. 하지만 몇 달 간 수백 명이 마녀로 고발당하고 스무 명에 달하는 무고한 사람들이 교수형에 처해진 것은 무모한 다수, 집단의 광기의 비극적인 결말이다.
세일럼의 실제 사건을 바탕으로 탄생된 『세일럼의 마녀와 사라진 책』은 허구가 아닌 사실을 기반으로 한 소재가 곳곳에 등장한다.
샘이 발견한 토지경계지표, 악마의 주술을 밝혀내기 위한 마녀케이크, 마녀재판 희생자의 이름 등등, 작가는 최대한 사실적인 소재를 이야기에 집어넣기 위해서 노력했다고 한다. 이는 단순 흥미 위주의 소설의 범주에서 벗어나고자 하는 작가의 바람이었을 것이다.

『세일럼의 마녀와 사라진 책』은 현재와 과거를 오가며 서술된다. 과거의 이야기는 코니가 '딜리버런스의 레시피'를 찾으면서 얻게 되는 단서와 연관되어 진행되기 때문에 과거 시간의 순서가 뒤죽박죽 교차된다. 하지만 독자에게 혼잡함을 가져다 줄 정도는 아니다. 단지 작가는 상당히 "묘사"에 집착하는 듯싶다. 필요이상으로 세세하고 긴 묘사는 책을 읽는 데 방해요소로 작용되었다. 이 점이 아쉬움으로 남았다.

마녀의 필수 아이템, 원뿔 형태의 챙이 넓은 모자(헤닌)는 15세기에 유행한 여성용 모자였다고 한다. 중세 말기 중산층 여자들이 흔히 쓰던 마법과는 무관한 모자가 마녀의 상징 중 하나가 된 것이다. 한 시대에서 통용되었던 진실이 다른 시대에서 통용되지 않는 경우의 예시라고 할 수 있겠다. 최첨단의 과학시대인 지금도 다른 형태로써 '마녀사냥'은 이루어지고 있다. 지금 우리의 '마녀사냥'도 『세일럼의 마녀와 사라진 책』처럼 미래의 어느 시점에서 소설이 될 수 있음을 경계해야 할 것이다.

[비밀애]확신할 수 없는 사랑이야기

비밀애 - 파국의 사랑
김은희 지음, 류훈.권진연 각본.각색 / 피카디리 / 2010년 3월

사랑을 가지려는 남자와 사랑을 지키려는 남자.
그리고 운명의 사랑을 향한 한 여자.
두 남자와 한 여자의 사랑이야기, 『비밀애』.
작가는 그 어느 누구도 사랑에 대해 확신해서는 안 된다고 시종일관 외치는 것 같았다.

진우와의 결혼생활에 마냥 행복하던 연이는 더 이상 행복하지 않다. 사고로 인해 남편 진우가 혼수상태에 빠져버린 것이다. 연이를 사랑스런 눈으로 바라보던 진우는 사라져버리고 없다. 남편이 '행복'을 몽땅 짊어지고 무의식의 세계로 날아가 버린 후, 연이의 생활은 무미건조해졌다. 기한이 없는 절망에 지쳐가던 중, 또 다른 진우가 나타난다. 진우와 꼭 닮은 쌍둥이 동생, 진호였다. 진호의 등장은 연이의 마음을 주체 없이 심란하게 만든다. 그리고 진호와 연이는 가지 말아야 할 길에 들어서게 된다.

여기까지의 대략적인 내용은 그동안 자주 접할 수 있는 흔하디흔한 사랑이야기이다. 그래서 처음에는 『비밀애』라는 작품에 별다른 관심이 생기지 않았다. 하지만 즐겨듣는 영화관련 라디오 프로그램에서 우연히 『비밀애』에 대한 여배우의 이야기를 듣고 갑자기 흥미가 생겼다. 그리고 『비밀애』는 반전의 반전으로 나의 관심에 보답해주었다.

나는 처음부터 끝까지 철저하게 진우의 편이었다. 반전이 드러나기 전에도, 그 이후에도 나는 진우가 안됐다는 마음이 들었다. 혹자는 사랑이 찾아오면 그 이전의 사랑을 과감히 버릴 수 있다고들 하지만 나에게 그들의 주장은 한낱 변명거리로밖에 들리지 않는다. 그리고 나는 그들에게 묻고 싶어진다. 그럼 그 다음 사랑이 또 온다면 지금 사랑을 버릴 것이냐고. 인간이기에 항상 익숙한 것에 안착하고자 한다. 하지만 실상은 익숙한 것에 쉽게 질려서 새로운 것을 찾아 떠나고 싶어 하는 게 인간이라는 동물이다. 그렇다고 연이에게 돌을 던질 수 없었다. 연이의 상황이 특수한 경우라는 사실을 잘 알기에 진호와의 치명적인 사랑에 대해서 쓴 소리를 할 수 없었다. 그저 연이가 자신을 업고 뛴 사람이 진우인지 진호인지 정확히 알 수 없었던 것처럼 그녀가 누구를 사랑했는지 그녀마저도 정확히 알 수 없었던 점이 안타까울 뿐이었다.

『비밀애』는 영화화된 소설이다. 그래서 나처럼 영화 『비밀애』로 인해 원작소설을 접하게 된 독자들이 많으리라 조심스럽게 예상해본다. 영화화된 소설이라 서비스 차원에서 책의 뒷부분에는 영화 촬영장소와 이미지컷이 수록되어 있다. 영화촬영지에 대한 자세한 설명은 책을 다 읽은 후에 천천히 읽어보고, 첨부된 스틸컷은 책을 읽기 전에 봐두면 소설을 읽는 데 도움이 될 것이라 생각한다.

사랑은 그 누구도 확신해서도 안 되며 결국 인간은 자기 자신을 가장 사랑한다는 사실을 새삼 되새기며 마지막 장을 넘겼다.

침묵과 영원한 사랑의 상관관계에 대하여

<침묵의 시간>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

침묵의 시간 ㅣ 사계절 1318 문고 61
지크프리트 렌츠 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2010년 3월

‘사랑은 영원하다.’, 과연 영원한 사랑이 존재하는 걸까? 왠지 요즘 시대와 걸맞지 않은 말이지 않은가! 지고지순한 사랑보다 자판기에서 원하는 음료를 뽑아 내 듯 가벼운 사랑이 흔한 시대이다. 전자에 해당하는 사람들은 쉽게 찾아볼 수 없을 뿐 아니라 왠지 전자보다 후자가 쿨하고 멋져 보인다.

지크프리트 렌츠의 『침묵의 시간』은 영원한 사랑을 간직하는 방법에 대해, 영원한 사랑에 도달하기 위한 여정을 다룬 작품이다.
이야기는 여교사 슈텔라 페테르젠의 추모식으로 시작된다. 작가는 열아홉 소년 크리스티안의 시점으로 현재와 과거를 오가며 독자를 이끌어간다. 지크프리트는 화자인 크리스티안의 주인공 시점을 기본으로 서술하고 있다. 그리고 크리스티안이 중간 중간에 슈텔라를 회상하며 그녀에게 말하는 독백처럼 읊조리는 서술형식을 첨가한다. 사랑하는 그녀의 죽음을 접한 상태에서 과거의 일들을 새롭게 느끼는 크리스티안의 심리상태가 독자에게 직접적으로 다가오는 매우 효과적인 방식으로 작품에 기운을 불어넣은 것이다.

김나지움(독일의 중등학교) 13학년인 크리스티안과 그의 학우들은 모두 영어교사인 슈텔라를 좋아한다. 나이차가 별로 나지 않은데다가 예쁘고 친절한 여교사를 학생들이 좋아하는 것은 당연한 일일 것이다. 게다가 슈텔라 선생은 그녀만의 특별한 무언가로 무장한 ‘여자’이다. 이러한 묘한 매력의 슈텔라는 학생뿐만 아니라 동료교사와도 특별한 관계를 맺고 있는 듯싶다. 어렴풋이 그러한 사정을 알고 있음에도 크리스티안은 신비한 분위기의 슈텔라를 때 묻지 않은 열정으로 사랑하게 된다.

바다를 접한 독일의 시골 마을, 따가운 햇살의 여름은 소년의 첫사랑 이야기에 적합한 낭만적인 배경으로 활용되었다. 그리고 사람들이 거의 드나들지 않은 물새섬은 교사와 제자의 금지된 사랑의 도피처로써 안성맞춤인 장소로 묘사된다. 크리스티안은 훗날 물새섬에서 사랑하는 슈텔라와 함께 지낼, 그들만의 아지트를 계획하는 깜찍함을 보이기도 한다.

때로는 행복하고 때로는 질투심에 가슴이 답답해도 소년의 첫사랑은 아름답기만 하다.
그녀와 함께 한 사진을 책상위에 올려놓고 그녀가 보내온 편지는 영어문법책에 숨겨두는 등 크리스티안은 자신의 사랑을 누구에게도 들키지 않고 간직하려는 모습을 보인다. 마치 누군가에게 들키면 그 사랑이 멀리 날아가 버릴 것을 두려한 사람처럼 말이다.

어차피 슈텔라의 추도식으로 이야기를 시작했으니 새로운 반전을 기대할 필요는 없었다. 하지만 나는 이 작품을 읽으면서 작가가 어떤 식으로 이야기를 마무리할지 궁금했다. 마지막 부분에서 쿠글러 선생과 교장이 크리스티안에게 학생을 대표해서 추도사를 해달라는 요청을 한다. 하지만 크리스티안은 그들의 제안을 담담하게 거절한다. 이는 이 작품의 제목인 『침묵의 시간』을 제대로 드러내는 대목이자 작가가 말하고자하는 이 소설의 주제가 나타내는 인상적인 장면이다. 작가는 멋진 마무리와 함께 긴 여운을 남기며 이야기의 결말을 지었다.

한번 입 밖으로 나온 비밀은 더 이상 비밀이 될 수 없다. 학생대표 추도사를 거절하고 슈텔라와의 관계를 ‘침묵의 시간’ 속에 영원히 간직하고자 한 크리스티안의 사랑은 영원할 것이다.

[이상은 14집]이상은이 돌아왔다!

이상은 14집 - 스타더스트 "We are made of Stardust"
이상은 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2010년 3월

이상은이 돌아왔다! 

‘보헤미안’ 이상은이 전자음, 일렉트로니카 음악에 심취해 우리 곁으로 돌아왔다.
어쿠스틱 기타만 어울릴 것 같은 그녀는 낯선 전자음과도 멋진 조합을 이루는 모습이다.
어려운 음악시장 때문인지, 음악을 듣는 대중의 선급함 때문인지 요즘은 치고 빠지는 싱글앨범이 대세로 자리 잡았다.
이런 시류를 무시한 채 이상은의 14집은 총 12곡이 담겨있으며 1시간이 조금 넘는 재생시간으로 앨범 한 장을 꽉 채웠다.

첫 번째 곡(Something in the air)과 두 번째 곡(Positiva)은 톡톡 튀는 전자음으로, 가볍고 산뜻한 느낌의 곡이다.
마치 산책을 하면서 들으면 기분이 상쾌해질 것 같은 음악으로 앨범의 시작을 알린다.

묵직한 현악의 선율이 멋진 Bliss.

철학적인 가사와 어쿠스틱 기타와 전반적인 사운드에 신경을 많이 쓴 흔적이 묻어나는 Stardust.
본인이 그리 좋은 오디오시스템을 구축하고 있지 않음에도 두 개의 스피커에서 흘러나오는 사운드는 나의 뒤통수를 시원하게 울리는 느낌이 드는 Stardust이다.

가만히 누워서 눈을 감고 가사를 음미해보면 가사의 장면이 머릿속에 그려지는 다섯 번째 곡, 섬.

강한 비트감과 함께 뚝뚝 끊기는 듯 한 선율 때문에 무한 반복 청취하게 되는 Cosmic Nomad.

이 앨범 중 가장 대중적인 멜로디 선을 보이지만 이상은 만의 매력이 있는 ‘오늘도 크리스마스’는 겨울보다 따스한 봄에 적합한 곡이다 는 생각이 들었다.

가사가 인상 깊었던 ‘모나스트리’

우린 세상에 길들여졌고 이건 아니란 걸 알지만……(중략)……
이 넓은 세상엔 없는 것이 없고 그리고 아무것도 없었어 -모나스트리 가사 중 일부-

천편일률적인 사랑노래가 아닌 세상사를 노래하는 이상은의 14집 We are made of stardust 는 현재 유행하는 음악과 노선이 다르다고 할 수 있다. 아이돌이 난무하고 사랑노래 일색인 현 대중음악에 염증이 난 사람이라면 꾸준히 자신만의 음악을 고집하는 그녀만의 음악을 만나보길 바란다.

덧, 마지막 곡인 Invisible War는 음악이 들리지 않는, 2분 남짓한 여백이 있으니 선급하게 곡이 끝났다며 스톱 버튼을 누르지 않길.

[디오니소스의 철학]술과 철학의 조합

디오니소스의 철학
마시모 도나 지음, 김희정 옮김 / 시그마북스 / 2010년 3월

나는 술이 체질적으로 맞지 않다. 그러다보니 자연스레 술과는 먼 생활을 하게 되었다. 그리고 내 인생에 '술'이라는 단어는 불필요한 단어가 되었다. 하지만 가끔 술 한 잔을 벌컥벌컥 들이키며 "캬~~! 시원하다", 라고 외치는 친구 녀석들을 볼 때면 나도 그 '시원함'을 간절히 느껴보고 싶어진다. 여태 나의 자그마한 소망은 실패의 연속이었으며 아마도 이뤄지지 않을 것이라는 확신 때문에 마음 한구석에 아쉬움이 자리잡고 있다.

『디오니소스의 철학』은 소크라테스 이전 고대시대부터 현대철학까지의 '술'에 대한 접근, 술과 철학의 이항식에 대해서 때로는 진지하게 때로는 유쾌하게 이야기한다.
소크라테스와 플라톤의 철학이 주름잡던 시대에는 "술"의 긍정적인 요소를 부각시켰다고 한다. 한계를 넘어가 본 사람이야말로 진정 한계를 규정지을 수 있다고 한다. 음주의 한계를 무색하게 만드는 술고래, 소크라테스는 술이 사상과 철학을 공부하는 데 도움이 된다고 규정한다. 소크라테스의 제자 플라톤도 스승과 같은 의견이라는 사실에 나는 자못 놀라지 않을 수 없었다. 잠시 보편적인 우리들의 생활을 들여다보자. 어떤 이가 원하는 목표를 이루기 위해 그가 가장 먼저 생활에서 제외시키는 것은 "음주가무"이지 않던가! 물론 사상과 철학을 논하는 것이 현대인의 목표와 그 범주가 다를 수도 있을 것이다. 하지만 집중이 요구되는 것이 같다는 가정 하에서 '술'은 집중을 쏟는데 도움이 안 된다고 여겨진다. 하지만 현재 우리의 인식과는 달리 당시 고대 철학자들은 술을 철학에 다다르며 습득하는 길에 긍정적인 수단으로 작용한다고 믿는다. 그 후 중용의 대명사 아리스토텔레스는 사람에 따라서는 적정선을 지켜야 한다고 말한다. 적정선을 넘었을 때는 술이 주는 즐거움을 만끽하지 못한다는 것이다.
현대철학에 들어와서는 철학과 술의 이항식에 대한 판도는 그 전과 완전히 달라진다. 이제 '술'은 긍정적 시선보다 부정적 시선으로 바라보게 된다. 그리고 20세기 철학자들은 각자 '술'에 대해서 자기 나름의 다양한 시점을 내보인다.
하지만 결국 이 책에 등장한 모든 철학가들의 주장은 하나로 모아진다. 술이 인간에게 주는 기쁨은 크지만 한계를 넘어서면 더 이상 기쁨이 되지 않는다는 것이다. 인간이 술을 즐겨야 하되 술이 인간을 즐기면 안 된다는 의미로 받아들이면 적절할 듯싶다.

『디오니소스의 철학』, 이 작품은 나에게 꽤 난해했다. 첫 장을 펼쳤을 때, 이 작품을 수용하지 못하는 건 아닐까, 하는 걱정과 두려움이 들었다. 어떤 방식으로 접근하면서 읽어야 할지 막막했다. 하지만 한 줄 한 줄 곱씹으며 나아가다보니 막막한 심정은 금세 날아가 버렸다. 『디오니소스의 철학』은 금방 몰입이 되어서 쉽사리 눈을 뗄 수가 없었다. 조금은 어렵지만 재미있는 철학과 술에 대해 논하는 『디오니소스의 철학』이었다.