사차원적 인간의 부조리극

일러스트 이방인
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김, 호세 무뇨스 그림 / 책세상 / 2013년 1월

오늘 엄마가 죽었다.

아니, 어쩌면 어제, 모르겠다.

나에게는, 버트런드 러셀 자서전과 찰스 디킨스의 '두 도시 이야기'에 이은 역대급 첫 문장이다. 이 작품의 대한 리뷰의 상당수가 나처럼 이 첫 문장으로 시작하지 않을까. 첫 문장이 내용 전체를 암시하는 작품이 종종 있다. 까뮈의 이방인은 그 절정이다.

사차원적 인간. 모든 것에 무관심한 인간. 아무것도 중요하지 않은 인간. 그런 인간을 까뮈는 '이방인'이라고 불렀다. 이방인 '뫼르소'는 그렇게 주변 사람들과 일정한 관계를 유지한다. 그러면서도 점차 소원해져 간다.

사건 전개방식은 다소 충격적이다. 엄마가 죽었다. 밥을 먹고, 영화를 보고, 친구를 만나 이야기 하고, 장례식에 참석한다. 다시 친구와 만남. 그리고 살인. 그리고 재판. 그 재판 결과. 전혀 관계 없을 것 같은 일련의 사건들이 이 짧은 중편에서 모두 연결된다. 작가는 일상적인, 소소한 것들을 점진적으로 큰 이슈로 발전시켰다. 이 점이 충격적이었다.  

흔히, '이방인'에는 '부조리'라는 수식어가 따른다. 까뮈가 말하는 부조리가 무엇인지 아직은 잘 모르겠다. 작품에서는 한 번의 언급이 있을 뿐이다.

내가 살아온 이 부조리한 전 생애 동안, 내 미래의 저 밑바닥으로부터 항시 한 줄기 어두운 바람이, 아직도 오지 않은 세월을 거슬러 내게로 불어 올라오고 있었다. 내가 살고 있는, 더 실감 난달 것도 없는 세월 속에서 나에게 주어지는 것은 모두 다, 그 바람이 불고 지나가면서 서로 아무 차이가 없는 것으로 만들어버리는 것이다.

- 137쪽

내가 주목한 점은 '이방인'에 나온 사형제도에 대한 작가의 시각인데, 뭔가 뚜렷하게 드러내지 않아 그 진의를 파악하기가 쉽지 않다. 그의 작품 중 '단두대에 대한 고찰'이라는 것이 있음을 알았는데, 그걸 읽으면 좀 더 분명하게 드러나지 않을까 한다.

사형 집행보다 더 중대한 일은 없으며, 요컨대 그것이야말로 사람에게는 참으로 흥미 있는 유일한 일이라는 것을 어째서 그때 나는 알아차리지 못했던 것일까!

- 128쪽

'이방인'의 스타일처럼, 무관심한 듯한 어투의 짤막짤막 문장으로 리뷰를 써봤다. 원체 쉽지 않은 문장에 이런 식으로 리뷰를 쓰는 것조차 쉽지 않은 일이다. '이방인'은 한 번 읽은 것만으로 내용을 알 수 없도록 씌어진 것 같다. 그 껍질을 벗겨내려면 그의 다른 작품도 함께 읽어봐야 할 듯하다.

일러스트에 대해 한 마디 덧붙이자면, 그래픽노블의 거장의 작품이라 하지만 일본만화 그림에 익숙한 나에게 이해하기 좀 어려웠다. 작품을 읽는 이해를 돕고자 이걸 선택하긴 했는데, 그것과는 별 관계 없다. 글씨가 작아 읽기 오히려 불편하다.

롤.리.타.

롤리타 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 3월

'롤리타, 내 삶의 빛, 내 몸의 불이여. 나의 죄, 나의 영혼이여. 롤-리-타. 혀끝이 입천장을 따라 세 걸음 걷다가 세 걸음째에 앞니를 가볍게 건드린다. 롤.리.타.'

- 17쪽

소리 내어 읽고 싶게 하는, 뒤를 읽지 않을 수 없게 하는 첫문장. '롤리타'는 어린 소녀에 성적 취향을 갖는 중년 남성(험버트 험버트)의 수기 또는 변론 형식으로 전개된다.(그 대상이 누구인지는 잘 모르겠다.) 롤리타에 대한 연민을 수시로 이 첫문장처럼 애절하게 드러내고 있다. 

무라카미 하루키의 인기가 포르노그라피 같은 성애 묘사 때문이 아닌 것처럼, '롤리타'의 매력 역시 포르노그라피가 아니다. 그것은 끊임없이 이어지는 언어유희이다. 나보코프는 '배트맨'의 리들러와 같다. 곳곳에 작가의 말장난이 있다. 그야말로 '언어의 마술사'라는 수식어가 아깝지 않다. 아직 내가 (또는 번역자조차) 찾아내지 못한 것이 있을 것이다. 

또한 이 작품은 '여행기'이다. 1부는 롤리타와 연인이 되기까지 과정, 2부는 롤리타와 또는 험버트 혼자 한 미국 여행을 그리고 있다. 그래서 그런지 1부는 단숨에 읽었지만, 2부는 여전히 매력적인 문장에도 불구하고 상대적으로 흥미가 떨어졌다. 그러나 '사람은 책을 읽을 수 없다. 다시 읽을 수 있을 뿐(545쪽)' 이라는 나보코프의 지론처럼, 이 작품을 다시 읽는다면 2부의 참맛도 알게 되지 않을까.

첫 문장이 매력적인 작품은 많다. 그러나 첫 문장과 마지막 문장이 모두 뇌리에 남는 것은, 이전까지는 찰스 디킨스의 '두 도시 이야기'밖에 없었다. 여기에 '롤리타'를 추가해야겠다. 경이롭기까지 한 나보코프의 언어 구사능력에 다시 한 번 경의를 표하며.

'지금 나는 들소와 천사를, 오래도록 변하지 않는 물감의 비밀을, 예언적인 소네트를, 그리고 예술이라는 피난처를 떠올린다. 너와 내가 함께 불멸을 누리는 길은 이것뿐이구나, 나의 롤리타.'

- 497쪽

2013.3.24 읽음

평범한 음악에세이

아다지오 소스테누토 - 어느 인문주의자의 클래식 읽기
문학수 지음 / 돌베개 / 2013년 2월

제목에서 먼저 딴지를 걸어보자. '아다지오 소스테누토'는 클래식에서는 가장 유명한 지시어중 하나로, 보통은 베토벤 피아노소나타 '월광' 1악장을 가리킨다. 느리면서 침착하게 연주하되 음 하나 하나 충분히 눌러서 무겁게 연주하라는 뜻인데, 피아노 음악을 좋아한다는 저자가   주요 음악가의 생애와 음악관, 곡들을 하나하나 곱씹은 책이란 뜻에서 이런 이름을 붙인 듯 하다. 그런데 이 책에는 정작 베토벤에 대힌 이야기는 빠져 있다. 장난쳐?

제목은 그렇다치고 내용은 읽을만하고 음악을 들을 때에도 참고할 부분이 많다. 클래식 에세이를 자주 읽는 편인데, 직전에 읽었던 정윤수의 '클래식 시대를 듣다'만큼은 아니지만 여러 음악 전문서적에서 발췌한 정보들이 책의 신뢰성을 더해주고 있다. 아울러 저자가 인용한 책들에 대한 구매의욕을 불러 일으키는 '아주 나쁜' 책이다.

책은 크게 두 부분으로 나뉜다. 작곡가들의 이야기를 다룬 전편과 현대 지휘자, 피아니스트를 다룬 후편이다. 작곡가는 앞서 말했듯 베토벤이 빠져있고, 대신 하이든이 2장에 걸쳐 소개되어 있다. 그간 읽은 에세이 중 하이든을 다룬 책은 의외로 많지 않은데 덕분에 흥미롭게 읽었다. 쇼팽도 마찬가지. 누구보다 아름다운 피아노곡을 썼고, 굴곡 많은 생을 살아 간 쇼팽이지만 에세이에서는 접할 기회가 흔치 않은데, 여기서 간략하게나마 그의 삶과 음악을 조감할 수 있었다.

책 후반부에는 카라얀, 하스킬, 호로비츠, 리흐테르, 굴드, 바렌보임 등 지휘자와 연주자들이 호개되어 있다. 카라얀은 그의 음악의 예술보다는 나치에 부역한 것과 초기 레코드 시대의 신화로 자리잡은 과정을 소개한 것에 초점을 둔 것으로 보아 저자는 그를 크게 좋아하는 것 같지는 않다. 다른 연주자에 대한 소개도 주로 그들의 생애와 '피아니즘'에 맞춰져 있다.

흥미를 끈 것은 '나쁜 남자' 바렌보임이다. 책에서 소개한 통념 때문에 나도 그를 싫어하는 편이었다. 그가 연주한 베토벤 피아노 소나타도 그다지 좋아하지 않는다. 그러나 2011년 그가 이스라엘과 팔레스타인 청소년들로 구성된 '서동시집 오케스트라'를 이끌고 내한했을 때 그 오케스트라의 뒷 이야기를 찾아 보면서, 이스라엘에서 금기된 바그너를 연주하려는 그의 노력을 보면서, 그에 대한 인식이 조금씩 바뀌고 있다. 세계음악계를 주름잡는 명지휘자이지만 유수의 다른 지휘자처럼 '독재자'라는 평을 아직까지 들어보지 못했다. 책의 막판, 저자가 소개한 그의 말은 매우 신선하게 다가온다. "'정치적으로 옳다'는 말은 이미 철학적으로 틀렸다는 것을 의미합니다. 그것은 타협을 의미하니까요."

<2013.5.31. 읽음>

응답하라. 다자키의 친구들

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

복고는 비단 우리만의 경향이 아닌가보다.

리스트의 "순례의 해"와 자신의 꿈을 실마리 삼아 옛 친구들을 찾으나선 다자키.

친구들의 이름에는 모두 색깔이 들어 있지만 자신의 이름에만 없다는 이유로 스스로를 "이방인"화한 그가 친구들을 찾아나선다.우여곡절 끝에 모두를 만나지만 충격적인 이야기가 기다리는데...

하루키는 읽는 재미 하나는 최고인 작가이다. 상실의 시대, IQ84, 해변의 카프카, 태엽감는 새, 그리고 다시 노르웨이의 숲에 이르기까지 재미있게 읽었지만, 이제 그 환상적인 분위기는 질렸다. '다자키'가 예전 상실의 시대로 회귀했다는 기사를 얼핏 읽어 기대하긴 했으나 그마저도... 돌아올 수 없는 강을 건넜다고 할까? 같은 강물에 발을 두 번 담글 수 없듯 젊은 시절의 하루키는 그의 초기작품으로만 만날 수 있을 것이다.

불협화음과의 대화

클래식 시대를 듣다
정윤수 지음 / 너머북스 / 2010년 6월

내가 즐겨듣는 바흐, 베토벤, 슈베르트는 당대의 '불협화음'이었다.
그런 것들이 시간을 따라 소비되는 과정에서 불멸의 걸작이 되었다.

그렇지 않은가? 바흐는 지금도 발견되고 재해석되는 서양음악의 보고이다. 그러나 당시에는 그는 그저그런 궁정음악가에 불과했다. 베토벤은 생전에 대중적 성공을 거두었지만  청력을 상실한 탓인지 말년에는 내면의 소리에만 집중했다. 그렇게 작곡된 후기현악사중주들은 (많은 예술작품들에 헌사되는 수식어이긴 하지만) 인류 최대의 유산으로 추앙받고 있다. 슈베르트는 자신의 친구들 사이에서만 소비되는 음악을 작곡했고 31세에 사망했다. 그런 그의 음악들은 최고의 인기의 낭만주의 음악이다.

나는 문학작품 다음으로 책이 클래식 해설서(에세이)를 즐겨 읽는다. 그런데 이 책은 에세이를 넘어선다. 작곡가 순으로 편제되어 있지만 그를 둘러싼 시대적 맥락에 오히려 더 집중한다. 아울러 그 시대적 맥락이 지금 우리 한국, 한국인의 현실에 비추어 어떤 모습으로 드러나는가를 '읽고' 있다.

역사, 철학, 미술, 한국문학과 세계문학을 '음악'이라는 주제에 녹여넣은 저자의 필력에 감탄하지 않을 수 없다. 한번 읽고 덮을 게 아니라 몇번씩 읽으며 음미해야 할 수작이다.

2013.5.15 읽음