크리스티, 색다른 매력

빛이 있는 동안 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 1
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2002년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

애거서 크리스티의 유작. '황금가지'가 크리스티 전집을 기획하면서 야심차게 1권으로 내놓은 책이다. 보통 크리스티의 원투펀치는 『그리고 아무도 없었다』와 『오리엔트 특급살인』이 꼽히지만(이 두 작품은 정말... 30년 가까지 지난 지금도 소름이 끼치게 하는 그런 대담한 결말의 작품은 흔치 않다), '황금가지'는 이 책으로 기존 전집과 차별화하고 싶었던 것 같다.

9편의 단편 작품집인데, 모두가 추리소설은 아니다. 푸아로가 둘이고, 나머지 대부분은 환상문학에 가깝다. '추리소설 작가'로서의 대중이 씌운 굴레가 얼마나 지겨웠을까.「꿈의 집」,「칼날」, 「외로운 신」,「벽 속에서」, 「빛이 있는 동안」이 그런 굴레를 벗어나고자 한 작품 같은데, 글쎄, 이 중 「벽 속에서」 정도만 괜찮았고 나머지는 곧 잊게 될 것 같다. 보물찾기 모험극인 「맨 섬의 황금」도 별로였다.

반면, 푸아로가 등장하는 두 작품은 정통 단편 추리극의 매력을 느낄 수 있다. 다만, 「바그다드 궤짝의 수수께끼」는 약간 아쉬운 게, 완벽한 범죄라고 완벽한 탐정이 칭찬하고는 있으나, '김전일'의 관점에서 보면.... 증거를 제시하지 않는다. 추리 => 끝. 이런 추리물은 김전일의 범죄자들에게 비웃음을 사기 십상이다(ㅎㅎㅎ 증거는 있나? 이러면서).

「여배우」는 약간의 트릭이 있는 희곡 같은 작품인데, 제일 좋았다. 앞으로 크리스티의 단편들을 읽는다는 것은 이런 매력적인 것들을 발견하는 작업이 될 것 같다.

이 단편집을 읽으면서 든 생각은, 돌이켜 보니, 애거서 크리스티의 작품 상당수가 치정 관계가 깔려 있고 그것이 범죄로 이어진다는 것이다. 한때 우리나라 중년여성 드라마 작가들이 막장코드로 인기몰이를 했지만, 그리도 사람은 거의(?) 안 죽였다. 크리스티는 과감하게 살인으로 이어진다는 점에서 '막장력'이 그들보다 한수 위이다. 직전에 읽은 『나일강의 죽음』도 그랬고,「바그다드 궤짝의 수수께끼」 같은 것들은 삼각 로맨스 그 이상을 노리고 있다.

나일강 위의 죽음

나일 강의 죽음 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 애거서 크리스티 에디터스 초이스
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

영화 때문이라기보다는, 평소에 읽고 싶던 애거서 크리스티 전집 스트리밍 서비스를 기다렸는데, 영화를 계기로 대여로 풀려서 냉큼 결제했다. 황금가지가 '쉬운' 출판사가 아니기 때문에 구독으로 읽으려면 좀 더 기다려야 할 것 같지만... 최근 데니스 루헤인의 작품들도 풀렸으니 기대해 본다.

『나일강의 죽음』은 아마도 내가 처음으로 청소년용이 아닌 성인용 책으로 읽은 크리스티 작품인 것 같다. 지금은 없어진 출판사에서 나온 책이었는데, 이리저리 이사 다니는 사이에 정리가 된 듯. 

각설하고, 오랜만에, 나이가 들어 다시 읽었으니 역시 다른 게 많이 눈에 들어온다. 거의 중반에 이르기까지 사건은 벌어지지 않고 바람만 잡는다. 대신에 이집트 여행에 대한 깨알 같은 정보들이 있다. 이 경로를 따라가는 관광상품을 만드는 것도 좋을 것 같다(이미 있을지도 모르겠다). 게다가 고고학에 대한 크리스티의 애정과 지식이 돋보이는데, 그가 고고학자와 재혼한 사실은 어릴적 어렴풋이 기억하고 있었지만, 그게 덕후 기질과 관계된 줄은 최근에 알았다. 그리고 푸아로가 자신의 멋진 콧수염과 '회색 뇌세포'에 강한 자부심이 강하긴 한데, 지금 다시 보니 명탐정으로서의 자뻑이 굉장해서 아르센 뤼팽과 비견될 만하다. 아마 많은 작품에서 그런 플렉스를 보게 될 것 같다(푸아로가 등장하는 책이 무려 34권이니, 읽는 사람들도 들어주기 지겨울 것 같다).

그러나, 이런 걸 떠나 이 작품이 명작으로 손꼽히는 것은 뭐니뭐니해도 정교한 트릭 때문일 것이다. 범인과 범행동기는 30년 가까이 흐른 지금도 대강은 기억하고 있다. 그러나 사건의 전반적인 전개와 트릭은 다시 읽으니 감탄을 자아내게 한다. 몇몇 문장들은 가슴에 와 박히는 게 문학적 수준도 상당해 보이고.

요전에 '김전일이 사람들을 모아놓고 추리를 늘어놓는 방식은 크리스티에게서 왔다'는 텍스트를 읽은 적이 있는데, 지금 보니 확실히 그렇다. 김전일은 크리스티, 그 중에서 푸아로에 대한 리스펙트로 가득하다. 푸아로는 자신의 추리를 늘어놓는 동안 이어지는 사람들의 시선을 즐긴다(고 책에 나와 있다). 영화의 전작인 '오리엔트 특급살인'에도 그랬지만, 한정된 공간에서 일어나는 살인사건을 다룸으로써 독자들의 집중력을 향상시킨다. 범인들은 스스로 목숨을 끊는 등 결말이 좋지 못하다. 

재미있게 읽었으니, 당분간 푸아로에 푹 빠져 살 것 같다. 셜록 홈즈와도, 아르센 뤼팽과도 다른, 혹은 그 둘을 섞은 듯한.

[100자평] 디지털 트랜스포메이션; 뉴 호라이즌

디지털 트랜스포메이션; 뉴 호라이즌 - 기존의 질서가 통하지 않는 시대, 어떻게 일하고 사고해야 하는가? ㅣ 이상인 디자인
이상인 지음 / 가나출판사 / 2020년 9월

몸담고 있는 조직의 디지털 전환을 구상하면서, 가볍고 흥미롭게 읽었다. 이런 류의 다른 서적과 달리 ‘디자인‘ 시각에서 기술과 기업의 미래에 대한 인사이트가 좋았다.

심리소설의 매력

왜 에번스를 부르지 않았지? - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 22
애거서 크리스티 지음, 박인용 옮김 / 황금가지 / 2007년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어릴적 금성출판사 추리소설 전집을 통해 읽었다. 애거서 크리스티 전집이 출간되면서 읽으려 생가한 걸 차일피일 미루다, 영화 '나일강의 죽음'을 계기로 전자책이 대여로 풀렸길래 결제했다.

금성출판사 본을 여러 번 읽었는지 상당히 많은 장면들이 기억에 남아 있다. 이번 독서에서는, (최근 내 독서의 경향에 따라) 작품이 씌어졌을 당시인 1930년대 영국의 풍경들이 먼저 눈에 들어왔다. 벤틀리를 시속 130km로 밟으려다 시간이 안 맞을 것 같자, '항공 택시'를 이용하는 장면이 있는데, 130km는 지금도 빠른 속도인데(나도 이렇게는 잘 안 밟는다) 그 당시 도로가 그렇게 잘 되어 있었다는 점, 현재 공공기관 주도로 강력히 추진 중인 UAM이 이때 그런 아이디어가 있었나 하는 점이 경이롭기만 하다.

많은 추리소설들이 그렇지만, 애거서 크리스티의 이 작품 역시 '인간심리'에 대한 통찰이 두드러진다. 초반을 보자. 목사 아들 보비가 기차 일등칸에 있던 소꿉친구이자 백작의 딸인 프랭키를 만나는데, 자신의 차표는 일등석이 아니기 때문에 옮겨야 하는 상황. 이때 (미녀) 프랭키는 검표원에게 미소를 지으며 친구가 조금만 함께 있게 해달라고 요청하고 검표원은 기분좋게 수락한다. 보비는 '미소만 지으니까 되는구나'하고 감탄한다. 이 장면은 어릴 때에는 '아, 그렇구나'하고 넘어갔는데. 지금 보니 나름 복선이다. 작품은 '사람은 이성의 아름다운 외모에 끌려 판단을 그르칠 수 있다'는 생각에 기초하는데, 여기서 밑밥을 깔아둔 것이다.

이외에도 인간심리 혹은 대중심리에 대한 작가의 생각이 등장인문들의 대사를 통해 표출되는데, 상당부분 고개를 끄덕이게 한다. 호기심 많은 청춘남녀가 단서(lead)를 좇아 실마리를 풀어가는 재미있는 추리소설이지만, 이런 통찰이 작품의 진짜 매력이 아닌가 싶다.

여성과 유인원

유인원과의 산책
사이 몽고메리 지음, 김홍옥 옮김 / 르네상스 / 2003년 11월

세 여성 영장류학자와 그들을 배출한 인류학자의 이야기.

제인 구달. 탄자니아 곰베에서 침팬지를 연구했다. (의도하지는 않았겠지만) 금발에 날씬한 외모와 더불어 뛰어난 이야기꾼 기질로 인기를 끌었다. 그의 중요한 업적은 '인간을 다시 정의했다'는 것이다. 인간이 동물과 구별되는 점은 '도구를 사용하는 존재'라는 것이었으나, 그는 침팬지들이 간단한 도구를 사용한다는 것을 발견하여 세상을 놀라게 했다. 스승인 루이스 리키는 이렇게 썼다. "나는 이런 정의를 고수하고 있는 과학자들이 이제 다음의 세 가지 가운데 하나를 선택하지 않을 수 없는 상황에 직면했다고 생각한다. 인간을 재정의하든가 도구를 재정의하든가 정의상 침팬지를 인간으로 받아들이든가……"(143쪽). 처음에는 자신이 이름 붙인 침팬지들에 대해서만 애정을 쏟아가며 자신의 연구에 매달렸으나, 이후 실험도구로 사용되는 침팬지 전체에도 연민을 느껴 동물복지운동에도 나선다. 침팬지가 주요 실험대상인 에이즈 바이러스 등 바이러스학과 침팬지 통계, 동물복지 법률 등 분야의 전문가가 되었고, 자신에 대한 대중의 숭배를 무기로, 자신을 초청하는 수많은 강연에서 침팬지를 보호할 것을 역설했다.

다이안 포시. 르완다에서 마운틴고릴라와 함께 생활했다. 불행한 가정사를 지닌 그는, 강한 '관계의 욕구'를 가졌던 것 같다. 많은 남성들을 사랑했으나 해피엔딩으로 이어지지는 않았다. 사랑하는 고릴라 '디지트'가 밀렵꾼들에게 무참히 살해되는 것을 보고, '자연보호의 투사'로 변신한다. 밀렵꾼들과 적대적 관계를 형성하면서 싸우던 그는 결국 그 자신도 얼굴에 도끼를 맞아 살해된다. 탄자니아에 있는 그녀의 무덤을 향해 이틀 가량 고릴라들이 이동했다는 증언이 있다.

비루테 골디카스. 인도네시아에서 오랑우탄과 하나가 되었다. 함께 온 남편이 귀국하면서 이혼하고, 현지인 남성과 결혼하여 인도네시아 밀림 속에서 생활한다. 세계적으로는 지명도가 떨어질지언정, 그녀는 인도네시아에서는 제인 구달 급의 명사로 성장한 것 같다. 많은 권력자들이 그와 손잡으려 했는데, 그는 인도네시아인들의 예의와 폭력 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하며, 자신만의 오랑우탄 보호운동을 전개한다.

이들을 세상에 내보낸 루이스 리키는 선교사 집안의 자녀로 아프리카에서 태어나 평생을 아프리카에서 보냈다. '촉이 빠른' 그는 아프리카인들이 동물과 소통(?)하는 법을 배웠고, 자신과 비슷한 능력을 가진 세 '여성' 연구자를 발견하여 장기간에 걸쳐 영장류 연구에 매진하도록 했다.

여기서 중요한 것은 '여성'이다. (여성인) 저자도 그렇지만, 리키는 영장류 연구에는 남성보다 여성이 더 적합하다고 믿었다. 그때까지 남성들이 이룩한 전통적인 연구방법론은 주로 통계에 의존했고 객관성을 유지하기 위해 피험물인 동물들과 거리를 두었다. 그러나 리키의 세 제자들은 자신들의 동물들에게 이름을 붙여주며 가까이 갔고, 그들의 삶 속으로 들어갔고 10년이 넘는 세월을 함께 하면서 이전의 연구들과 궤를 달리 했고, 결국 아무도 해내지 못한 성과를 이루었다. 

저자는 인간과 동물의 경계가 불투명하고, 동물을 일종의 '샤먼'으로 보는 아프리카적 사고가 여성과 가까우며, 그 중에서도 그러한 감수성이 고도로 발달한 세 여성을 발굴한 게 루이스 리키의 업적이라고 본다. 여성은 근대의 샤먼이라는 말과 함께.

'도나 헤러웨이가 언급했듯이 '애매한 코드를 사용하는' 여성은, 다시 말해서 암시적이고 잠재적인 여성은 자연의 세계, 야생의 세계, 천상의 세계와 제휴해 왔다. 대다수 근대 서양사화에서 남성 신을 섬기고 성직자는 모두 남성인 것은 결코 우연이 아니다. 하지만 우리가 무당 혹은 영매라고 부르는, 산 자와 죽은 자의 세계를 넘나드는 근대 샤먼은 대개 여성들이다.'(346쪽)

그러고 보면 영화 '킹콩'(2005)에서 킹콩과 금발미녀의 관계설정이 의미심장하다. 거대 괴수를 돈벌이 수단으로만 보았던 남성들과 달리, 배우였던 앤은 자신의 장기인 춤으로 킹콩의 마음을 사로잡는다. 장시간 그와 함께 보내면서 교감을 하게 된다. 킹콩은 다른 인간들은 불신한 채 오로지 그녀하고만 대화하려 한다. 킹콩과 미녀의 관계를 성적으로만 해석하려는 시도들이 많았으나, 한층 더 깊이 들어가면 이 책이 담고 있는 철학이 바탕에 깔려 있었던 것이다.

마지막으로, 서문에서 조류학자인 저자가 호주의 새들에게 바치는 헌사를 이 리뷰에 남긴다. 내용이 너무도 인상깊었기 때문이다.

"그대들이 서로 떨어져 있을 때 느끼는 것보다 훨씬 더한 내 안의 두려움을 그대들은 씻어 주었다. 그대들이 따뜻한 태양 아래에서 부리로 깃털을 다듬을 때 느끼는 것보다 훨씬 더한 편안함을 그대들은 내게 선사해 주었다. 결코 그대들이 내게 준 것에 다 보답할 수는 없을 것이다. 나는 다만 내가 느끼는 이 고마움을 그대들이 알아주기를 바랄 뿐이다 ……"(17쪽)