심리소설의 매력

왜 에번스를 부르지 않았지? - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 22
애거서 크리스티 지음, 박인용 옮김 / 황금가지 / 2007년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어릴적 금성출판사 추리소설 전집을 통해 읽었다. 애거서 크리스티 전집이 출간되면서 읽으려 생가한 걸 차일피일 미루다, 영화 '나일강의 죽음'을 계기로 전자책이 대여로 풀렸길래 결제했다.

금성출판사 본을 여러 번 읽었는지 상당히 많은 장면들이 기억에 남아 있다. 이번 독서에서는, (최근 내 독서의 경향에 따라) 작품이 씌어졌을 당시인 1930년대 영국의 풍경들이 먼저 눈에 들어왔다. 벤틀리를 시속 130km로 밟으려다 시간이 안 맞을 것 같자, '항공 택시'를 이용하는 장면이 있는데, 130km는 지금도 빠른 속도인데(나도 이렇게는 잘 안 밟는다) 그 당시 도로가 그렇게 잘 되어 있었다는 점, 현재 공공기관 주도로 강력히 추진 중인 UAM이 이때 그런 아이디어가 있었나 하는 점이 경이롭기만 하다.

많은 추리소설들이 그렇지만, 애거서 크리스티의 이 작품 역시 '인간심리'에 대한 통찰이 두드러진다. 초반을 보자. 목사 아들 보비가 기차 일등칸에 있던 소꿉친구이자 백작의 딸인 프랭키를 만나는데, 자신의 차표는 일등석이 아니기 때문에 옮겨야 하는 상황. 이때 (미녀) 프랭키는 검표원에게 미소를 지으며 친구가 조금만 함께 있게 해달라고 요청하고 검표원은 기분좋게 수락한다. 보비는 '미소만 지으니까 되는구나'하고 감탄한다. 이 장면은 어릴 때에는 '아, 그렇구나'하고 넘어갔는데. 지금 보니 나름 복선이다. 작품은 '사람은 이성의 아름다운 외모에 끌려 판단을 그르칠 수 있다'는 생각에 기초하는데, 여기서 밑밥을 깔아둔 것이다.

이외에도 인간심리 혹은 대중심리에 대한 작가의 생각이 등장인문들의 대사를 통해 표출되는데, 상당부분 고개를 끄덕이게 한다. 호기심 많은 청춘남녀가 단서(lead)를 좇아 실마리를 풀어가는 재미있는 추리소설이지만, 이런 통찰이 작품의 진짜 매력이 아닌가 싶다.

여성과 유인원

유인원과의 산책
사이 몽고메리 지음, 김홍옥 옮김 / 르네상스 / 2003년 11월

세 여성 영장류학자와 그들을 배출한 인류학자의 이야기.

제인 구달. 탄자니아 곰베에서 침팬지를 연구했다. (의도하지는 않았겠지만) 금발에 날씬한 외모와 더불어 뛰어난 이야기꾼 기질로 인기를 끌었다. 그의 중요한 업적은 '인간을 다시 정의했다'는 것이다. 인간이 동물과 구별되는 점은 '도구를 사용하는 존재'라는 것이었으나, 그는 침팬지들이 간단한 도구를 사용한다는 것을 발견하여 세상을 놀라게 했다. 스승인 루이스 리키는 이렇게 썼다. "나는 이런 정의를 고수하고 있는 과학자들이 이제 다음의 세 가지 가운데 하나를 선택하지 않을 수 없는 상황에 직면했다고 생각한다. 인간을 재정의하든가 도구를 재정의하든가 정의상 침팬지를 인간으로 받아들이든가……"(143쪽). 처음에는 자신이 이름 붙인 침팬지들에 대해서만 애정을 쏟아가며 자신의 연구에 매달렸으나, 이후 실험도구로 사용되는 침팬지 전체에도 연민을 느껴 동물복지운동에도 나선다. 침팬지가 주요 실험대상인 에이즈 바이러스 등 바이러스학과 침팬지 통계, 동물복지 법률 등 분야의 전문가가 되었고, 자신에 대한 대중의 숭배를 무기로, 자신을 초청하는 수많은 강연에서 침팬지를 보호할 것을 역설했다.

다이안 포시. 르완다에서 마운틴고릴라와 함께 생활했다. 불행한 가정사를 지닌 그는, 강한 '관계의 욕구'를 가졌던 것 같다. 많은 남성들을 사랑했으나 해피엔딩으로 이어지지는 않았다. 사랑하는 고릴라 '디지트'가 밀렵꾼들에게 무참히 살해되는 것을 보고, '자연보호의 투사'로 변신한다. 밀렵꾼들과 적대적 관계를 형성하면서 싸우던 그는 결국 그 자신도 얼굴에 도끼를 맞아 살해된다. 탄자니아에 있는 그녀의 무덤을 향해 이틀 가량 고릴라들이 이동했다는 증언이 있다.

비루테 골디카스. 인도네시아에서 오랑우탄과 하나가 되었다. 함께 온 남편이 귀국하면서 이혼하고, 현지인 남성과 결혼하여 인도네시아 밀림 속에서 생활한다. 세계적으로는 지명도가 떨어질지언정, 그녀는 인도네시아에서는 제인 구달 급의 명사로 성장한 것 같다. 많은 권력자들이 그와 손잡으려 했는데, 그는 인도네시아인들의 예의와 폭력 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하며, 자신만의 오랑우탄 보호운동을 전개한다.

이들을 세상에 내보낸 루이스 리키는 선교사 집안의 자녀로 아프리카에서 태어나 평생을 아프리카에서 보냈다. '촉이 빠른' 그는 아프리카인들이 동물과 소통(?)하는 법을 배웠고, 자신과 비슷한 능력을 가진 세 '여성' 연구자를 발견하여 장기간에 걸쳐 영장류 연구에 매진하도록 했다.

여기서 중요한 것은 '여성'이다. (여성인) 저자도 그렇지만, 리키는 영장류 연구에는 남성보다 여성이 더 적합하다고 믿었다. 그때까지 남성들이 이룩한 전통적인 연구방법론은 주로 통계에 의존했고 객관성을 유지하기 위해 피험물인 동물들과 거리를 두었다. 그러나 리키의 세 제자들은 자신들의 동물들에게 이름을 붙여주며 가까이 갔고, 그들의 삶 속으로 들어갔고 10년이 넘는 세월을 함께 하면서 이전의 연구들과 궤를 달리 했고, 결국 아무도 해내지 못한 성과를 이루었다. 

저자는 인간과 동물의 경계가 불투명하고, 동물을 일종의 '샤먼'으로 보는 아프리카적 사고가 여성과 가까우며, 그 중에서도 그러한 감수성이 고도로 발달한 세 여성을 발굴한 게 루이스 리키의 업적이라고 본다. 여성은 근대의 샤먼이라는 말과 함께.

'도나 헤러웨이가 언급했듯이 '애매한 코드를 사용하는' 여성은, 다시 말해서 암시적이고 잠재적인 여성은 자연의 세계, 야생의 세계, 천상의 세계와 제휴해 왔다. 대다수 근대 서양사화에서 남성 신을 섬기고 성직자는 모두 남성인 것은 결코 우연이 아니다. 하지만 우리가 무당 혹은 영매라고 부르는, 산 자와 죽은 자의 세계를 넘나드는 근대 샤먼은 대개 여성들이다.'(346쪽)

그러고 보면 영화 '킹콩'(2005)에서 킹콩과 금발미녀의 관계설정이 의미심장하다. 거대 괴수를 돈벌이 수단으로만 보았던 남성들과 달리, 배우였던 앤은 자신의 장기인 춤으로 킹콩의 마음을 사로잡는다. 장시간 그와 함께 보내면서 교감을 하게 된다. 킹콩은 다른 인간들은 불신한 채 오로지 그녀하고만 대화하려 한다. 킹콩과 미녀의 관계를 성적으로만 해석하려는 시도들이 많았으나, 한층 더 깊이 들어가면 이 책이 담고 있는 철학이 바탕에 깔려 있었던 것이다.

마지막으로, 서문에서 조류학자인 저자가 호주의 새들에게 바치는 헌사를 이 리뷰에 남긴다. 내용이 너무도 인상깊었기 때문이다.

"그대들이 서로 떨어져 있을 때 느끼는 것보다 훨씬 더한 내 안의 두려움을 그대들은 씻어 주었다. 그대들이 따뜻한 태양 아래에서 부리로 깃털을 다듬을 때 느끼는 것보다 훨씬 더한 편안함을 그대들은 내게 선사해 주었다. 결코 그대들이 내게 준 것에 다 보답할 수는 없을 것이다. 나는 다만 내가 느끼는 이 고마움을 그대들이 알아주기를 바랄 뿐이다 ……"(17쪽)

지중해 기행

지중해 기행 ㅣ 니코스 카잔차키스 전집 24
니코스 카잔차키스 지음, 송은경 옮김 / 열린책들 / 2008년 3월

카잔차키스 책 답게 정열적인 문장들이 눈에 먼저 들어온다. 『그리스인 조르바』나 『영혼의 자서전』처럼, 그의 소설의 등장인물들이 여기서도 재활용되고 있다. 그 정점은 역시 조르바. 자신을 모세에 빗대어, 계율이 몇 개이든 자신이 모조리 어겨줄 수 있다고 호기롭게 말하는 모습이, 나같은 샌님의 마음을 사로잡기에 충분하다.

저자는 여기서 두 가지 오류를 범했는데, 무솔리니를 높게 평가한 것과 유대인의 나라는 결코 재건될 수 없다고 역설한 것이다. 무솔리니를 간디와 레닌과 동급이라고 주장한 부분에서 갸우뚱 했는데, 아니나다를까 챕터 말미 주석에서 그의 부인이 '그는 후에 견해를 바꾸었다'고 설명하고 있다. 하필 이 책을 읽은 날, 도올 김용옥이 새해를 맞아 모 대선주자를 '선각자'라고 지칭했다(무솔리니를 가리키는 단어 '두체'도 영도자, 지도자라는 뜻이라지). 한편, 그는 서양인들에게 영감을 주는 동양에 대한 동경을 드러내고 있는데, 글쎄... 100년이 지난 지금, 아시아국가는 '정신'문명 대신 서방과 어깨를 나란히 하는 기술대국으로 부상했다.  

이런 저자의 단견에도 불구, 나는 여전히 그를 계속 읽고 싶다. 또다른 '조르바'를 발견하게 되지 않을까 하는 기대 때문이다. 『그리스인 조르바』가 내뿜는 오라는 그만큼 강력하다.

2021년 좋았던 책들, Part Ⅱ

2021년 독서의 소득 중 하나라면, 제러미 리프킨의 낙관주의와 피터 자이한의 현실주의 사이에서 재3의 길을 발견한 거랄까? 좀 젊었을 때에는 리프킨이 제시하는 장밋빛 미래에 강하게 끌렸지만, 작년에 자이한을 통해 인정하고 싶지 않은 마키아벨리적 세계를 마주했다. 올해에는 다른 면을 또 보았다. 역시 좋은 책을 많이 읽어 봐야 한다.

뉴맵 ㅣ 대니얼 예긴 ㅣ 리더스북 ㅣ 2021

서점에서 집어들고 읽기 시작했다가 밤늦게까지 있었고 결국 구입해서 나왔다. 21세기 에너지 산업의 현재, 그리고 코로나 바이러스를 이후의 모습을 그려내고 있으며, 패권을 둘러싼 각 국의 현재와 미래를 예측하고 있다. 이 책을 읽고나니 가스 공급을 둘러싸고 현재 벌어지고 있는 푸틴과 유럽 간 갈등, 일촉즉발의 지역 남중국해, 중동과 아프간의 현재 등이 보였다. 다만 아마존 평점은 그의 이전 저작에 비해 후하지 않은 것 같다. 나도 이 저자가 얼마나 대단한 사람인지는, 그 책들을 읽고나서야 비로소 깨달았다.

이토록 뜻밖의 뇌과학 ㅣ 리사 펠드먼 배럿 ㅣ 더퀘스트 ㅣ 2021

이 책은 뇌과학을 통해, 뇌가 '예측기관'이며, 뇌를 통해 우리 몸이 작동하는 기제는 상식과 매우 다름을 보여주고 있다. 나아가 뇌의 이러한 작동원리로 인해 초래되는 부정적인 사회현상을 거론하면서, 그것을 완화시킬 수 있는 대안을 제시한다. 얇은 책이지만 상당히 많은 것을 얻을 수 있었다. 다음이 아니었더라면 2021년 출간되어 읽은 최고의 책으로 이것을 꼽았을 것 같다.  *강양구 기자 추천

그리드 ㅣ 그레천 바크 ㅣ 동아시아 ㅣ 2021

원서 출간연도는 조금 되었지만, 굉장히 시의성이 높다. 마침 올여름 폭염으로 인해 블랙아웃이 오느냐 마느냐로 언론에서 갑론을박 하던 시기에 읽었기에 더욱 피부에 와 닿았다. 올해 에너지 관련 서적을 주로 읽었지만, 에너지(전기) 공급망(그리드)을 뗴어내 중점적으로 다룬 것도 이 책만의 매력. 에디슨으로부터 시작된 그리드의 역사, 그리고 분산형 에너지 공급체계 실현을 위한 앞으로의 그리드 형태를 제안하고 있다. 우리나라 '송전탑 문제'에 대해서도 많은 것을 시사한다. 저자가 공학자가 아닌 인류학자라는 점도 놀랍다.  *강양구 기자 추천

황금의 샘(The Prize) l 대니얼 예긴 ㅣ 라의눈 ㅣ 2017

2021년 읽은 것 중 단 하나를 꼽으라면 바로 이 책이다. 1990년대 초반 출간되어 퓰리처상을 수상하고, 2013년 경 증보판이 나왔지만, 에너지의 역사, 석유의 역사와 그를 둘러싼 패권다툼을 이토록 대중적으로 깊이 있게 다룬 것은 아마 없을 것 같다. 드레이크 대령의 석유 시추부터, 록펠러의 스탠더드 오일 설립, 양차 세계대전을 거치면서 석유가 국가지도자들에게 얼마나 중요한 것으로 발전해 왔는지 상세히 설명하고 있다. 무엇보다, 작가가 궁극적으로 말하고자 하는 것은, 석유 또는 그를 통해 획득한 패권보다는 석유를 찾는 모험 자체가 아닌가 싶다. 이 책은 석유 개발에 뛰어든 수많은 혁신적 기업가들의 열전(列傳)이다.    

2030 에너지 전쟁(The Quest) l 대니얼 예긴 ㅣ 올 ㅣ 2013

올해 읽은 최고의 책으로 The Prize와 함께 이것을 마지막까지 고민했더랬다. The Prize가 현대 에너지의 '역사'를 다루는 데 비해, 이 책은 석유의 현재와, 기후변화 이슈 이후 천연가스, 셰일, 원자력, 전기, 에너지 효율, 수소 등 대안에너지까지 포괄적으로 서술하고 있다는 점에서, '투자'를 생각하는 사람들은 이 책을 더 높이 평가할 수 있겠다. 제러미 리프킨이 수소 등 미래에너지들을 매우 높게 평가한 데 비해, 여기서는 각 에너지별로 시장에서 논의되는 정도 분량으로 할당하고 있어 신뢰도가 좀 더 높다. 절판인 게 아쉬울 뿐이라는.

2021년 좋았던 책들, Part Ⅰ

2021년에는 총 40편-53권의 책을 읽었다(일본만화 제외. 편수는 임의로 정한 건데, 예컨대, 박시백 35년은 5권이 한 편, 결정판 아르센 뤼팽 전집은 각 권이 한 편임). 페이지 수로는 25,785쪽이다. 막판에 오페라 대본집 두권을 끼워넣는 등 꼼수를 부렸지만, 주 1권, 495쪽 이상은 읽은 셈. 

상반기에 거의 넷플릭스만 보다가, '이렇게 살아서는 안되겠다' 싶어 5월부터 본격적으로 읽어나갔고, 살면서 이렇게 많이 읽은 적이 있나 싶을 정도로 책에 빠져 지냈다. 그렇다고 얇은 소설은 아니고(내 취향도 아님), 벽돌책도 (기준을 700쪽으로 잡는다면) 10편이다. 나이가 드니까 산만하고 집중력이 떨어졌기에, 더 늦기 전에 더 오랜 시간 책을 붙잡고 있으려 했다.

그 때문에 2021년 읽은 책 중 탑티어를 선정하는 게 고민은 많아도 의미가 있다(2020년에는 독서량이 스무권이 될까말까였다). 논픽션과 픽션을 구분할까 하다가 퓰리처상도 아닌데 뭔 의미가 있나 싶어 그냥 마음가는 대로 골라봤다.

지구를 위한다는 착각 ㅣ 마이클 셸런버거 ㅣ 부키 ㅣ 2021

이 책을 넣느냐, 마느냐 고민이 많았다. 주류 환경운동의 위선을 고발한 점은 고맙지만, 그렇다고 원전을 밀어주는 건 신중히 봐야 할 문제이기 때문이다. 책에 대한 비판도 만만찮은 것 같다. 그러나 작금의 환경운동에 대한 다른 관점을 제시한 것만으로도 읽어볼 가치는 충분하다. 툰베리 류의 인간 활동의 무조건적 자제를 지양하고, 기술의 진보가 아프리카 등 개발도상국들과의 공존을 가능하게 한다는 환경휴머니즘을 제창하고 있다. 개인적으로는 이 책을 기점으로 2021년 기후변화와 에너지 관련 독서열이 활활 불타오른 점도 선정사유.

반지의 제왕 ㅣ J.R.R. 톨킨 ㅣ 아르테 ㅣ 2021

영화를 워낙 좋아해 몇 년에 한 번씩 보기 때문에(올해 20주년 기념 재개봉 한 것도 전편 관람), 깊이있게 보기 위해 읽었다. 처음에는 세계관, 용어, 방위 때문에 자주 길을 잃었는데 익숙해지고 나니 이렇게 재미있는 문학작품도 드물 듯. 반면,『호빗』은 영화를 싫어해서 제외했다. 책 만듦새 때문에 알라딘 리뷰에 악플이 엄청 달렸지만 나는 리디셀렉트로 읽었기에 상관 없는 문제였다.

결정판 아르센 뤼팽 전집 2 ㅣ 모리스 르블랑(성귀수 역) ㅣ 아르테 ㅣ 2018

정말 오랜만에, 추리소설, 그리고 프랑스 문학에 대한 사랑으로 뜨거운 한 해였다. 원래는 홈즈를 사랑하고(그렇다고 다 읽은 것도 아님) 뤼팽은 얄밉게 생각하는데, 이 2권을 읽으면서 그게 뒤집어졌고, 20세기 초의 프랑스와 유럽의 생활상, 국제관계 등을 생생하게 경험하는 귀한 기회가 되었다. 이 결정판은 4권까지 읽었는데, 가장 좋았던 것은 역시 『속이 빈 바늘(에귀유 크뢰즈)』과 『813』이 수록된 2권이다. 전자는 뤼팽을 추격하고 후자는 반대로 뤼팽이 처음으로 추격자가 된다. 현대적 스릴러물의 모태 같은 작품들이다.    

제르미날 ㅣ 에밀 졸라(박명숙 역) ㅣ 문학동네 ㅣ 2014 

2020년, 2021년 한국사회를 이보다 더 정확하게 묘사한 문학작품이 또 있을까. 노동자의 생명보다 이윤을 중시하는 기업들의 행태, 노동자들의 단체행동을 탄압하는 국가권력, 노동자를 부추겨 자신의 부를 축적하고 권력을 추구하는 선동가들, 그 선동에 넘어가 그 자신도 폭력성을 주체하지 못하는 민중들, 그 소란이 있음에도 그림 속에서 인자한 미소를 짓는 게 전부인 국가최고존엄까지. 처음 읽을 때에는 단순히 광부들의 비참한 생활과 파업을 다룬 것으로만 생각되었던 이 작품이 21세기 우리의 현실을 고스란히 담고 있어 강한 충격을 받았다. 에밀 졸라는 진정 위대한 작가이다.

카라마조프 가의 형제들 ㅣ 표도르 도스토옙스키(김희숙 역) ㅣ 문학동네 ㅣ 2018

이 작품은 제사(題辭)와 에필로그 때문에 읽는 것 같다. 작품 곳곳에 숨어 있는 (러시아) 민중에 대한 사랑과 구원의 메시지가 진한 감동을 자아내지만, 그 내용들이 제사 한 문장에 응축되어 있다. 에필로스에서 '죽은 친구를 기억하자'는 알료샤의 외침은 또 어떤가. 기나긴 문장과 등장인물들의 장광설 때문에 힘들었지만, 끝까지 읽도록 지탱해준 것은 번역의 힘이었다. 2021년 읽은 '문학' 중에서는 가장 좋았다.