자유!

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

처음 읽었을 떄는 다소 지루하고 머리에 잘 들어오지 않았지만, '자유'에 대한 조르바의 고찰들을 다시 보고 나니 왜 사람들이 이 책을 사랑하는지 조금은 알 것 같다. 

이 책은 '자유'에 대한 이야기다. 근대적 의미의 자유는 구제도의 모순으로부터의 해방, 즉 프랑스혁명 이후 민중의 노예적 삶으로부터의 해방을 뜻한다. 그러나 혁명 이후에도 우리는 국가에, 제도의, 자본에, 관습에 종속되어, 스스로 자유인이라고는 하지만 실제 많은 부분 구속에서 벗어나지 못하고 있다.

이 책의 '나', 즉 카잔차키스는 구도자이다. 예수는 물론 단테, 붓다, 니체 등을 읽으며 자신의 본질을, 자유의 의미를, 생의 이유를 찾아나간다. 요즘 단테의 '신곡'을 읽고 있는데, '나'가 단테를 '내 여행의 동반자'로 표현한 부분이 흥미롭다.

우리 인생길 한 중간에서

나는 올바른 길을 잃어버렸기에

어두운 숲 속을 헤매고 있었다.

단테, 『신곡』 지옥편, 제1곡 1~3행, 김운찬 역, 열린책들

'나'의 나이는 서른 다섯. 단테가 '신곡'을 쓴 나이이면서 '인생길 한 중간'인 35세와 같다. 그는 조르바를 만날 무렵 단테처럼 올바른 길을 잃고 어두운 숲 속을 헤매는 중이었던 것이다. 그리고 단테가 베르길리우스를 만나 천국으로 향하듯, 그는 조르바를 만나 그가 그토록 갈구하는 삶을 찾아 간다. 이런 면에서 이 작품은 '신곡'에서 영감을 받은 듯하다.

조르바는 내가 오랫동안 찾아 다녔으나 만날 수 없었던 바로 그 사람이었다. 그는 살아 있는 가슴과 커다랗고 푸짐한 언어를 쏟아 내는 입과 위대한 야성의 영혼을 가진 사나이, 아직 모태(母胎)인 대지에서 탯줄이 떨어지지 않은 사나이였다.

'자유'에 관한 이야기. 나는 예수에서, 단테에서, 붓다에서 자유의 의미를 찾아나가고자 하는 반면, 조르바는 이를 조롱하면서 전장에서의 숱한 살인 경험, 여자 경험, 인생 경험에서 자신이 자유로운 인간이라는 점을 끊임없이 역설한다. 샌님이 부랑아를 만나 깨달음을 얻어가는 셈. 

나는 조르바라는 사내가 부러웠다. 그는 살과 피로 싸우고 죽이고 입을 맞추면서 내가 펜과 잉크로 배우려던 것들을 고스란히 살아온 것이었다. 내가 고독 속에서 의자에 눌어붙어 풀어 보려고 하던 문제를 이 사나이는 칼 한 자루로 산속의 맑은 대기를 마시며 풀어 버린 것이었다.

"...처음부터 분명히 말해 놓겠는데, 마음이 내켜야 해요. 분명히 해둡시다. 나한테 윽박지르면 그때는 끝장이에요. 결국 당신은 내가 인간이라는 걸 인정해야 한다 이겁니다."

"인간이라니, 무슨 뜻이지요?"

"자유라는 거지!"

재미있다. '자유=인간' 프랑스 혁명의 이념에 따르면 이는 매우 당연한 것이 아니었던가. 그러나 조르바의 입에서 나오는 이 말이 우리에게는 매우 신선하게 들린다. 내 마음대로  할 수 있는 자유. 그러면서도 남들과 어울려 살아갈 수 있는 자유. 작품은 조르바의 자유론으로 가득 차 있다. 그의 대사 몇 개를 더 소개한다.

"우리는 독립군이 되어 그 지랄을 했는데, 사기 치고, 훔치고, 죽이고 했는데, 그 때문에 게오르기오스 왕자가 크레타로 왔답니다. 그러고는 자유라니! ... 결과적으로, 우리가 이 더러운 놈의 세상에서 자유를 누리고 싶으면 살인을 저지르고 사기 치고 해야 한다는 이야기 아닙니까? ... 그런데도 그 결과 웃겨. 자유라니! 우리 같은 것들에게 벼락을 내리지 않고 자유를 주신 하느님이라니. 나는 이해할 수가 없어요!"

"한때 도자기를 만들었지요. 그 놀음에 미쳤더랬어요. 흙덩이를 가지고 만들고 싶은 건 아무거나 만든다는 게 어떤 건지 아시오? 프르르! 녹로를 돌리면 진흙 덩이가 동그랗게 되는 겁니다. 흡사 당신의 이런 말을 알아들은 듯이 말입니다. '항아리를 만들어야지, 접시를 만들어야지. 아니 램프를 만들까, 귀신도 모를 물건을 만들까….' 사람이라고 할 수 있는 건 모름지기 이런 게 아닐까요, 자유 말이오."

"...'어디 갔다 왔어요?', '왜 이렇게 늦었어요?', '어디서 잤어요?' 이런 게 아니었어요. 여자는 아무것도 묻지 않는다! 이쪽에서도 아무것도 묻지 않는다! 이게 바로 자유 아니겠어요!"

"…내 조국으로부터 구제받고, 신부들로부터 구제받고, 돈으로부터 구제받았습니다. 나는 짐을 덜기 시작했습니다. 있는 족족 덜어 버린 겁니다. 나는 그런 식으로 내 짐을 덜었습니다. 자, 이런 걸 뭐라고 하던가요? 나는 해탈의 길을 찾은 겁니다. 나는 인간이 되는 겁니다."

조르바는 춤을 춘다. 말보다는 춤이 더 표현력이 크다고 생각하기 때문이다. 그의 춤을, 그의 언어를 배웠기에 '나'를 진정한 자신의 친구로 인정하게 된 조르바. '나'는 그를 후세에 남기고자, 그가 그렇게 경멸하는 잉크와 종이에 그를 기록하기로 결심한다.

나는 과거를 현재로 재현시키고 조르바를 기억해 내어 실체 그대로 소생시키면서 미친 듯이 써 내려갔다. 그가 사라지면 그건 전적으로 내 잘못이라고 생각하며 나는 가능한 한 이 옛 친구의 모습을 있는 그대로 그려 나갔다.

카잔차키스의 묘비문으로 끝맺고자 한다. 자유의 의미를 알려 준 조르바와 그의 친구가 그들을 거부한 천국에서 평안한 안식을 누리고 있기를.

나는 아무것도 바라지 않는다.

나는 아무것도 두렵지 않다.

나는 자유다.

바다와 인간

바다의 노동자
빅토르 위고 지음, 윤혜신 옮김 / 다리미디어 / 2005년 3월

위고의 여타 작품과는 달리 대화보다는 묘사 중심으로 서술되어 있다.

망슈군도, 게른제섬을 둘러싼 풍속학적 지식, 그리고 바다와 배에 대한 그의 놀라운 관찰력이 돋보인다.

자연의 아난케(Ananke)라는 작가의 서문답게, 시종일관 망슈군도와 게른제섬을 둘러싼 아름다운 풍경묘사로 가득하고, 이어서 자연에 대한 인간의 사투가 이어진다. 그 과정에서 거대문어와의 싸움이라는, 다소 판타지적이고 생뚱맞은 장면이 나오기도 하지만, 가장 흥미로운 장면이기도 하다. 

문명 속 야만성에 대한 고발

사형수 최후의 날 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
빅토르 위고 지음, 한택수 옮김 / 지식을만드는지식 / 2012년 1월

사형제도를 다룬 영화들은 여럿 보았다. 손펜의 연기가 빛났던 '데드맨워킹', 여성수감자들의 갈등을 극복하는 과정을 그린 '하모니', 그리고 지금 돌풍이 불고 있는 '7번방의 선물'. 이 중 '데드맨워킹'은 미국 사형제도의 모순을 정면으로 다루면서, 사형도 결국 재력 또는 권력에 의해 좌우되는 것임을 보여주었다. 마지막 사형집행인 약물투여에 벌벌 떨면서 눈을 감는 숀펜의 연기는 아직까지도 뇌리에 진하게 남아 있다.

위고의 '사형수 최후의 날'은 사형제도의 모순보다는 형 집행까지 사형수가 느끼는 극한의 공포를 묘사하는 방식으로 전개하고 있다. 마지막 저자 후기에서는 사형방식의 잔인함을 거론하면서 사형제도의 부당함을 주장한다. 목이 완전히 잘리지 않아 버둥거리면서 빨리 끝내줄 것을 애원하는 등...

그런데 나는 이러한 방식이 이성이 아닌 감성에 호소하는 것으로서, 논리적인 설득력은 부족하다고 생각한다. 다만, 주인공이 사형을 받게 된 경위를 저자가 의도적으로 누락한 것에서, 역자는 독자 누구든 주인공과 같은 위치에 갈 수 있다는 것을 암시하는 것이라고 설명하고 있는데, 제도의 섬뜩함을 드러내 읽는 이들의 저항을 불러오는 데 이보다 효과적인 장치는 없으리라.

이 짧은 책에서 젊은 위고의 문체를 읽어낼 수 있다. 혈기가 너무 넘쳐서인지 느낌표를 많이 사용하고 있고 상당히 감정적이고 선동적이라 느껴지기까지 한다. 그러나 여기서 보여준 위고의 휴머니즘 사상은 후의 그의 대작들에 대한 프롤로그적 성격을 지닌 것으로 볼 수 있다.

파리의 노트르담. 그 숙명에 관하여.

파리의 노트르담 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 113
빅토르 위고 지음, 정기수 옮김 / 민음사 / 2005년 2월

'노트르담의 꼽추'라는 미국식 제목이 아닌, 최초 프랑스어 원전 완역.

작가는 서문에서, 이 작품의 집필 목적을 허물어져 가는 건축양식의 보전 및 후세에 알리는 것이라고 밝히고 있다.

"어떤 일이 있더라도, 건축술의 장래가 어떻든, 우리의 젊은 건축가들이 훗날 그들의 예술 문제를 어떻게 해결하든 간에, 새로운 건축물이 세워질 때까지는 옛 건축물을 보존하자. 가능하다면, 국민에게 국민적 건축물에 대한 사랑을 불어넣어주자. 저자는 언명하거니와, 이것은 바로 이 책의 주된 목적 중 하나이며, 본인의 일생의 주된 목적 중 하나이다."  - 1권 13쪽

그러나 유감스럽게도, 이 책에서 가장 지루했던 부분이 바로 노트르담 성당과 성당에서 내려다 본 파리 시내 정경 묘사였다. 두 번째 읽을 때는 집중할 수 있을지 모르거니와, 적어도 나에게는 그의 목적이 효과적으로 전달되지 못했다. 건축에 관한 작가의 다음 평은 그나마 설득력을 가졌다.

"두 기술(인쇄술과 건축술 ) 중 어느 것이 3세기 이래 실제로 인간의 사상을 구현하고 있는가? 어느 것이 그것을 표현하고 있는가? 어느 것이, 비단 인간 사상의 문학적, 학리적 편집(偏執) 뿐만 아니라 그것의 광대하고 심오하고 보편적인 움직임을 나타내고 있는가? 어느 것이 부단히, 중단 없고 간격 없이, 수천의 발을 가진 괴물인 전진하는 인류에 의해 쌓이고 있는가? 건축술인가, 아니면 인쇄술인가? 인쇄술이다."  - 1권  205쪽

하드웨어인가, 소프트웨어인가. 난개발로 땅이 황폐화되어가는 우리의 모습에 대한 경고처럼 들린다.

배경은 1482년 파리이다. 루이 11세 통치기, 5~6명의 등장인물들의 얽히고 설킨 숙명에 관한 이야기이다. 금욕과 학문의 화신인 클로드 프롤로는 자유분방한 집시여인 라 에스메랄다를 사랑한다. 라 에스메랄다는 이제 막 안정을 찾으려는 난봉꾼 푀부스를 사랑한다. 카지모도는 자신의 추함을 일찍이 알고 있었기에, 더 이상 의사표현을 할 수 없는 라 에스메랄다를 사랑한다. 숙명(Ananke)이기에 이런 비합리적인 관계설정이 가능했다는 게, 어쩔 수 없다는 걸 알면서도 빠져들 수 밖에 없었다는 게 작가의 결론인 듯하다. 본인이 어쩔 수 없다는 걸 라 에스메랄다도 잘 알고 있었는 듯 하다. 

"햇빛은 모든 사람들의 것이에요. 그런데 왜 제게는 어둠 밖에 주지 않나요?"

-  2권, 165쪽

작품을 읽은 사람들이 가장 인상깊다고 느끼는 문장이 아닐런지. 아울러, 이 말은 위고의 작품 전체를 꿰뚫는다. 장발장의, 팡띤느의, 그웬플레인의, 어느 사형수의, 브르타뉴의 세 아이들의 엄마의, 그리고 일찍이 딸을 잃은 위고의 절규이다.   

"... 나는 어떠냐 하면, 내 안에 지하 감방을 지니고 있어. 내 안은 겨울이고, 얼음이고, 절망이야. 나는 내 마음 속에 어둠을 갖고 있어." -  2권, 176쪽

프롤로 부주교 역시, 자포자기의 심정으로 매달리는 듯. 숙명에서 벗어날 수 없다는 것을 보여주고 있다. 내가 읽은 위고의 작품 중 프롤로만큼 이중적이고 복잡하면서 어두운 인물은 없었다. 역자는 '부주교 클로드 프롤로가 많은 점에서 위고의 분신'이라고 하는데, 많은 여성들과 염문을 뿌린 위고의 삶을 봤을 때 조금 억지스러워 보이기는 해도, 위고가 딸을 잃고 오랫동안 고통스러워 했다는 점을 떠올리면 아주 틀린 말은 아닐 듯하다.

"우리들을 쓰러뜨리는 건 흔히 우리들의 가장 친한 친구들이지!"  -  2권 419쪽

조직생활을 하는 사람이라면 누구든 공감할 말일 것이다. 조직에서 친구란 극히 드물 뿐, 모두 경쟁관계로 인식하는 경우가 다반사이다. 그랭구아르의 이 말은 프롤로 부주교와 카지모도의 숙명의 종말을 암시하는 게 아닐런지.

'민음사 세계문학 최악의 번역'이라는 악명에도 불구, 거슬리는 것 몇 개를 제외하면 꽤 재미있었다. 인물 간 오가는 대화를 읽다보면 연극의 장면장면이 연상된다. 마치 작가가 먼 훗날 이 작품이 위대한 뮤지컬로 재탄생하리라 예상기라도 한 것처럼.

'거슬리는 것'이라면, 맨 앞부분의 희곡 장면, '주피터', '율리시스' 와 같은 영어식 명칭의 사용. 이들이 프랑스어라면 할 말은 없겠으나, 적어도 다른 번역본에서 '유피테르', '오딧세우스'라고 표기하고 있는 걸 보면 그건 아닌 듯하다. 또 한가지, '임금', '아뢰오', '...올시다' 같은 조선시대에나 쓰였을 법한 어투의 사용인데, 원로학자이기에 그러려니 하고 싶어도 신경쓰이는 건 어쩔 수 없다. 젊은 후배에게 문장을 전체적으로 손 보도록 한 개역판을 내는 거 어떨까 싶다.

프랑스인의 눈에 비친 영국 귀족사회

웃는 남자 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 85
빅토르 위고 지음, 이형식 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

세 번째 완료한 빅또르 위고의 작품.

시민혁명 직후, 회귀한 잉글랜드 귀족사회의 모습을 담아낸,

그래서 '진정한 제목은 <귀족정치>'라고 소개한 작품.

'곰'을 자처하는 남자 우르수스, '인간'이라 불리는 늑대 호모,

그리고 그들이 키운 '웃는 남자' 그윈플레인과 장님소녀 데아의 운명.

환상적인 분위기가 물씬 묻어나면서도

당대 영국사회에 대한 치밀한 관찰이 담겨 있다.

그윈플레인이 명성을 얻어가는 과정,

그 끝에 자신의 고귀한 핏줄에 대하여 알아내어

자신들의 세계에 편입을 거부하는 귀족들에게 민중의 대변자로서 일침을 날리고

한편으로는 좌절하는 이야기.

위고는 영국에 망명 중이었음에도, 그곳에 상당히 비판적 시각을 가졌던 것 같은데,

영국의 귀족제도나 형벌-고문제도에 대해 상세히 묘사했다는 점에서 그렇다.

물론, 자신의 전 작품에서 언제나 서민의 편에 서고자 했던 위고지만,

적어도 '레미제라블'이나 '93년'에서 이 정도의 신랄한 비판을 본 기억이 없다.

"백성들이 가지고 있는 멍청한 습관은, 자신들이 하는 공을 왕에게로 돌린다는 사실이다. 그들이 전쟁을 한다. 그 영광이 어디로? 왕에게로 간다. 그들이 모든 비용을 지불한다. 누가 후하다고? 왕이다."  - 321쪽

"특권의 아버지가 무엇인지 아십니까? 우연입니다. 그리고 특권의 아들이 무엇인지 아십니까? 악용입니다."  - 840쪽

유럽 문학사에서 손꼽히는 시인답게, 작품 곳곳에 시적 표현이 가득하다.

"폭풍우가 지나간 후 바다 위에 펼쳐지는 미소를 본 적이 없는 사람은, 바다가 어떻게 진정되는지 짐작조차 할 수 없다." - 562쪽

"여명은 하나의 음성이다. 태양이, 잠든 그늘을, 즉 양심을 일깨우는 일 이외의 다른 무슨 일에 공헌하겠는가?" - 721쪽

"인생이란 우리가 사랑하는 모든 것을 잃어 가는 긴 과정에 불과해. 모두들 혜성처럼 각자의 뒤에 큰 슬픔의 긴 꼬리를 남기지. 운명은 견딜 수 없는 고통을 끊임없이 우리에게 안겨주어 우리를 얼빠지게 하지." 912쪽

귀족들이 잡담을 나누는 부분이 길고 다소 지루하여 시간이 오래 걸렸지만

이런 보석같은 문장을 발견하는 기쁨에 멈출 수 없었다.

이 기쁨은, 읽는 자만의 것이다.