에밀 졸라의 자연주의는 어느 광고 카피처럼 '과학'이다. 현실에 대한 현미경적 관찰을 통해 '날 것 그대로' 표현하는 것이 그의 성향이다.
'루공-마카르 총서'의 열 네번째인 '작품'은 그의 이러한 생각을 직설적으로 드러낸다. 이미 상도즈의 입으로 그의 '루공-마카르 총서'를 쓰게 된 배경을 설명하면서, 이것이 그의 자전적인 소설이라는 점을 뚜렷이 하고 있다. 또 마지막 상도즈와 봉그랑의 대화에서 낭만주의에 대한 회의와 과학이 바탕되는 근대를 향한 열망을 드러내고 있다.
이처럼 '작품'에는 그의 자연주의 작가적 요소가 풍부하다. 일단 주인공들이 불쌍하다. 끌로드 랑티에는 운좋게 거부를 만나 자신의 꿈인 그림을 그리기 시작했다. 그러나 결국 그의 어머니 제르베즈처럼 비참한 생활을 이어간다. 아무도 그의 그림을 인정해 주지 않는다. 살롱에서는 번번히 낙선한다. 끌로드는 그러한 세상의 냉대에 낙심하지만, 미친 듯이 그림, 오직 그림에만 몰두한다.
끌로드의 크리스틴의 누드화를 그리던 중 그녀와 사랑에 빠져 마침내 그와 결혼한다. 그러나 그는 점점 자신의 그림에만 끌려 그녀를 소홀히 하게 된다. 크리스틴은 끌로드가 자신보다 자신을 그린 그림을 더 사랑한다며 좌절한다. 자신을 그림이 연적이 된 것이다. 끌로드는 한 술 더 떠 대두증 증세를 보이다 죽은 자신의 아이의 시신을 그리는 엽기적인 행각마저 벌인다. 마지막으로, 자신의 애초 의도와 멀어진 미완성작을 바라보며 목을 멘다.
'작품'은 또한 미술이라는 양식에서 작가의 신념인 '과학'을 찾으려 했다. 인상파 화가들이 그림에서 중요하게 생각한 것은 '빛'이다. 빛의 각도에 따른 사물의 변화, 보색이론 등 그림을 과학적으로 그리려는 당시 화가들의 노력이 돋보인다. 이는 낭만주의를 털어내고 근대로 향하려는 작가의 의지가 강하게 표출된 것이다.
흥미롭게도, 졸라는 모차르트, 베토벤, 바그너 등 대한 자신의 생각도 등장인물들의 입을 통해서 전달하고 있다. 그는 비단 미술 뿐 아니라 음악까지 깊은 관심을 보인 작가였던 것이다.
어쨌거나, '작품'은 '비참하다'는 면에서 작가의 다른 소설들과 크게 다르지 않다. 주인공의 비참한 생활, 그리고 종국에 비극적인 결말 등 여전히 그는 독자들을 불편하게 한다. 그러나 졸라는 불편하다는 이유로 진실을 가리는 것을 매우 싫어한 사람이다. 마치 사회고발을 하듯 프랑스 제2제정기의 여러 측면을 그린 그의 다른 작품이 무척이나 궁금해진다.
----------------------------------------------------------------------------------------
도대체 자신의 내부에 있는 것을 표현하지 않는 예술이 있단 말인가? 여자 모델을 앞에 세워두고, 자기가 느끼는 대로 그리는 것이 예술이 아니겠는가? 홍당무 한 단, 그래 홍당무 한 단이면 어떤가! 직접 관찰하고, 자기 눈에 보이는 대로 개인적인 필치로 단순하게 그린 홍당무 한 단이 항상 일정한 틀에 맞추어 제작되는 잎담배 색깔을 한 파리 미술학교의 그림 따위보다 낫지 않은가? 독창적으로 그려진 한낱 홍당무가 혁명을 잉태할 수도 있다.
- 61쪽
"...이제 필요한 것은 태양인 것 같아. 실내가 아닌 야외의 대기. 그래서 밝고 젊은 그림, 진짜 빛 속에서 움직이는 사물과 사람들이 필요할지도 몰라... 그런 것이 우리가 그려야 할 그림일 거야. 우리 시대에 우리의 눈이 바라보고 만들어내야 하는 그림은 그런 것이어야 할 것 같아."
- 65쪽
"아! 인생! 인생이여! 그것을 느끼는 것, 그리고 그것을 현실로 되돌려 놓는 것, 그것을 그 자체로 사랑하는 것, 거기에서 영원하면서도 변해가는 진실한 아름다움만을 보는 것, 그것을 거세하면서 고상하게 만들려는 어리석은 생각을 피하는 것, 소위 추함이라는 것도 오직 여러 특성들 중의 두드러진 현상임을 이해하는 것, 모든 것에 생명을 부여하는 것, 그리고 인간을 만드는 것, 그것이 신이 되는 유일한 길이야!"
- 134쪽
"나는 지금까지 자네들에게 여러 번 말해왔지. 언제나 데뷔할 때의 마음을 가져야 한다고. 그리고 기쁨은 저 산꼭대기에 도달할 때 있는 것이 아니고, 올라가는 것 자체, 앞뒤 생각 없이 오르는 데에 있다고."
- 301쪽
아내라는 것이 사랑하는 여자의 정열을 쇠약하게 만들고, 이 결혼이라는 형식이 사랑의 감정을 죽여버린 것 같았다.
- 378쪽
"... 비난은 건강에 좋언 것이야. 인기가 없는 것은 사람을 튼튼하게 하는 학교란 말야. 바보들의 조소 이상으로 사람을 유연하고 강하게 해주는 것은 없거든. 한 작품에 자기의 전 생애를 바쳤다고 말할 수 있으면 그것으로 충분해. 즉, 즉각적인 정당한 보상, 성실한 평가 따위는 전혀 기대하지 않고, 그 어떤 기대도 없이, 오직 피부 아래에서 심장이 뛰듯이 아무런 욕심없이 일을 해왔다고 말할 수 있으면 족한 거야. 그러면 언젠가는 세상의 인정을 받으리라는 환상으로 자신을 위로하면서 죽게 되는 것이지..."
- 432쪽
"자네 혹시 이런 생각 해본 적 있어? 어쩌면 우리의 다음 세대는 우리가 생각하듯이 공정한 심판관이 아닐지도 모른다는 생각 말이야. 인간이란 현재 모욕을 받고, 인정받지 못해도, 다가올 공정한 미래를 믿기 때문에 위로받는 법인데. 마치 신앙심 깊은 사람이 모든 사람이 공정한 보상을 받는 내세를 굳게 믿음으로써 현재의 추악함을 견디듯이 말이야."
- 522쪽
"...우리 세대는 뱃속까지 낭만주의에 젖어 있어서 아직도 그것에서 헤어나지 못하고 있어요. 우리들이 아무리 우리의 몸을 씻어보아도, 강렬한 현실 속에 몸을 담아보아도 얼룩은 끈질기게 남아 있고, 세상의 모든 세척제를 다 써보아도 그 냄새는 없어지지 않을 거에요."
- 585쪽
"빛에 대한 새로운 견해, 과학적인 분석으로까지 밀고 나간 진실에의 열정, 그토록 독창적으로 시작된 혁신운동이 우물쭈물하다가 손재주 좋은 사람들의 손에 들어가게 되어 목표를 달성할 가능성을 잃고 만 것에 화가 나지 않으세요? 이 모두가 목표 달성에 필요한 인간이 태어나지 않았기 때문이에요."
- 587쪽
"자, 일하러 가시죠"
- 595쪽