이오덕-나무처럼 산처럼

나무처럼 산처럼 - 이오덕의 자연과 사람 이야기 ㅣ 나무처럼 산처럼 1
이오덕 지음 / 산처럼 / 2002년 10월

숲노래님 서재에서 보고 빌려 보았다.

더 많은 그의 책들을 보아야겠다는 다짐이 생긴다.

나의 아버지도 초등학교 선생님이셨지만 그 뜻은 두 분이 많이 다르다.

구름을 보고 칠십 넘은 연세에도 여전히 상상할 수 있는 선생님이라면, 감나무에 대한 글을

54쪽이나 적을 수 있는 분이라면 하루 진종일 같이 있어도 난 좋을 것 같다. 

그의 시집, <무너미마을 느티나무 아래서>에 보면 <감자를 먹으며>란 시가 나온다. 

이 시를 읽고 집에 감자가 있다면 당장 삶지 않을 사람이 몇이나 될까? 나 역시 감자 3개를

전자렌지에 넣고 10분을 돌렸다. 전자렌지라 낭만이 좀 떨어질지 모르나 후우 후우 불어 

먹는 그 맛은 엇비슷할 것이며, 어서 빨리 그 시의 감자맛에 동참하고 싶다면 전제렌지에 

삶는 것이 가장 빠른 길이다. 시에서 처럼 후우 후우 불어 먹으며 눈은 다시 책으로 가는데

선생님과 내가 같이 있는 것 같은 기분이 든다. 온전히 책 속으로 들어가게 해주는 이런 책

은 마지막 책장을 덮으면 표지를 어루만지고 볼에 대어도 보고 가슴에 품어도 본다.

선생님의 책에는 다양한 의성어가 많이 나와 재밌다. <종달새 우는 아침>이던가?에서,

"지지골지골삐일비일지지골삐지골..." 종달새는 이렇게 운다니, 참 재밌었는데, 이 책에서

꾀꼬리 소리를  "니하래비코끼다래용", 보리매미는 "이초강 이초강 이초강..."이라 하니 

하하하 웃었다.

"비타민 C"를 "비타민 시"라 하였으니, 그의 고집이 보여 또한 웃었다.


<자연을 몰라도 글을 쓸 수 있겠지. 그런데 문학이라고 하는 글, 더구나 시라든가 동화와
같은 글을 제대로 쓸 수 있을까?
자연을 몰라도 돈벌이야 할 수 있겠지. 그러나 정치를, 사람을 살리는 정치를 제대로 할 수
있을까? 교육을 제대로 할 수 있을까? 결코 할 수 없을 것이다.>

숲노래님은 ,
<손수 집일이나 집살림을 꾸리지 않고서 어떤 글재주를 부릴 수 있을까요 / 스스로  삶을 
지으면서 즐겁게 쓰는 글이 아니라면, 스스로 살림을 가꾸면서 기쁘게 쓰는 글이 아니라면...>

과연 그렇기만 할까라는 생각을 했다. 나처럼 자연에 대한 동경이 많고 관심이 많은 사람이

있는 반면, 과학이나 음악, 미술, 기계, 철학, 봉사, 여행, 음식, 우주, 종교 등등에 관심을 더 

가지고 있는 사람들도 있을 것이다. 그렇다고 그들이 사람을 살리는 교육이나 정치를 할 수

없는 것은 아닐 것이며, 그들의 동화나 동시가 진실하지 않을 것이라고 볼 수는 없지 않겠나.

글쓰는 사람이 꼭 살림을 지으며 즐겁게 글을 써야만 한다는 것도 어쩌면 자기 고집이 아닐까 

싶기도 하다. 다자이 오사무의 <인간실격>을 읽으면 결코 즐겁지 않았을 작가를 떠올릴 수 

있으며, 그럼에도 불구하고 나는 한 사람의 이면을 헤아릴 줄 안다면 미워하고 싫어 할 사람은

이 세상에 없을 수도 있겠구나라는 걸 배울수 있었으니, 어찌 글 쓰는 사람이 꼭 기쁜 마음이

어야만 하겠는가 말이지.

자연을 사랑하고 가꿀 줄 아는 사람이라면 더욱 아이들을 잘 이해하고, 더욱 사람을 살리는

정치를 할 수 있을 것이라는, 살림을 꾸리면서 쓰는 글은 더욱 즐겁고 기쁠 수 있다는 딱,

요기까지만의 글이었다면 더 설득력있고 공감하는 글이 되게 하지 않았을까 하는 생각이 

들었다. 나 역시 호불호가 강해서 잘 따지게 되는 성격인데 이런 글을 보면서 내가 항상 옳

은 것은 아니며, 남이 항상 틀린 것도 아니라는 것을 거듭 새길 수 있게 된다.

이오덕 선생님도 호불호가 분명하신 듯 해서 그의 노년의 시들이 더 외롭고 쓸쓸하게 느껴

진것인가 싶기도 하다. 바람이 나를 지나가게 하지 못하면 내가 힘들다. 

이 책을 보며 글이란 이렇게 쓰고 또 이런 시선으로 보아야 하는구나 라는 걸 배운다.

군 고구마 3개를 먹고 굶는 사람들이 떠올라 죄스러웠다는 이오덕 선생님, 목련잎 한 장으로

일찍 돌아가신 어머니가 곁에 오신 것인가를, 칠순이 넘은 나이에 어린이처럼 떠올리는 이오

덕 선생님!

<누구든지 어린이 마음을 가지지 못하면 결코 하늘나라에 갈 수 없다.>하니 선생님은 분명 

참꽃이 온 산을 물들인 하늘나라에서 당신의 하느님과 감자를, 팥죽을 드시고 계실 것이니, 

내 기분도 편안하실 선생님이 기분좋게 그려져서 그저 좋다.

*4월은 참꽃이 피는 달이다. (...) "나 오늘 뒷산에 가서 참꽃 핀 거 봤어" 하는 것이 
가장 큰 자랑거리가 되었던 꽃. 아직은 감자 놓기에도 이른, 찬바람 부는 아느 날 나무 
하러 갔던 이웃 할아버지가 지고 오는 나뭇단 위에 한 아름 빨간 참꽃이 꽃혀 있는 것을 
본 조무래기들이 기쁜 소리를 지르면서 따라갔을 때, 할아버지는 마당 한쪽에 나뭇단을 
내려놓고 다시 없는 좋은 선물로 입이 벙글어지는 아이들에게 한 가지씩 나눠주던 꽃.

*나는 구름의 모양을 천 분의 일도 만 분의 일도 글에 옮기지 못한다. (...) 나는 그저 구름을 
쳐다보고 감탄할 뿐이고 흐느낄 뿐이다.

*지구에 산이 있어서 아름답다고 어느 시인은 말했지만, 나는 지구에는 나무가 있어서 
아름답다고 말하고 싶다.

이오덕-무너미마을 느티나무 아래서

무너미마을 느티나무 아래서
이오덕 지음 / 한길사 / 2005년 8월

이오덕 선생님

제가 선생님의 제자였다면 얼마나 좋았을까요?

무엇을 바라보고 살아야 하는지를 배웠을텐데...
무엇이 중요한 것인지를 배웠을텐데...
무엇이 아름답고 가치있는 것인가를 배웠을텐데...


<흙빛으로 물든 목련잎 /... / 어쩌면 내 어릴 적 세상 떠나신 /
우리 어머니인지도 몰라>

<감자 먹고 살아가는 사람들이 모여 있는 마을에 가서
오두막집 지어 사는 꿈을 꾼다.>

<청개구리가 올라 앉아 울고 있는 나무를
장난삼아 돌로 쳤다가 
그 청개구리 놀라 발발 떠는 것을 보고
죄 지었다는 생각이 들어
하늘 보고 절했다는 시를 쓴 아이
깊은 산골에서 겨울이면 하루 나무를 
두 짐씩 하고
여름이면 또 풀을 몇 짐씩 베고
방학 때는 감자를 스무 짐씩 날라
그렇게 부지런하고 착하던 아이
그 아이는 자라나면 훌륭한 시인이 될 것이라
믿었더니
여러 해 전 스스로 목숨을 끊었다는 
소식을 들었다.
무슨 일로
세상이 얼마나 괴로웠기에
얼마나 또 큰 장난을 했기에
지은 죄 갚는다고 목숨까지
버렸을까?>

<동짓날 밤 / 팥죽 한 그릇 먹고 싶은 밤 / ... / 팥죽 먹고 살아 갈 그리운 날을 기다려>

<예배당 안은 장작불로 달아 빠알간 난로가 / 그렇게 따뜻했고 / 
시루떡은 또 그렇게 맛이 있었다. / ... / 내 어릴 적 크리스마스 /
나는 죽어서야 다시 그 나라에 갈 수 있을까?>


눈물이 났어요. 시집 전체가 너무 쓸쓸하고 외로워서 눈물이 났어요.

제 나이 선생님처럼 칠십사오 세가 되면 저도 그리 쓸쓸하고 외로워지는 겁니까?

타샤 튜더는 구십 세가 넘어서도 튤립 꽃 한 다발 들고 미소 짓는 이쁜 할머니인데...






*나무는 혼자 살아요
......

아, 혼자 있다는 것은
......
얼마나 깨끗한 모습입니까?
......
한 그루 나무같이 한 포기 풀 같이
자연으로 산다는 것은
모든 것 안에서 모든 것과 함께
그 모든 것으로 되어 사는 것

혼자 한 자리에서 산다는 것은......




*설날은 떡국 먹고 술 마시는 날인가?
윷놀이 화투놀이로 즐기는 날인가?
새배하고 인사하고 나이 한 살 더 먹었다고
좋아하는 날인가?
아니다.
그런 날이 되어서는 안 된다.
......
사람답게 사는 한 해가 되기를 
다짐하는 날인가?
그렇다 그런 날이 돼야지
......
혼자
또는 식구끼리만
조용히 지내는 날이지




*나는 요즘 바느질하는 맛을 들였다.
......
한 땀 한 땀 꿰메는 재미가 글쓰기보다 낫다.
이런 행복을 몰랐으니 참 내가 지금까지
얼마나 바보로 살았나
세상의 여자들이 어째서 남자보다
더 끈질기게 더 오래 사는가 했더니
그 까닭이 있었던 것이다.





*조그만 오지솥그릇에
찌개를 끓인다.
......
된장찌개 소리로
하루를 시작하는 기쁨을
세상의 남자들은 모르고 살았지
여자들에게 빼앗겨 있었지
바보 같은 남자들......

부처를 쏴라-숭산

부처를 쏴라 - 스스로의 깨달음을 통해 자유로워지는 숭산 대선사의 가르침
숭산행원 지음, 현각 엮음, 양언서 옮김 / 김영사 / 2009년 3월

*아무것도 원하지 말라.
아무것도 만들지 말라.
아무것도 지니지 말라.
아무것도 집착하지 말라.
생각하는 순간 진실은 사라지고
깨닫기를 원하면 크게 그르친다.
내가 무엇인가?
오직 모를 뿐!
오직 할 뿐!





*언제 어디서든 이 모른다는 마음을 지녀라.
그러면 곧 답을 알게 된다.
정답인지 아닌지를 알고 싶으면 나무에게 물어라.
나무의 대답이 크게 도움이 될 것이다.
개의 짖는 소리도 좋은 스승이 된다.
그 어느 선사보다 훌륭하다.
그러나 먼저, 모르는 마음을 계속 지녀라.




*모르는 마음을 유지하는 그 순간, 당신의 마음은 없다
이 모르는 마음은 모든 생각을 끊는다.
모든 생각을 끊는다는 것은 무념을 뜻한다.
무념은 텅 빈 마음이다.
텅 빈 마음은 생각이 일어나기 이전의 본성이다.
생각이 일어나기 이전 상태에서는 마음이 없다.
생각이 생기면 마음이 생긴다.
마음이 생기면 법이 생기고, 법이 생기면 색이 생기고,
색이 생기면 고통이 생기고 생사가 생긴다.
행복하다, 불행하다, 선하다, 악하다, 좋다, 나쁘다, 온다, 간다가 생긴다.
마음이 없어지면 법이 없어진다.
법이 없어지면 색이 없어지고, 색이 없어지면 생과 사, 좋고 나쁨, 행복과 불행, 오고 감,
이 모든 것이 사라진다.






< 말과 소리 이전의 자리는 무엇인가?

생각 이전의 상태는 무엇인가?

생각이 일어나기 이전 상태에서는 마음이 없다.>

이런 말들을 이해할 수 있으면 얼마나 좋을까?

아~그렇구나, 그럴거야, 그렇지, 그렇고말고!

이러면서 고개 끄덕거릴 수 있으면 얼마나 좋을까!

이 책을 다 읽어 가는 것이 너무 아까웠다. 아주아주 두꺼운 책이었더라면...

가을 밤바람 사람 미치게 하는데 그럼에도 불구하고 산책 나가지 않았다, 이 책 읽고 싶어서.

책의 마지막에 숭산 스님, 전두환 전 대통령에게 보낸 편지가 실려 있다.

목숨 내어 놓고 쓰신 글인 듯! 

숭산 스님, 사진 속의 그의 미소가 명쾌 통쾌 유쾌하게 들린다!!!

열 한분, 벽안의 스님들 법문

공부하다 죽어라 - 눈 푸른 외국인 출가 수행자들이 던지는 인생의 화두
현각.무량 외 지음, 청아.류시화 옮김 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2008년 1월

현각, 명행, 텐진 위용, 게셰 툽텐 룬둡, 파나완사, 아잔 지틴드리야, 무심, 텐진 데키,

무량, 무진, 청고, 이렇게 11분, 국내외의 외국인 출가 수행자들을 대전 자광사에서 

초청해 매달 영어 법회를 열었고, 그 법문을 자광사 주지이신 청아 스님과 류시화가 

번역하여 책으로 엮은 것이 이 책이다.

오래 전 이 책의 제목에 끌려 읽어야지 했었는데 어찌된 일인지 그러질 못했고, 그 시절

인연이 이제야 닿아서, 어쩌면 금강경을 알고 난 뒤라 오히려 더 잘된 일인듯 싶다.

얼마나 많은 사람들이 빌려 읽었는지 아예 찢어져 있는 책장이 두 장 끼워져 있고, 군데

군데 테이프가 붙여져 있음에도 불구하고 표지는 거의 너덜해져 곧 떨어져 나갈 것 같다. 

과연 그럴만하다!

그들은 오직 진리에 목이 탔고, 오직 그것만으로 불교에 입문했으며, 오직 그뿐이라는 것을 

그들의 법문에서 느낄 수 있다. 그러한 그들이기에 현각 스님이 가졌을 이 나라 불교계에 대한

안타까움은 실로 가슴아픈 일이 아닐 수 없다. 다른 한편으로는 어디에도 걸림없는 마음이어야

한다는데, 나도 없다는데, 그럼 현각 스님은 바람에 걸린것일까, 아상(我相)의 집착일까?, 하는 

의문이 일어서 어떻게 봐야 하는지 갈피를 못잡겠다. 그럼에도 불구하고 나는 그가 최선을 다 

했을 것 이라는 생각은 변함없다. 그러할 수밖에 없는 어떤 상황이 있을 것이다.

진리를 본 자는 영혼이 맑고 깨끗하며 진실하다는 것을 믿는다.

"공부하다 죽어라"

이 책에서 맑은 향기가 난다. 은은한 향이 난다. 

계향(戒香), 정향(定香), 혜향(慧香)...






*그대는 왜 날마다 밥을 먹는가? 하늘은 왜 파란가? 설탕은 언제 단맛을 내는가?
(...) 어떤 큰 의문 하나를 갖게 되면 여러분은 큰 보물을 얻은 것이며, 누군가로 
부터 큰 선물을 받은 셈입니다. 
(...) 나는 무엇인가? 이것이 무엇인가? 진리는 무엇인가?

*항상 가까이 접할 수 있고 평생동안 접할 수 있는 것들에 대해서 당연하게 여기기
쉽습니다. (...) 제가 자란 미국의 고향에서 목탁이나 염주를 구하려면 우편으로 주문하는 
카탈로그를 펴 엽서와 돈을 보내고 몇 주가 지난 후에야 받아볼 수 있습니다. (...)  저는
맨 처음 한국에 왔을 때도 그랬고 심지어 조계사 앞길을 걷는 것을 즐깁니다. 왜냐하면 
조계사 앞에는 제가 이 세상에 존재한다고 상상하는 것보다 더 많은 염주와 목탁들이
있기 때문입니다. 이런 모든 것들을 한 장소에서 볼 수 있다는 것 자체가 저를 행복하게
만들었습니다.

*일단 어느 한 가지 생각을 근본에다 넣어 두면, 그 근본을 통해 그 생각은 우리 몸의 
모든 세포로 퍼지게 됩니다. 이 모든 것들이 함께 해결책을 줍니다. 이 모든 것들이
함께 일들을 가능하게 하는 것입니다.

*아이들은 마치 꽃과 같습니다. 어떤 꽃은 봄에 피고, 어떤 꽃은 가을에 핍니다.
만일 여러분이 이 모든 꽃들을 봄에 피우려고 한다면, 여러분은 가을에 피는 꽃
들을 해치고 말 것입니다. 

견딜 수 없네-정현종

견딜 수 없네 - 황금이삭 1
정현종 지음 / 큰나(시와시학사) / 2003년 10월

책을 펼치면 딱 한 편의 시만 있다.

짧은 시라면 오른쪽 페이지에 그 시가 있고 왼쪽 페이지는 비어있는 것이다. 

여백, 공백 많은 책 좋아하지 않는데, 이 책은 그 공백이 오히려 시를 더 채워주는 듯하고

더불어 읽는 이의 마음도 그 공백으로, 비어있으나 꽉 찬 듯하다. 

공백 많은 책이 좋을 수도 있구나, 이런 매력을 자아낼 수도 있구나라는 걸 처음 알게 된다. 

말을 만들려고 애쓴 시집인 것 같지는 않다. 미사여구로 아~! 하는 감탄을 자아내게 하는 것이 

아니라, 마음으로 뭔가 닿는 듯한, 인생인 듯, 도(道)인 듯... 

아~, 뭔가 매력이 있는데 뭔지는 잘 모르겠다.

희한하게 하나의 시를 최소 두 번을 읽은 후에야 다음 시로 넘어가게 된다.

"...
괴강에 비친 산 그림자도 내
명함이 아닌 건 아니지만,
...
사람 미치게 하는
저 어스름 때야말로 항상
나의 명함이리!"  ('나의 명함' 중에서)

강에 비친 산 그림자가 자신의 명함이라니, 어스름 때를 자신의 명함이라니!!

너무 매력적이지 않나? 해서 나도 따라해 본다.

베토벤 운명 4악장을 나의 명함으로 할까?

베토벤 황제를, 베토벤 합창 4악장을, 아니 베토벤을?

사람 미치게 하는 저 달 그림자를, 작약을, 모란을?

쌓인 눈의 무게에 못 이겨 부러지는 나뭇가지 소리를?

저 구름 뒤의 높고 깨끗한 파란 하늘을?

<소림명월도>를, <주상관매도>를 나의 명함으로 하리?

...............................................

아, 그렇구나! 내가 정말 소망하는 건 지폐 명함일지도...!!