열 한분, 벽안의 스님들 법문

공부하다 죽어라 - 눈 푸른 외국인 출가 수행자들이 던지는 인생의 화두
현각.무량 외 지음, 청아.류시화 옮김 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2008년 1월

현각, 명행, 텐진 위용, 게셰 툽텐 룬둡, 파나완사, 아잔 지틴드리야, 무심, 텐진 데키,

무량, 무진, 청고, 이렇게 11분, 국내외의 외국인 출가 수행자들을 대전 자광사에서 

초청해 매달 영어 법회를 열었고, 그 법문을 자광사 주지이신 청아 스님과 류시화가 

번역하여 책으로 엮은 것이 이 책이다.

오래 전 이 책의 제목에 끌려 읽어야지 했었는데 어찌된 일인지 그러질 못했고, 그 시절

인연이 이제야 닿아서, 어쩌면 금강경을 알고 난 뒤라 오히려 더 잘된 일인듯 싶다.

얼마나 많은 사람들이 빌려 읽었는지 아예 찢어져 있는 책장이 두 장 끼워져 있고, 군데

군데 테이프가 붙여져 있음에도 불구하고 표지는 거의 너덜해져 곧 떨어져 나갈 것 같다. 

과연 그럴만하다!

그들은 오직 진리에 목이 탔고, 오직 그것만으로 불교에 입문했으며, 오직 그뿐이라는 것을 

그들의 법문에서 느낄 수 있다. 그러한 그들이기에 현각 스님이 가졌을 이 나라 불교계에 대한

안타까움은 실로 가슴아픈 일이 아닐 수 없다. 다른 한편으로는 어디에도 걸림없는 마음이어야

한다는데, 나도 없다는데, 그럼 현각 스님은 바람에 걸린것일까, 아상(我相)의 집착일까?, 하는 

의문이 일어서 어떻게 봐야 하는지 갈피를 못잡겠다. 그럼에도 불구하고 나는 그가 최선을 다 

했을 것 이라는 생각은 변함없다. 그러할 수밖에 없는 어떤 상황이 있을 것이다.

진리를 본 자는 영혼이 맑고 깨끗하며 진실하다는 것을 믿는다.

"공부하다 죽어라"

이 책에서 맑은 향기가 난다. 은은한 향이 난다. 

계향(戒香), 정향(定香), 혜향(慧香)...






*그대는 왜 날마다 밥을 먹는가? 하늘은 왜 파란가? 설탕은 언제 단맛을 내는가?
(...) 어떤 큰 의문 하나를 갖게 되면 여러분은 큰 보물을 얻은 것이며, 누군가로 
부터 큰 선물을 받은 셈입니다. 
(...) 나는 무엇인가? 이것이 무엇인가? 진리는 무엇인가?

*항상 가까이 접할 수 있고 평생동안 접할 수 있는 것들에 대해서 당연하게 여기기
쉽습니다. (...) 제가 자란 미국의 고향에서 목탁이나 염주를 구하려면 우편으로 주문하는 
카탈로그를 펴 엽서와 돈을 보내고 몇 주가 지난 후에야 받아볼 수 있습니다. (...)  저는
맨 처음 한국에 왔을 때도 그랬고 심지어 조계사 앞길을 걷는 것을 즐깁니다. 왜냐하면 
조계사 앞에는 제가 이 세상에 존재한다고 상상하는 것보다 더 많은 염주와 목탁들이
있기 때문입니다. 이런 모든 것들을 한 장소에서 볼 수 있다는 것 자체가 저를 행복하게
만들었습니다.

*일단 어느 한 가지 생각을 근본에다 넣어 두면, 그 근본을 통해 그 생각은 우리 몸의 
모든 세포로 퍼지게 됩니다. 이 모든 것들이 함께 해결책을 줍니다. 이 모든 것들이
함께 일들을 가능하게 하는 것입니다.

*아이들은 마치 꽃과 같습니다. 어떤 꽃은 봄에 피고, 어떤 꽃은 가을에 핍니다.
만일 여러분이 이 모든 꽃들을 봄에 피우려고 한다면, 여러분은 가을에 피는 꽃
들을 해치고 말 것입니다. 

견딜 수 없네-정현종

견딜 수 없네 - 황금이삭 1
정현종 지음 / 큰나(시와시학사) / 2003년 10월

책을 펼치면 딱 한 편의 시만 있다.

짧은 시라면 오른쪽 페이지에 그 시가 있고 왼쪽 페이지는 비어있는 것이다. 

여백, 공백 많은 책 좋아하지 않는데, 이 책은 그 공백이 오히려 시를 더 채워주는 듯하고

더불어 읽는 이의 마음도 그 공백으로, 비어있으나 꽉 찬 듯하다. 

공백 많은 책이 좋을 수도 있구나, 이런 매력을 자아낼 수도 있구나라는 걸 처음 알게 된다. 

말을 만들려고 애쓴 시집인 것 같지는 않다. 미사여구로 아~! 하는 감탄을 자아내게 하는 것이 

아니라, 마음으로 뭔가 닿는 듯한, 인생인 듯, 도(道)인 듯... 

아~, 뭔가 매력이 있는데 뭔지는 잘 모르겠다.

희한하게 하나의 시를 최소 두 번을 읽은 후에야 다음 시로 넘어가게 된다.

"...
괴강에 비친 산 그림자도 내
명함이 아닌 건 아니지만,
...
사람 미치게 하는
저 어스름 때야말로 항상
나의 명함이리!"  ('나의 명함' 중에서)

강에 비친 산 그림자가 자신의 명함이라니, 어스름 때를 자신의 명함이라니!!

너무 매력적이지 않나? 해서 나도 따라해 본다.

베토벤 운명 4악장을 나의 명함으로 할까?

베토벤 황제를, 베토벤 합창 4악장을, 아니 베토벤을?

사람 미치게 하는 저 달 그림자를, 작약을, 모란을?

쌓인 눈의 무게에 못 이겨 부러지는 나뭇가지 소리를?

저 구름 뒤의 높고 깨끗한 파란 하늘을?

<소림명월도>를, <주상관매도>를 나의 명함으로 하리?

...............................................

아, 그렇구나! 내가 정말 소망하는 건 지폐 명함일지도...!!

소설 김홍도-설흔

내 아버지 김홍도 - 아버지와 아들이 길어 올린 결정적인 생의 순간들 ㅣ 낮은산 키큰나무 12
설흔 지음 / 낮은산 / 2014년 2월

친구의 적극 추천에 읽어 보았는데, 소설이라 더 극적이겠다는 예상과 달리 오주석의 김홍도

보다 감흥이 떨어진다. 하긴 작가가 언급하기를 이 책은 김홍도가 아니라 그의 아들 김양기가 

주인공이라 이르니, 그러면 좀 달라지는가... 그래도 너무 밋밋한 것 같다. 다소 지루하다 싶었

는데 친구는 참 재미있게 읽었다니, 같은 걸 보고도 각자는 너무나 다르다는 걸 실감한다.

그림이 단지 보는 것만이 아니며, 음악이 단지 듣는 것만이 아니고, 글이 오직 읽을 뿐인 것이 

아님을, 음악처럼 들리는 그림, 그림처럼 보이는 음악, 음악같은 그림같은 글이 있다는 것을,

그러한 것을 만났을 때의 감동이란 인생이 아름답다고 느끼는 감동과 다를 바 없다는 생각을 

해본다.

김홍도의 그림들이 그러했던 것 같다.

<마상청앵도>, <소림명월도>, <주상관매도>, <송하맹호도>는 듣는 그림이 되더라. 

오주석의 해설이 없었다면 그냥 보는 그림에 지나지 않았을 것을, 그래서 김홍도와 오주석은 

내겐 동급이다. (이 책의 독후감과는 관계없는 말같다만..)







*가을이 오는 소리? 소리를 그림으로 그릴 수가 있을까요? 눈으로 보는 그림이 귀로 듣는 소리를
느끼게 할 수 있을까요? 그림을 다시 보고서야 나는 아버지의 말을 이해합니다. 나는 그제서야 내
가 들었던 소리가 밖에서 나는 소리가 아니라는 사실을 깨닫습니다. 다시 본 그림 속에서는 정말 
소리가 나고 있었습니다. 

산중암자-정찬주

산중암자 - 나를 비우는 암자 이야기
정찬주 지음 / 마음향기 / 2008년 8월

암자
암자...

산이나 자신이나 고요할 것 같고, 머무름이 내내 편할 것 같은, 나 밖엔 없을 것 같은...

한 번쯤은 그런 산중 암자에서 몇 일을 보내고 싶다. 

떠나볼 것이라는 꿈만 꾸고 있다, 내내도록! 산티아고로, 암자로, 길 위로, 몽골로, 티벳으로, 

또 다른 세계 속의 사람들 곁으로...

타샤 튜더는 다시 태어난다면 18세기 영국의 선장 아내로 태어나고 싶다고.

나도 한번 생각해본다...

연주회를 볼 때면 카라얀같은 지휘자의 아내로 태어나고 싶다고..

고은 시집을 볼 때면 그런 시인의 아내로 다시 태어나고 싶다고..

떠나지 못하고 꿈만 꾸고 있을 적에는 여행가의 아내로 태어나고 싶다고..

이런이런... 쯧, 결국 다 그의 덕을 보자는 것이네...

내가 지휘자로, 시인으로, 여행가로 다시 태어나고 싶다는 생각은 왜 못하는거지...

타샤 튜더의 생각을 따라가다 보니 그런건가?

몰라몰라... 그만 생각을 접는다.

청도 운문사 사리암은 가장 자주 가보았던 암자이다. 그곳엔 나반존자를 모시는 

독성각이 영험하다 하여 어머님은 오래 전부터 이곳을 기도처로 삼고 계신다.

나반존자나반존자나반존자...

계속 따라 중얼하다 보면 어느새 존자나반이 되어 있어 혼자 키득거리기도 했는데.

나반존자는 홀로 깨달은 성인이고 16나한엔 없는 걸로 알고 있는데 이 책에선 16나한

중의 한 분이라 이른다. 무엇이 맞는걸까? 다 맞을 수도, 다 틀릴 수도 있을까? 궁금하다.

요즘의 암자란 예전의 고즈넉하고 몸가짐조차 조심스러워 나도 모르게 말소리를 죽이게 

되는 그런 엄숙함, 낡았으나 정갈한 분위기는 볼 수 없는 듯 하더라.

기도객이나 등산객이 많아져 어느새 공양간이 신축되었을, 그러던 어떤 날, 식기 세척기가

들여지던 사리암, 그 공양간에서 내 갈 때마다 화를 내시는 할머니를 보며, 무엇이 저 분을

화나게 하는걸까, 분명 몇 년전부터 저러하신데 그것이 무엇일까 생각해 보기도 했다. 

몰려드는 사람들로 어지간히 힘드신가 보다 추측하긴 하나 한구석에 있는 마음은 심드렁했다.

법정스님 불일암, 그곳에 가보고 싶다. 

이 마음은 정갈하다는 그 불일암의 사진 속으로 벌써 가버렸다!

만인보 4,5,6-고은

만인보 완간 개정판 4.5.6 - 만인보 완간 개정판 전집 2
고은 지음 / 창비 / 2010년 4월

모차르트 같은 천재들은 곡을 열심히 만들었다기 보다는 하늘이 그 곡을 내려주는 것이라 

이르더라. 곡을 만들려고 머리를 움켜쥐는 것이 아니라 끊임없이 저절로 떠오른다는 것이

다. 다만 그는 떠오르는대로 적기만 할 뿐, 그것조차 떠오르는 것의 속도를 따라잡을 수 없

어 받아 적게 했다는 홍승찬 교수의 이야기를 들었다. 

이 책이 그러하다. 사람, 사람들에 대한 글을 적기 위해서 고은이 갖가지 말들을 조합해

보고, 굴려보고, 짜집기해 보고, 지워보다가 다시 적어보다가... 그렇게 한 편의 시에 각고의

노고를 더해 탄생한 것이 아니라, 정녕 그것이 아니라 그는 떠오르는대로 다만 적어 나가기

만 했을 것 같다는, 하늘이, 우주가 일러주는대로 다만 적기만 했을 것이라는, 그래서 그는 

천부적일거라는, 천재라는 생각이 그의 시를 대하면 늘 들듯, 여기서도 어김없다.

책 뒤편에 이 책에 나오는 사람들의 '인명 찾아보기'가 있다. 세상에나! 어찌 이것이 시집이던가! 

단편소설집이지! 암, 소설집이고 말고!

"옥순, 칠룡, 용섭 어머니, 미제 분임, 어린 기섭, 전대복, 옥정골 고남곤......"이라 하지 않았다.

"옥순이, 칠룡이, 용섭이 어머니, 미제 분임이, 어린 기섭이, 전대복이, 옥정골 고남곤이......"라 

했다. 서민 냄새 사람 냄새 물씬물씬 난다. 


"침 뱉어 / 손 안에 기운 쥐고 있었다."

"곧 가야금 산조가 흥건했다."

"꼬끼오 하고 / 어둔 하늘하고 / 어둔 땅하고 갈라놓는 / 닭 울음소리"

"긴 빨래줄에 / 빨래 가득 널어 / 빨래장대 솟아올리는 기쁨 넘치며 / 
기어이 그 기쁨 노래 되어 / 낭랑하여라"

어려운 말도, 모르는 단어도 없다. 은유 많은 시만큼 골치 아픈게 또 있을까?

그럼에도 가슴 울리고, 감동 주고, 눈물을 주기도 하는 것이 <만인보>이구나.

온통 사람의 이야기 뿐이니 위로가 따로 없고, 위안이 따로 없다. 

"남의 곤한 아침잠부터 망치는 달봉이 / 이런 사람도 / 이 세상 살 까닭 있어 /
결코 약해지지 않고 살아간다 / 미제 달봉이 살아간다"

저렇게 악질인 사람도 살아가니 우리네도 살아가야지, 암, 살아가야하고 말고지.

이러한 책으로 30번까지라니, 만인보를 다 읽고 나면 지나가는 아무라도 사람이기에 그저 

반갑고, 고맙고, 미소쯤은 절로 줄 수 있을것 같다.

"이 땅 위의 물과 불이 언제나 굽실거리며 어질덤벙이었다"

"그년 시집 동네 사람들 / 얼마나 끕끕수 받아야 할까"

"그럴 때면 꼭 이웃에 말주비 있다"

"이주걱부려 쌓는다"

"해읍스름하게 흐린 날 / 심심찮다"

"한달가웃도 앓는데"

"꺼먹조끼, 꺼먹바지, 꺼먹고무신"

어질덤벙, 끕끕수, 말주비, 이주걱, 해읍스름, 한달가웃, 꺼먹, 등등 처음 보는 단어들도 더러

있어 어찌나 반갑다.

모르는 단어가 어찌 이리 반가운지 나도 잘 몰라! 하여간 반갑고 재밌다.

춘원 이광수가 시가 되어 있다. 그 빈정거림이 가히 후련하다.

양녕대군, 홍대용, 이몽학, 김춘추와 김유신, 황희, 도선 등등, 역사 속의 인물들이 시가 되어

있으니 이 또한 '고은'만의 매력이 아닐런가!

"여기서 도선은 고려의 국승 신승으로 받들어지나니

고려 불교 풍수로 돌아가고

그뒤의 조선도 유교 명단으로 돌아가매

이 어찌 딱한 자들의 수작인가

그저 뒤에 산 있고

앞에 흐르는 것 두면 되었지

어찌 그리 이 땅의 산수 귀하지 않은 데 없거늘

어디는 길하고 어디는 흉하더냐

왕건 이르기를

내가 점쳐서 정한 곳 이외의 땅에

함부로 절을 지으면

지덕 손상시키고

따라서 내 왕조 오래가지 못하리라

이런 말이나 하늘같이 믿어 마지않아

이 땅은

도선 풍수지리에 꽉 막혀버리고 말았다

모름지기 땅을 자유케 하라

사람이여 거기 비로소

먼저 네 땅을 자유케 하라

그 어디도 거룩하지 않은 곳 없는 땅으로부터

사람이여 거기 비로소

너 스스로 자유케 하라"     <도선 中에서>

그저 뒤에 산 있고 앞에 흐르는 것 두면 되었지...

이땅의 산수 귀하지 않은 데 없거늘...

이로써 나는 풍수지리에 대한 그간의 고정된 관념도 허물어버렸다.