순이삼촌1 - 현기영

[큰글자도서] 순이삼촌 1 ㅣ 현기영 중단편전집 1
현기영 지음 / 창비 / 2019년 3월

사상이 무엇이길래 양민이 죽창에 무참하게 죽어가야 한단 말인가!

내가 지금껏 살아 온 날들을 둘러 보면 

한 일들이 얼마나 많은데 

이러한 것들을 경험도 못해보고 

억울한 죽임을 당해야 한단 말인가!

읽는 내내 억울하고 분해서 억장이 무너졌다.

너무 처참하고 잔인해서 과연 사람이 이럴수가 있을까 하는 물음이 끊임없이 올라온다.

죽창이라니!

뾰족한 죽창이라니!

그 뾰족한 것이 바로 내 가슴을 찌르는 듯한 무서움에 몸서리가 쳐진다. 

사람을 해치기 위해 누군가는 대나무를 뾰족하게 만들었을 것 아닌가!

세상에나!

그게 어찌 가능하단 말인가!

무서운 세월이었다. 

정말 무서운 세월이었어!

젖을 먹이지 못해 생후 4개월 된 아기가 죽어가는 것을 

보고만 있어야 하는 엄마 마음은 미치지 않고서야 

어찌 감당해낼 수가 있을까!

그러한 세월을 살아 낸  우리의 선조들,

지금의 이 풍요로운,

흘러 넘쳐서,

버리기를 수없이 해도 흘러 넘치는 이 시절이 오히려 죄스럽다. 

* 가마솥에 달궁달궁 삶아갖고 국물을 나눠주겠다는 거 아닌가

*마침내 사람들이 뭣에 홀린 듯 스적스적 앞으로 걸어나와 방리별로 자리 잡고 앉기 시작했다. 

*그 소리는 그런데 한발짝씩 앞으로 내디딜 때마다 주춤주춤 커지는 듯싶더니, 솥뚜껑 앞에 당도하자 별안간 무섭게 커져올랐다. 

* 나는 잊어먹고 있던 낱말들이 심층의식 깊은 데서 하나하나 튀어나올 때마다 남모르는 쾌재를 불렀다. 이렇게 추억의 심부로 들어가면 들어갈수록 내 머릿 속은 고향의 풍물과 사투리로 그들먹해지는 것이었다. 

* 귀리집은 두 눈을 슴뻑슴뻑해서 눈물을 나온 구멍으로 다시 길어넣는다. 

* 기꺼운 마음에, 가슴이 주체 못할 지경으로 왈랑왈랑 달떠오른다. 

* 풀주머니 쥐어짜듯 두 손으로 아프게 젖을 쥐어짜도 그저 젖꼭지 끝에 이슬 슴슴 맺히듯 할 뿐이었다. 

* 허기진 뱃심으로 담가를 들자니 자연 허리가 새우등 모양으로 휘고 발이 허청허청 헛논다. 

* 노형에 생긴 호열자가 다른 지방으로 전염될까봐 이 고개에다 돌을 쌓고 가시나무를 베어다 길을 차단하고 사람 왕래를 막았다. 호열자는 순구 또래의 어린것들을 무더기로 죽이고 물러갔다. 죄익사상인가 뭔가 하는 것도 딱 호열자병을 닮았다. 그건 호열자처럼 무섭게 번지고 일단 거기에 걸리면 꼭 죽게 마련인 무서운 전염병이다. 호열자 때문에 돌을 쌓아 두달 동안이나 길을 차단하던 이 도령마루에 한동안 좌익 사람들이 읍내 토벌군 차가 못 오게 여러차례 돌을 쌓더니, 이베는 토벌군 쪽에서 계엄령까지 내리고 성을 쌓아놓았구나.

* 누구는 편리하게 이렇게 말할지 모른다. 전쟁이란 으레 그런 거다, 그게 전쟁의 메카니즘이라는 것이다, 전쟁이 그렇게 시킨다, 그 사람들이 특히 잔인해서 그런 게 아니다, 죽이지 않으면 죽는 전쟁 통에선 어느 때 어이서든 얼마든지 일어날 수가 있는 일이다., 월남 땅 밀라이 사건을 보라, 하고 말할지 모른다. 그러나 그건 전쟁 중에 일어난 게 아니다. 6. 25 터지기 두해 전 일, 그러니까 그건 전쟁이 아니라 죄익폭동 진압이었다. 폭동 진압에서 삼만이 죽었다니!

* 허울 좋은 이념 때문에 폭동을 일으켜 살인, 방화를 일삼던 장본인들의 죽음이야 자업자득이라 하겠지만, 어째서 양민의 숱한 죽음들마저 자업자득이란 말인가. 그것을 자기 박복한 탓으로, 전생에 무슨 죄가 있는 탓으로 돌리다니.

어머니의 자격지심은 바로 그런 것이었다. 모든 것을 당신 탓으로만 여겼다. 천재지변과 같이 막강한 가해자들, 그들에게 분노나 증오를 품는다는 것은 마치 천둥벼락에 적개심을 품는 것과 다를바 없이 허망한 노릇이었다. 

불편한 편의점 - 김호연

불편한 편의점 (벚꽃 에디션) ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

작가의 이름에서 여자작가란 생각이 당연시 되어 다 읽었는데,

작가의 사진이나 프로필이 이 책에는 없어서 검색해보니 어머나, 남자작가였다.

갑자기 뭔가 헝클어지는 듯한 느낌! ㅎㅎ

우리 삶이 이렇게만 풀어진다면야!!

설득이 이리 잘되고, 

감동도 이리 잘되어서, 

이해까지 이리 잘된다면야!!

결국 독고씨는 의사였다는 것에서 느껴지는 그 식상함이란...

그 엄마와 그 아들의 벽이 그렇게 삼각김밥 2개와 편지로 쉽게 허물어질까보냐 싶기도 하고...

그래서 아마도 이 책에 대한 어느 분의  "작위적이다"라는 말에 더 공감하게 되는건지도 모르겠다.

어찌하여 작가는 의사가 노숙자가 될 수 있는 그런 희박한 확률을 사용했을까?

그는 그냥 그렇게 조금 모자란 사람이었던채로였어야는게 더 보편적이고,

우리는 보편타당한 것에서 더 공감을 하고 수긍을 하게 되는 것이 아닐까 라는 생각을 해본다. 

각각의 인물들이 토해내는 삶의 힘겨움들은 잘 나타낸 것 같아 공감하는 부분이 많았다. 

글을 엮는 방식이 오쿠다 히데오의 <공중그네>를 떠오르게 한다. 

침묵 - 앤도 슈사쿠

침묵 ㅣ 다시 읽고 싶은 명작 2
엔도 슈사쿠 지음, 김윤성 옮김 / 바오로딸(성바오로딸) / 2009년 1월

표지의 왼쪽 윗부분에 <다시 읽고 싶은 명작 2>라고 되어 있다.

내가 명작을 알아보기야 하랴만 

명작의 대열에 선 두번째 책답다는 생각을 하게 된다.

글 중 통역의 말이다.

"(...) 용기도 때로는 남에게 폐가 되오. 

우리는 그것을 맹목적인 용기라 말하고 있소이다.

대체로 신부들 가운데는 이 맹목적 용기에 사로잡혀 우리나라에

폐를 끼치고 있다는 것을 잊은 자가 많소."

"받기 싫은 물건을 강제로 떠맡기는 것을 뭐라고 하는지 아십니까?

그리스도의 가르침은 바로 이렇게 강요된 물건과도 같습니다.

우리에겐 우리의 종교가 있습니다.

이제와서 외국의 가르침을 받아들일 생각은 없소.

나도 신학교에서 신부들의 학문을 배웠지만, 

생각하건대 지금에 와서 그것이 우리에게 필요하다고는 도무지 생각되지 않소."

전도란 무엇일까를 생각해 본 적이 있다.

그들이 나에게 전도라는 목적으로 다가올 때마다 

내가 느끼는 것은

그들에게 좋은 것이 다른이에게도 반드시 좋을 것이란 

믿음에서 출발한 전도는 올바른 전도가 아니지 싶다는 것이다. 

지쿠고노가미의 치를 떨게 하는 극악무도한 고문이 있는 이런 곳으로, 

그것도 몰래 잠입해서,

나의 생명뿐만이 아니라 다른 이의 생명까지 담보로 해가며

선교를 해야하는 것일까 라는 생각도 들어서 

통역의 말도 일리는 있겠다 싶었다. 

아름다운 것은 멀리멀리 퍼져나가는 것이 아닐까.

그들이 자신의 나라나 그 주변부터 

서서히 그들의 선과 사랑을 퍼트리다보면 

언젠가는 모두에게 가 닿게 되지 않을까.

그 시기가 좀 늦는다고 하여 하느님이 역정을 내실 분은 아니지 않나.

무고한 죽음이 많아서 이런 생각도 해보게 된다. 

그것을 순교라는 이름으로 영광스럽게 생각한다면 할말이 없기도 하다. 

고난과 역경이 올 때마다 신부는 예수님 삶의 수난을 떠올리고,

그분의 얼굴을 떠올리며 용기를 내는 장면은 나를 경건하게 만들었다.

구원이 어디 달리 구원이겠는가!

책의 마지막 장에서

나는 하느님의 침묵을 마음으로는 이해하게 되는 듯도 해서 뭉클했다.

"(...) 성직자들은 모독적인 행위를 몹시 책할 테지만, 

나는 그들을 배반했을지 모르나 결코 그분을 배반하지 않았다.

지금까지와는 아주 다른 형태로 그분을 사랑하고 있다.

내가 그 사랑을 알기 위해서 지금까지의 모든 것이 필요했던 것이다.

나는 이 나라에서 지금도 최후의 그리스도교 신부다.

그리고 그분은 침묵하고 있었던 게 아니다.

설령 그분은 침묵하고 있었다 해도 

나의 오늘날까지의 인생이 그분에 대해 얘기하고 있으니까."

아주 오래 전에 본 영화 <미션>이 떠오른다.

그 내용은 너무 오래여서 대부분 잊었지만 

그때 밀려오던 그 숭고한 감동만은 기억에 생생하다.

이 책을 읽고 보니 다시한번 그 영화가 보고싶다.

* 신앙은 결코 한 인간을 이런 겁쟁이나 비겁자로 만들지 않습니다.

* 수많은 일본 신자와 신부가 같은 기분으로 자기 발 앞에 놓인 성화를 대했다는 것을 알고 있었습니다. 그러나 그것을 어떻게 이 불쌍한 세 사람에게 요구할 수 있겠습니까?

"밟아도 좋아요. 밟아도 좋아요."

이렇게 소리친 뒤에야 나는 내가 신부로서 입 밖에 내서는 안 될 말을 한 것을 깨달았습니다.

* (...) 당신은 그들에게 용기를 주시지 않고 이 어둠처럼 왜 그저 침묵만 지키고 계셨습니까? 왜?

*욕설과 모멸에 견디는 얼굴이 인간의 표정 중에서 가장 고귀하다는 것을 그에게 가르쳐 준 것은 그분이다. 

지상에 숟가락 하나 - 2

[큰글자도서] 지상에 숟가락 하나 2
현기영 지음 / 창비 / 2018년 9월

나이 퍽도 들어 도서관에 책을 빌리러 갈 형편이 못될 때는 

집에 있는 책들을 읽어야 하리라 라는 생각을 해본 적이 있다.

도서관에 갈 형편이 못될 정도면 

책을 읽을 수 있을 시력도 안될터이지만 어쨌거나

그럴 때 우리 집에 있었으면 좋겠다 싶은 책들이 있고,

그런 생각이 드는 책은 사고 싶다. 

이런 연유로 이 책은 사고 싶은 책이다.

오줌을 쌌을 때의 표현이나 사춘기의 성에 대한 심경, 

부끄럽고 창피한 느낌이 들 때의 표현등등,

수많은 표현들이 나는 너무 좋아서, 

내게도 있을 그 기억들을 나의 기억보다 더 생생하게, 

더 실감나게, 더 정확하게 나타낼 수 있는 작가의 

표현력에 경이감이 느껴져 감탄이 얼마나 나던지,

아, 이 책이 너무너무 좋다. 

나 또한 혹독하고 지독한 가난을 보낸 듯,

그만한 사춘기를 또 보낸 듯한 착각이 든다. 

두 권의 이 책을 읽는 동안 

내것은 아니지만 내것인양 느껴졌던 그의 시련이 나를 무겁게 만든다. 

조금 성장한 듯하다.

그라면 더 정확하고 멋드러진 표현으로 

나의 지금 이 요상한 기분을 아주 잘 나타낼 수 있을텐데!

그의 <순이삼촌>을 읽어봐야겠다. 

지상에 숟가락 하나 1

[큰글자도서] 지상에 숟가락 하나 1
현기영 지음 / 창비 / 2018년 9월

노란 꽃들은 제주 4.3사건에서 희생된 영령들인가 싶고,

까만 부분은 암울했던 그날의 암담하고 참담한 시간들 같고,

다시 그 위에 노란 하늘은 이 모든 것을 어루만져주는 위안인가 싶지만

너무 마음이 아파서 하늘조차도 파란 하늘일 수가 없는 듯한 표지가 구슬프다. 

어쩌면 글을 이렇게도 잘 적었을까!

글로 표현하는 능력이 어쩌면 이렇도록 찬란하고 위대할까!

너무 재미있어서 도저히 책을 덮기가 곤란할 지경이었다. 

한문장, 한문장이 재미로 들어차서 버릴 것이 없었다. 

특히 태풍이 오기 직전과 그 이후를 나타내는 표현들에서는

가히 일품이고도 남아서 태풍이 막 내 앞을 지나간 듯 싶었다.

이오덕의 <감자를 먹으며>가 겹쳐지더라.

기어이 감자를 삶아 먹게 만들던 그의 멋진 표현들!

문득 읽고 있던 책을 50cm쯤 멀찍이서 바라보는데 

글들이 훨훨 날아다니는 것 같은 착각마저 일었다. 

자연스럽고 꾸밈이 없었다. 

처음보는 의성어나 의태어는 어쩜 그렇게도 잘 맞아떨어지는지

감탄사가 절로 나왔으며 다시한번 읽어보게 되더라.

바이러스로 인한 지금의 요상스런 세월이 

참 살아가기가 고된 시절이다 싶었는데

이 책에 나열 된 시대상을 헤아리자니

오히려 지금이 더 고맙고 살기 좋은 시절이구나 라는 안도감이 인다.

사람의 목숨이 어찌그리 파리목숨 마냥 하찮기만 했을까?

무서운 시절이었다!

무서운 시절이었어!

그 시절을 이토록 절절히 알게 해 주는 작가님께 ,

그 무섭고 힘든 시절을 잘 견디어 오신 우리의 할아버지, 할머니, 아버지, 어머니께 

진심어린 감사의 인사가 저절로 나온다.

참 고맙습니다!

(이 책은 큰글씨 책으로 이런 책은 처음 읽었다. 읽기에는 가히 수월하다)