어쩌면 별들이 너의 슬픔을 가져갈지도 몰라-김용택의 필사하고 싶은 시

어쩌면 별들이 너의 슬픔을 가져갈지도 몰라 - 김용택의 꼭 한번 필사하고 싶은 시 ㅣ 감성치유 라이팅북
김용택 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 5월

김용택의 <그 여자네 집>을 처음 읽었을 때의 감동을 잊지 못한다.
시가 아니라 하나의 영상물이었다.
한 줄 한 줄마다 선명하게 그려지는 그림은 그야말로 영화, 그 자체였다.

살구꽃이 환하게 핀 그 여자의 집이 
어느새 노란 은행잎으로 뒤덮이는가 싶더니,
하얀 눈이 장독대로, 열린 김칫독 안으로 떨어지고 있었다.
 "그 여자"는 나였다, 내가 "그 여자"가 되었다.
참 아름다웠다. 글이 이렇게 아름다울 수 있구나 싶어 좋아라했다.

그런 김용택의 꼭 한 번 필사하고 싶은 시, 
어쩌면 별들이 너의 슬픔을 가져갈지도 몰라!
별들이 나의 슬픔을 가져가줄 수 있다면 어찌 슬픔 뿐이겠는가, 
해답을 모른다는 것이 유일한 해답인 이 인생도 던져주고 싶다. 

-해답   
                                거트루드 스타인
해답은 없다
앞으로도 해답이 없을 것이고
지금까지도 해답이 없었다
이것이 인생의 유일한 해답이다

빈 여백 많은 책을 좋아하지 않는 나로선, 
이 책에서 친절하게도 필사해보라고 남겨 둔 여백들이 썩 반갑지 않다. 
아름다운 시들로 그 여백을 모두 채웠더라면,
수록된 시의 두 배가 되는 시들을 접할 수 있었을텐데.

안도현의 <그 풍경을 나는 이제 사랑하려 하네>에서 였던가? 
누군가 백석 시집을 빌리기 위해 고개를 넘었고, 
필사한 후 다시 고개를 넘어 책을 돌려주러 갔다는 이야기가.

필사의 마음을 내는 것은 책 속에 있는 여백이 주는 것이 아니라, 
마음을 흔들어대는 감동이지 싶다. 
더 많은 시들로 독자의 마음을 흔들어 보는 것이, 
필사의 여백을 주는 출판사보다 더 친절한 것 아닐까 생각해 본다.

잎이 필 때 사랑했네

바람 불 때 사랑했네

물들 때 사랑했네

바람의 노래를 들을 것이다

올고 왔다 울고 갔을 인생과

웃고 왔다 울고 갔을 인생들을

바람이 나를 가져가리라

햇살이 나를 나누어 가리라

봄비가 나를 데리고 가리라

발걸음을 멈추고

숨을 멈추고

눈을 감고

이 책의 백미는 각 장을 1장, 2장 3장, 4장으로 하지 않았다는 것이다.

각 장의 머리맡에는 위의 글들이 대신한다.

무척 근사하다.

역시 내가 좋아하게 되는 시는 쉬운 말로 된 것들이다.
이 책에 실린 시들은 대부분 쉬운 말로 된 것들이라 음미하기 어렵지 않아 좋다.

아쉽게도 <고은>의 시가 한 편도 없네. 뜻밖이다. 
김용텍시인은 <고은>의 그 수 수 수많은 시들 중에서 본인의 가슴을 떨리게 

한 것은 없었던 걸까?




-용기
                              요한 괴테
신선한 공기, 빛나는 태양
맑은 물, 그리고
친구들의 사랑
이것만 있다면 낙심하지 마라.





-거울
                                   이상
거울속에는소리가없소
저렇게까지조용한세상은참없을것이오

거울속에도내게귀가있소
내말을못알아듣는딱한귀가두개나있소

거울속의나는왼손잡이오
내악수를받을줄모르는-악수를모르는왼손잡이오

거울때문에나는거울속의나를만져보지를못하는구료마는
거울이아니었든들내가어찌거울속의나를만나보기만이라도했겠소

나는지금거울을안가졌소마는거울속에는늘거울속의내가있소
잘은모르지만외로된사업에골몰할께요

거울속의나는참나와는반대요마는
또꽤닮았소
나는거울속의나를근심하고진찰할수없으니퍽섭섭하오

글렌 굴드-피아니즘의 황홀경

글렌 굴드 - 피아니즘의 황홀경 ㅣ 현대 예술의 거장
피터 F.오스왈드 지음, 한경심 옮김 / 을유문화사 / 2005년 11월

차이코프스키의 바이올린 협주곡, 

죽을 때 듣고 싶은 음악이라는, 
<책은 도끼다-박웅현>의 언급으로 들었던 것이 Aaron Rosand의 연주였다.
무심히 듣던 때와는 다르게, 누군가의 추천은 절정 부분에서의 감동을 한층 더
깊게 했다. 그러나 그 절정 부분 외에는 다소 지루함마저 들어 전곡을 다 듣는
일은 아주 드물었는데.

어느날, David Oistrakh의 차이코프스키 바이올린 협주곡을 들어보는데,
아! 다른거라. 지루할 새가 없이 전곡을 다 듣게 되고 또 듣게 되더라.

<Fabio Biondi의 비발디 사계>를 법정스님 선호하시었 듯, 
연주자와 지휘자에 따라서 내가 더 선호하게 되는 곡들이 있다는 것을 알게 된 이후로,
곡 위주였던 나의 취향이 연주자에게 쏠리게 되었다.

베토벤 피아노 협주곡, 대부분 Glenn Gould의 피아노 연주로 듣다가,
한 날, 유튜브에서 그의 연주 모습을 보는 순간, 온 마음이 그에게로 꼽혀버렸다.
독특한 자세, 입으로 따라 부르는 흥얼거림, 심지어는 음악에 맞춰 지휘하는 동작은,

베토벤과 굴드와 내가 하나가 된 듯 한 착각마저 일으켰다.

그의 피아노,  스타인웨이 CD318에 대한 이야길 인터넷에서 읽은터라,
그의 일대기가 무척 궁금하던 차에 이 책을 빌리고는 기대에 차있었는데,
결론은 겨우겨우 이 책을 다 읽을 수 있었다는...

내가 궁금했던 것은 그의 대략적인 일대기와 그의 음악이었는데,
이 책에선 그가 전화 통화한 내용, 심지어 그가 복용한 약들과 그 횟수까지 상세히 
언급하고 있어, 내가 한 사람의 사생활을 이렇듯 알아야 할 필요가 있나?라는
의문이 들더니 급기야 끝까지 지루했네.

마지막 장엔 굴드의 사인까지 의학적 용어들과 함께 상세히 나열되어 있어,
과연 저자가 의사임을 실감하기엔 충분했지만...많이 아쉬웠다.

<병리학자는 오른쪽 공동 안에 있는 경동맥 역시 피가 엉겨 있는 것을 발견했다.
이 동맥에 피가 엉김으로써 글렌의 오른쪽 뇌는 금방 순환성 손상을 입고...
동맥혈관 벽에 미약하게 동맥경화 증상이 있었지만...
오른쪽 뇌가 부풀어 올라 왼쪽보다 컸고, 뇌피질이 파괴되어 피를 흘리는 부분도...>

그의 연주를 좋아하는 사람으로서 그의 사인만 알아도 마음이 안타깝고 슬픈데,
이렇듯 상세한 의학적 설명은 그를 추도하는데 하등의 도움이 되는 것 같지는 않다.

피아노의 천재인 그가 라디오 제작자와 영상물 제작자로 일한 시간들이 많았다는
것은 상당히 의외였으며, <항상 자신의 건강을 염려했지만 그 걱정때문에 오히려
건강하게 살지 못했>던 그의 짧은 일생이 여간 애도스러운게 아니다.

<기묘한 것은 진공청소기 없이 연주할 때보다 갑자기 소리가 더 훌륭하게 들릴 뿐
아니라 내면의 소리에 휩싸여 실제 소리를 듣지 못했던 연주 부분이 가장 훌륭했다는
점이다> 

바로 옆에서 청소하는 진공청소기 소리 때문에 자신의 연주 소리를 들을 수 없는 상황
에서, 내면의 소리에 따라 연주했더니 더 훌륭하더라는 그의 이 이야기에서 베토벤이 
생각났다. 소리를 필요로 하는 일에 소리없이 그 일을 더 훌륭히 해낸다는 것,

천재들이란 이러한가 보다. 그래서 천재인가 보다.

인터넷 어느 블로거에서 읽은, 그의 피아노, 스타인웨이 CD318에 얽힌 이야기는 
이 책에는 없네. 엄청 드라마틱 하더라만, 그저 떠도는 이야기일 뿐인가 보다.

그 길고 긴 손가락과 비정상적으로 큰 엄지 손가락으로 연주했을 
그의 <골드베르크 변주곡>, 
이 책을 읽는 동안 그의 흥얼거림과 함께 수 번 들었다.

옷장이 자신을 너무 빤히 쳐다봐서 다른 방으로 그 옷장을 옮겼다는 글렌 굴드.
그 글렌 굴드의 우수에 찬 매력적인 눈이 책 표지에서 나를 너무 빤히 보고 있어, 
나도 책을 엎어둔다.

세상 모든 왕비를 위한 재테크-왕비 권선영

세상 모든 왕비를 위한 재테크 - 2,900만원으로 50억 만든 왕비가 돌아왔다!
권선영 지음 / 길벗 / 2008년 8월

부동산 재테크에 대한 책들을 수 권 읽다 보니 여자 저자들의 책들에 대한 나의
몰입도와 호응도가 높다는 것을 알았다. 이 책도 역시 단숨에 후딱 읽어졌다.
투자를 막연히 나처럼 하라는 쪽보다는, 매사에 주의할 점을 상세히 일러주면서
신중해야할 것을 누누히 경고하는 부분과, 자세한 용어설명이 좋았다.

남자들이 처음 당구를 배우고 한창 빠져들 때, 밤에 잘려고 누우면 천장이 그대로
당구대가 되어서 공을 이리저리 머리 속으로 치게 된다는 이야기를 남편으로부터
들은 적이 있다. 

저자는 그 천장이 온통 지적도가 되더란다. 
유동인구 조사를 두 달여에 걸쳐 시간대별로, 요일별로 직접한다는, 임장을 엄청
나게 다니며, 토지의 경우, 계절별로, 날씨별로 한다는 것등등에서 그녀가 얼마나 
열성을 다하여 부동산을 대하는지를 보고, 역시 투자도 투자겠지만 그보다 앞서는
것은 부동산에 대한 그녀의 깊은 애정이란 것을 배운다.

건물이 그렇게 좋고 땅이 그렇게 좋더란다. 
좋아하는 것을 찾았고, 그것에 대한 공부를 열정적으로 하니, 그것이 가장 재미있고
가장 잘하는 일이 되더라는 아주 훌륭한 본보기인 듯 싶다.

2900만원으로 50억을 번 저자가 부럽기보다는, 이른 나이에 목표를 세우고, 그 목표
를 향해 굽힘없이 전력질주한 그녀의 신념이 부럽다. 본인이 세운 목표를 이루어 낸
그녀는 더 부럽다.

아~, 나는 오늘 밤 나의 천장을 무엇으로 채워볼까?

싯다르타-헤르만 헤세

싯다르타 ㅣ 민음사 세계문학전집 58
헤르만 헤세 지음, 박병덕 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

범아일여(梵我 一如)

그대의 영혼이 온 세상이니라

회색 쇼크- 테드 피시먼

회색 쇼크 - 고령화, 쇼크인가 축복인가
테드 피시먼 지음, 안세민 옮김 / 반비 / 2011년 7월

회색 쇼크
고령화, 쇼크인가 축복인가

책 표지에 적혀진 글이다. 궁금하더라. 고령화가 쇼크인지 축복인지.
이 책을 다 읽고 나면 알게 되겠지...했는데 저자는 자신의 답을 보여주지는 않는다.

드문드문 여기저기서 막연히 들어만 보던 '고령화'에 대해 좀더 구체적으로 생각해
볼 수 있는 계기가 되었다.
특히 같은 아시아권인 일본과 중국의 이야기는 무척 흥미로웠다.

사람이 태어나면 그 자신의 의지대로 살아지는 것이 아니라, 그 시대상과 함께 운명을
같이 하며, 특히 정부 시책등은 그 당시의 국민들의 삶, 어쩌면 그들의 운명과도 굉장히 
밀접한 관련이 있다는 것을 더욱 여실히 이 책에서 볼 수 있었다.

항상 사십대의 연세로만 계실 것 같던 부모님, 내 나이가 벌써 당신들의 그 나이를 훌쩍
넘어서 연로하신 당신들의 봉양을 의무와 책임으로 생각해 볼 나이가 되었고, 나 또한
쇼크인지, 축복인지 모를 고령화의 흐름 속으로 들어설 날도 그리 멀지만은 않았겠다 싶
으니 이 책의 내용들이 제법 사실적이고 구체적으로 파고 들었다.

[8장 
노인에 대한 생각: 
약하고, 이용당하기 쉽고, 상냥하고, 성가시고, 돌봐야 하고, 돈이 많이 들고, 외로운 사람들]

그래서 나는 작은 공동체를 생각한다. 내 부모님을 비롯해 몇몇 분들로만 이루어진 작은 
노인 공동체. <무애당>이라 이름도 지어 두었다. 아직은 아무것도 준비 된 것이 없음에도
불구하고 <무애당>현판이 벌써 눈에 보이는 듯 하다.
노년에 필요한 것은 몸을 움직일 수 있는 소일거리와 사람과의 관계일 것이다. 
< 사랑은 장미가 아니라 함께 핀 안개꽃입니다. 아름다운 동행입니다-신영복>라고 했듯이, 
무애당은 동행하는 장소가 될 것이다.
무애당은 타샤 튜더의 정원처럼 많은 꽃들이 필 것이며 당신들은 그 정원을 가꾸며 몸을
움직일 것이고, 함께 핀 안개꽃으로 동행할 것이다.

약하지만 친절하고, 이용당하지 않고, 서로를 돌보며, 성가신 존재일지 모르나 손자 손녀
들에게 하나의 위대한 도서관으로, 역사로 자리할 노년을, 꽃이 만발한 무애당에서 보내
시게 해드리는 것이 나의 목표이다. 
이 블로거에 <무애당>이란 폴더를 만들 그 날이 늦지않게 오기를!!

사회적인 고령화는 쇼크일 지언정 연로해지신 부모님 봉양이나 나의 나이듦은 축복으로
여기고 싶다.