널 위해서라면 천 번이라도

연을 쫓는 아이
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2010년 10월

이 책의 마지막 장은 551페이지이고 그 550페이지에서 아미르가 소랍에게 말한다.

"널 위해서라면 천 번이라도!"

심장이 뻐근하면서 뜨거운 눈물이 왈칵 쏟아진다.

몇 년 전인가, 이 책의 원서를 사려고 눈독 들이다가 어찌된 영문인지, 혹 원서에 자신이 없었던지

눈독이 흐지부지 되었었다.

몇 일 전, 달팽이 북카페의 중고책 판매대에서 이 책을 보고 잽싸게 건져 올렸다.

원서였으면 더 좋았을 뻔 했는데...라는 속말을 했지만 다 읽고보니 원서였다면 과연 이 감동을

제대로 이해할 수나 있었을까 싶으니 다행이란 생각이 든다. 그러면서 '천 개의 찬란한 태양'과

이책의 원서를 주문한다.

아프가니스탄, 이슬람 종교, 탈레반까지 많은 것을 배울 수 있었다. 전쟁이 주는 참혹함은

더 말할 나위 없고, 그들의 선한 영혼을 느낄 수 있었던 것이 더없이 고맙다.

어쩌면 대부분이 작가의 이야기일 것 같은 사실감으로 인해 더 감동적이었고, 작가의 이야기가

아니라 하더라도, 70년대 아프가니스탄의 어느 누구의 이야기쯤은 될 수 있을 것 같기에

전쟁의 폐해에 대해 충분히 두려웠고, 그들의 선한 영혼을 느끼기에 전혀 부족함이 없었다.

검은 썬글라스를 낀 탈레반이 아세프라는 걸 아미르가 알기 직전, 나도 모르게 내 입에선 벌써

'아, 아세프?, 세상에나, 아세프란 말인가?'를 중얼거리고 있었으니, 이야기를 이끌어 가는 작가

의 역량에 감탄을 금할 수가 없었다.

"뉴욕타임즈 5년 연속 베스트셀러"라는 책 표지의 안내 문구는 전혀 과장이 없다는 걸 알겠다.

아프간 내전을 보며 나는 얼마나 평화로운 땅에서 편안한 시절을 보낼 수 있었던가를 생각하니

지금의 이 시련은 아무것도 아닌 것 처럼 잠시나마 생각 되어졌다.

평화로운 시절에 살고 있다는 것이 얼마나 감사할 일인지 이 책은 또한 가르쳐주는 것 같다.

*자신이 말하는 모든 것에 진심을 담는 사람들은 늘 그렇다. 그들은 다른 사람들도 그럴 거라고

생각한다.

*"이건 전쟁이라네요. 전쟁에는 창피고 뭐고없다는데요."

 "틀렸다고 하시오. 전쟁은 품위를 부정하는 게 아니라, 오히려 평화로울 때보다 더 필요한

  법이라오."

*"오른쪽 폐에 반점이 있어서 병원에 확인해달라고 요청하는 겁니다. (...) 여하튼 미심쩍어요.

(...) 현재로서는 그럴 수 없어요. 단층촬영부터 하고 나서 폐 전문의를 보셔야 해요. 아버지가

담배를 피우신다고 했죠? (...) 병원에서 2주 후에 전화를 할 겁니다."

나는 그에게 '미심쩍다'는 말을 듣고 어떻게 2주나 살란 말이냐고 묻고 싶었다. 내가 어떻게

먹고 일하고 공부할 수 있단 말인가! 어떻게 그런 말을 하고 집으로 가라고 할 수 있단 말인가!

*하지만 시간은 탐욕스러운 존재다. 때때로 시간은 세세한 것들을 다 먹어 치운다.

*아미르 도련님, 애석하게도 우리가 어려서 알던 아프가니스탄은 죽은 지 오래입니다. 친절함

은 오간 데 없고 죽음이 난무합니다. 늘 죽음이 난무합니다. 카불은 어디나 두려움으로 가득

합니다. 거리도 그렇고 경기장도 그렇고 시장도 그렇습니다. 아미르 도련님, 두려움은 이제

우리 삶의 일부입니다.

*"나한테 애기해줄 수도 있었잖아요."

"무슨 얘기 말이죠?"

"아프가니스탄에 온 이유 말이에요."

"묻지 않았잖아요."

"알아서 얘기해줬어야죠."

"묻지 않았잖아요."

*양심도 없고 선하지도 않은 사람은 고통을 당하지도 않는다는 사실이다.

*나는 사진을 제자리에 놓았다. 그때 나는 문득, 바바가 마음속으로 하산을 진짜 아들로 생각

했을지도 모른다는 생각이 고통스럽지 않다는 걸 깨달았다. 소랍의 방문을 닫으며, 용서는

그렇게 싹트는 것일지도 모른다는 생각이 들었다. 용서는 화려한 깨달음이 아니라 고통이

자기 물건들을 챙기고 짐을 꾸려 한밤중에 예고없이 빠져나가는 것과 함께 시작되는 것일지

모른다는 생각이 문득 들었다.

*"도련님을 위해서라면 천 번이라도!"

*"저 연을 잡아다 줄까?"

"너를 위해서라면 천 번이라도."

아침마당-홍승찬

친구는 '아침마당'프로를 즐겨 보고 가끔은 그 이야기도 재미있게 해준다.

오늘 나도 본다.

홍승찬 교수님의 강의가 있는 날이었네.

그가 누군지도 몰랐지만 오늘 알게 된다.

김형석 교수님도 그랬다. 아침마당에서 처음 보고 무척 감동을 받았었다.

매번 비슷한 감동의 물결이 이는 걸 보니 매주 목요일마다 한다는 '목요특강'을 계속

봐야겠다는 생각을 한다.

사건만 있는 역사보다 이야기가 있는 역사가 재미있듯이, 진리만 있는 철학보다 이야기가

있는 철학이 훨 이해가 쉽듯이, 클래식도 그러하다는 걸 홍승찬교수의 강의를 통해서 알게 된다.

지식을 이야기로 풀어 줄 수 있는 사람이야말로 해박하고 훌륭한 선생님일 것이다.

하이든의 '천지창조', '놀람, 시계, 장난감(실은 모짜르트 아버지 곡이란다), 농담, 고별 고향곡',

헨델-수상음악 은 다음에 들을 때면 더욱 실감나게 들을 수 있을 것 같다.

자연, 책, 음악, 친구......

유용주, 그는 금주해야 할 것이다

그러나 나는 살아가리라 - MBC 느낌표 선정도서
유용주 지음 / 솔출판사 / 2002년 9월

책을 읽으며 눈물을 보인 적이 있었던가...

아~ 오세암 만화책을 보며 왈칵왈칵 쏟았었네.ㅎㅎ

작가의 누나이야기에서는 어느 누군들 눈물을 머금지 않을 수 있을라나...

한 사람의 고달프고 아픈 가족사가 무척이나 가슴 아프게 하던 초반과 달리 후반으로 갈수록

공감력이 확실히 떨어졌다.

나는 모든 사람들이 술을 경계해야 한다고 고집스럽게 주장할 수 있다.

연한 알콜의 취기로 잠시 기분이 좋아졌다면 거기서 멈출 줄 알아야 하고, 거기거 멈출 자신이

없다면 애초에 시작하지 말아야 한다고 생각한다.

술은 어떤 일도 능률적으로 할 수 없게 만든다는 글귀가 세상의 모든 책들 곳곳에 있을 것이다.

우리가 책을 즐겨 읽는 이유도 우리의 선한 영혼을 깨우기 위함일 것이며, 취함으로 인해

스스로의 영혼의 집을 속되게 하지 말라 했거늘!

솔로 인한 객기는 어떤 경우라도 정당화 될 수는 없다. 예술가라서? 창작을 위해서라면 그런

취기는 부러도 할 수도 있다고? 창작을 위해서라면 마약조차도 용인 될 수 있다는 말로 들린다.

넘침은 모자람보다 못하다는 말은 술에서도 예외 아니다.

"정말"이라는 이정록 시인의 시집을 사둔게 있었다. 그도 역시 술꾼의 일인자라 이 책에서

자랑질 해대니 그 시집이 다시 보고 싶지가 않은거라. 그의 책속에 들어 있는 모든 시들도

그런 취기에서 나왔던가 싶으니 혀를 차게 된다. 특히 이 책의 내용 중, 이 책의 저자인

유용주를 비롯 몇몇 그의 지인들이 이정록 근무하는 학교의 점심시간에 맞춰 찾아가 같이

점심식사를 하면서 술판이 벌어지는 내용에서는 기가 막힐 지경이두만, 그는, 이정록은

엄연히 근무시간 아니던가 말이지. 토요일이었다고? 그럼 토요일이라 명시해 두었어야지.

온통 그가 얼마나 술꾼이었나만 적나라하게 적어둔 마지막 안학수의 '발문'에서는 그 정점을

찍는다. 어찌 이런 내용으로 발문을 달 수나 있는지 나는 혀를 찬다. ㅉㅉ...

술로 버티었을 그의 고단한 인생, 그럼에도 불구하고 문학인으로 살아가는 그를 응원하지만,

"그러나 나는 살아가리라"라고 말한다면 부디 금주해야 할 것이라고 말하고 싶다.

그럼에도 불구하고 별은 다섯이다.

사랑이 있는 곳에 신이 있다

사람은 무엇으로 사는가 2
레오 니콜라예비치 톨스토이 지음, 방대수 옮김 / 책만드는집 / 2001년 11월

애초에 하느님은 모두를 사랑하셨을 것이다. 나를 따르지 않는다하여 고통을 주는 분은 아니었을

것이다. 인간이 그 신을 너무 사랑한 나머지, 그들도 모르게 많은 것들이 왜곡 되어진 채로 이어져

온 것은 아니었을라나......

톨스토이를 읽으면 나의 생각이 맞을 것이라는 확신이 들어 기분이 좋아진다.

"진정 하느님께서 원하시는 것은 사는 동안 모든 사람들이 진정한 사랑을 나누고 착한 일을

행함으로써 각자 자신의 의무를 다해야 한다는 것을."

"(...)하느님의 뜻이, 악을 악으로 갚는 데 있지 않고 선한 일을 행하는 데 있다는 것을 깨닫게

되었다." 

사랑이 있는 곳에 신이 있다는 톨스토이의 믿음이 하느님으로 향한 종교인들의 믿음이 되어야

옳을 것이다.  사람은 무엇으로 사는가? 선을 행하는 곳에 신이 있고, 우리는 그 신의 사랑으로

살아갈 때 진정한 종교인으로서의 충만한 삶이 되지 않을까!

삶이 값진 것은 사라지기 때문입니다

삶이 값진 것은 사라지기 때문입니다 - 인생의 아름다운 마지막을 위한 이야기
월호 지음 / 마음의숲 / 2013년 3월

뭘 읽었는지 모르겠다.

뭘 말하려는지도 모르겠다.

뜬구름 잡는 듯한 흔한 이야기...

딱 그대로, 삶이 값진 것은 사라지기 때문이라는 딱 그것만 있는 것 같다.

삶은 왜 사라져야하는지, 사라지기 전에 무엇을 봐야 하는지, 사라지면 다 값진 것인지...

뭔가가 없다...