작가의 편지

작가의 편지 - 제인 오스틴부터 수전 손택까지
마이클 버드. 올랜도 버드 지음, 황종민 옮김 / 미술문화 / 2021년 10월

세상에 이렇게 멋진 보랏빛 책이라니...

음각으로 패인 편지의 일부분이 표지에 쓰여있고 노란색으로 제목과 작가가 적혀있다. 표지부터 이렇게 매혹적이어도 되는 것인가?

책에는 작가 94명의 편지 94통이 실려있다.

왼편에는 편지의 원본 사진이 오른쪽 윗편엔 편지를 이해할 수 있도록 작가의 정보와 편지가 쓰인 시기 등이 쓰여있고 아래편엔 편지의 번역본이 실려있다. 편지만 실려있었다면 작가의 당시 상황이나 배경들을 알지 못했을 텐데 페이지 구성이 완벽하다. 책을 읽기도 전에 표지와 구성에 반하기는 무척 오랜만이다. 게다가 작가의 친필을 볼 수 있다니... 정말 멋지지 않은가?

작가의 편지 중 몇 가지를 적어보자.

제인 오스틴은 원래 좋아하던 작가인데 그녀의 정갈한 글씨에 또 한 번 반해버렸다. 어떻게 줄 없는 종이에 삐뚤어지지 않게 글을 쓸 수 있는 건지 나로선 이해가 안가지만 왠지 글씨체에 제인 오스틴의 성격이 그대로 묻어나는 듯했다.

그리고 프란츠 카프카가 아버지에게 쓴 편지에는 너무나 이성적으로 아버지의 교육관을 비판하는 아들의 심정이 담긴 글들이 적혀있었다. 글을 쓰며 카프카가 얼마나 힘들었을까 싶어 부모로서 더욱 감정이입이 되었고 가슴이 저릿저릿했다.

허먼 멜빌과 너새니얼 호손의 우정도 편지를 통해 허먼이 호손을 얼마나 존경하고 따랐는지도 다시 한번 알 수 있었고, 에밀 졸라가 레옹 도데에게 쓴 편지에서 에밀이 목로주점으로 돈을 많이 벌어 구매한 집의 나무 아래에서 전성기를 회상하며 레옹의 풍자 모음집을 얼마나 즐겁게 읽었는지도 알 수 있다. 물론 그는 젊은 작가에게 조언과 기운을 북돋우는 말도 아끼지 않았다.

편지는 학생 시절 펜팔 하며 써본 기억이 전부인 것 같다. 인터넷이 발달한 요즘 시대에는 문자나 카카오톡, 그리고 메일을 훨씬 편하고 유용하게 사용하니 말이다. 편지는 안부나 소식을 묻거나 전하고, 용무가 있을 때 쓰는 경우가 많다. 내 경우엔 업무 메일이 대부분이지만...

편지라는 것은 지극히 사적인 부분들을 쓰는 경우가 많고 이 책에 실린 글들도 그렇다. 작가들은 사후 자신의 사생활이 이렇게 편지글로 드러날지 알고 있었을까? 괜히 엿보는 기분이 들어 미안하기도 했다. 편지를 읽었을 뿐인데 누군가의 성 정체성을 알게 되고, 가족과의 관계, 사랑과 이별, 상실감과 행복, 절망과 희망 등을 알게 되니 말이다. 그들의 편지를 통해 작가의 무명시절 힘들었던 일이나 친구에게 전하는 이야기들 그리고 그 시절 역사의 모습도 알 수 있었고, 작가들이 사랑했던 그때의 감정과 이별의 아픔, 그들의 경험과 문학작품들의 배경도 모두 알 수 있었다.

작가는 편지도 잘 쓴다는 본문의 글이 어떤 것인지 책을 읽어보니 자연스레 알게 된다.

손 편지를 쓰다 보면 내 필체가 적나라하게 드러나고, 괜히 더 솔직해지고, 감정에 따라 필체가 달라지기도 한다.

명작들을 인쇄된 책으로만 보았지 작가의 진짜 손글씨를 볼 기회가 많지 않은데 이 책을 통해 친필을 보고 작가의 사생활을 알게 되니 왠지 더욱 친밀감이 들었다. 94명 개개인의 삶들이 편지글이라는 짧은 글에 녹아내려있어 더욱 행복한 독서였고, 나도 손 편지를 한통 써볼까 생각이 들기도 한다.

[미술문화]의 책은 처음인데 한눈에 반할 수밖에 없는 매력이 넘쳐흐르는 책 [작가의 편지]였다.

*도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 글입니다*

뉴 키드 2 - 제리 크래프트 / 보물창고

뉴 키드 2 ㅣ Wow 그래픽노블
제리 크래프트 지음, 조고은 옮김 / 보물창고 / 2021년 11월

뉴 키드를 처음 만난 건 작년이었어요.

뉴베리 역사 최초로 '대상'을 수상한 그래픽 노블이라니 얼마나 대단한 책인 걸까 싶어 읽었던 기억이 떠오르는군요.

10대 아이들의 학교와 가정을 중심으로 이야기했던 뉴 키드 1권은 주인공 조던의 학교생활 적응기라고 한다면, 올해 나온 2권은 새 학년이 된 조던과 친구들의 이야기랍니다. 절친 드류의 고민이 조던의 관찰일기를 통해서 그려지고 독자들은 그 시선을 따라갈 수 있어요. 10대 아이들의 모습에서 제 어릴 적을 보기도 하고 회상하기도 했어요.

이 책이 이야기하는 것들은 무척 무거운 주제지만 저는 너무 유쾌하게 읽었습니다.

인종적인 편견, 빈부격차로 인한 고민들, 소외되는 아이들, 그리고 엘리트주의까지 많은 사회적 문제들을 이야기하거든요.

그런데 이상하게도 우울하지만은 않아요.

저는 어른의 눈으로 바라보고 문제의 심각성에 대한 걱정이 앞섰지만 조던과 드류, 그리고 리암 같은 아이들은 그들 나름의 시선으로 문제를 바라보고 고민하고 해결해나가니까요.

조던이 자기는 왜 좋은 냄새가 나는지, 왜 다른 친구들처럼 시큼털털한 냄새가 안 나는지 고민하는 장면으로 책은 시작합니다.

아들 키우는 엄마 입장에서 이해도 가고 우리 아들도 어느샌가 사춘기가 되어 저런 고민들을 하게 되겠지 싶어서 너무 귀엽더라고요.

리버데일 종합학교에 다니는 대부분의 아이들이 누리는 당연한 것들을 갖지 못해 고민하는 드류, 그리고 자매결연을 한 카르디 드 학교의 학생들이 투어를 오는 이야기들이 무척 안타까웠어요.

투어를 왔지만 자신들은 이 학교에 올 수 없다고 체념하는 아이들의 모습이나, 실수하고 수습하려는 선생님의 모습, 책을 보고 싶지만 책 살 돈이 없는 카르디 드 학교의 현실을 아무렇지 않게 이야기하는 모습들이 씁쓸했거든요.

어른들은 인식 변화를 위해 교육하고, 행동을 달리하려고 노력하지만 피부색이 다른 아이들을 바라보는 시선은 그리 쉽게 바뀌지 않다는 걸 알고 있는 어른이라 더욱 그랬던 것 같아요.

그리고 조던과 드류가 조던의 아빠가 운전하는 차를 타고 가다 경찰에게 검문을 받는 장면이 나오는데 인종 문제의 극단적인 단면을 보여주는 이야기라는 생각이 들었어요. 백인 경찰은 시시껄렁한 농담을 던지며 흑인인 당신들이 예민한 거라 말하는 듯했어요.

아이들에게 손을 들고 있으라 말하는 조던의 아빠는 얼마나 참담한 심정이었을까요?

이렇듯 다양한 문제들을 그래픽 노블이라는 장르와 10대 아이들의 시선을 빌어 작가는 담담하게 이야기해나간답니다.

뭐라 화를 내고, 소리치며 분노를 표출하는 방식이 아니라 묵묵히 받아들이고 별 느낌 없다는 듯이 이야기하고 생활하는 모습이라 더욱 제 감정을 울렁거리게 만들었나 봐요. 안타까움, 씁쓸함 이런 감정들도 제가 차별을 받는 직접적인 대상이 아니라 느끼는 거겠지요?

- 정말 그렇게 생각해, 앤디?! 네 피부가 초록색일 때에는 학교생활이 편안했니?

- 좋지 않았지. 하지만 그건 일시적인 일이었으니까.

- 근데 우리에게는 일시적인 일이 아니라고... 개자식!!

제가 생각하는 건 일시적인 것일 테고 당사자들은 평생의 숙제일 테니까요. 드류의 개자식! 이 뇌리에 와 박히더군요.

아이들은 아이들 방식으로 서로의 오해를 풀고 사과와 화해도 멋지게 해냅니다.

드류는 리암을 자신의 집에 데려가고 함께 도시를 바라보며 서로를 더 이해하게 되지요.

뉴 키드 2권은 드류와 조던 리암, 그리고 학교 아이들을 통해 민감한 이야기들을 더없이 유쾌하게 그려낸 책이랍니다.

조던의 마지막 말처럼 우리의 아이들은 많은 능력을 가지고 있지만 완벽하지 않은 존재며 아직 어린 10대이기에 그래도 괜찮다고 토닥여 줄 수 있는 마음의 힘을 기를 수 있도록 어른들이 많이 노력해야 한다고 생각했어요.

소통과 이해, 그리고 배려하는 마음들이 모여 우리 모두가 조금씩 변화하고 앞으로 나아갈 힘을 가진 성숙한 어른이 되길 바라는 마음이 들게 하는 책 [뉴 키드 2]였습니다.

*도서를 제공받아 직접읽고 솔직하게 작성한 글입니다*

아들의 뇌

아들의 뇌 - 딸로 태어난 엄마들을 위한 아들 사용 설명서
곽윤정 지음 / 포레스트북스 / 2021년 10월

딸로 태어난 엄마들을 위한 아들 사용 설명서라고 쓰여 있는 표지 제목을 보자마자 '어머 이건 꼭 읽어야 해!' '내가 이 책을 꼭 읽어야 우리 아들의 뇌를 잘 알고 이해할 수 있겠구나'라는 생각이 들었다.

영아기 때는 마냥 예쁘고 사랑스럽고 모두 내 뜻대로 키울 수 있을 것 같았는데 8살이 된 우리 아들은 내 맘 같지 않다.

'너 정말 왜 그러는 거니' '일부러 그러는 거니?' '나를 화나게 하려고 그러는 걸까?'라는 생각이 머릿속에서 떠나지를 않는다.

이 책은 내가 이해할 수 없는 우리 아들의 머릿속을 이해하기 쉽게 글로 써놓은 그런 책이다.

[왜 아들은 눈치가 없을까] 정말 궁금했던 질문이다.

아들의 경우에는 뇌세포 사이의 연결 다리인 시냅스가 딸들에 비해서 훨씬 많이 형성되어 있다고 한다. 뇌세포 사이에 연결이 잘 되어 있고. 정보가 빠른 속도로 전달되어서 더 많이 욕구를 강하게 느끼고 지속시간도 길다고 하는데, 말 그대로 아들은 욕구 덩어리인 뇌를 가지고 있다는 것이다. 이 욕구덩어리 같으니라구~!!!

그리고 여성의 뇌는 뇌량이 짧고 굵어 좌뇌와 우뇌 간에 많은 정보 교환이 이루어지지만 아들의 뇌량은 가늘고 길기 때문에 좌뇌와 우뇌 사이에 정보 교환이 빠르지도 않고 많은 양이 오고 가지도 못한다고 한다.

이는 곧 딸은 눈치가 빠르고, 아들은 눈치도 없고, 자기만의 세계에 빠져 있기도 한다는 것인데, 물론 그렇다고 해서 아들의 감정이 발달하지 않는 건 아니라고 한다. 아들이 무뚝뚝하고 무심한 건 감정이 없다기보다는 우뇌에서 느낀 감정을 좌뇌로 빨리 그리고 많이 전달하지 못하기 때문이라는 것이다. 역시 아들은 과학적으로 이해를 해야 했다.

여자인 나는 tv를 보면서 책도 보고 책을 본 내용을 글로 쓰기도 하고 그러다가 먹을 저녁을 준비하고 저녁을 준비하다가 다시 와서 글을 쓰고 또 다른 책을 뒤적여보기도 한다. 한마디로 멀티태스킹이 되지만 우리 아들은 그게 안 된다. 이것도 여자와 남자의 뇌가 다르기 때문이라고 한다.

지금은 8살이지만 사춘기가 되고 점점 자라는 우리 아들이 남성으로 성장하는 과정에서 내가 얼마나 더 많이 이해를 해줄 수 있을지 걱정이 앞서기도 한다. 나처럼 아들의 모습을 그대로 받아들여줄 수 있을지 고민하는 엄마들이 무척 많을 것이라 생각한다.

그래서인지 이 책은 아들의 성장 과정에 맞춰서 챕터가 나눠져 있다.

아들의 뇌를 알기, 유아기 아들의 뇌 다루기, 초등학생 우리 아들 잘 키우기, 마지막은 풍랑 속에 휩싸인 사춘기 아들의 뇌에 관한 이야기가 순서대로 나온다. 내 관심은 온통 [3부 초등학생 우리 아이 잘 키우기]였다

올해 3월 입학하며 초등학교생활을 시작한 우리 아들은 학교가 재미없다고 했다. 가만히 있으라 하고, 움직이지도 못하게 하고, 코로나로 인해서 쉬는 시간은 5분밖에 되지 않으니 도통 친구들이랑 놀 시간이 나지 않는 거다. 쉬는 시간이라 해도 친구들과 놀고 있으면 곧장 선생님이 이야기 그만이라고 주의를 준다고 한다. 그래서 수업 시간에도 엉덩이가 들썩들썩, 자꾸 뒤를 돌아보며 친구랑 장난을 치려고 하는 우리 아들의 모습이 직접 보지 않아도 눈에 선했다. 역시나 선생님과의 통화해서 아들에게 수업 시간의 행동요령들을 주의를 주라는 말을 들었다.

같은 반 또래 여자친구들은 바른 자세도 잘하고, 선생님 말씀에도 귀 기울이고, 오히려 못하는 남자 친구들을 혼내기도 한다는데 왜 이렇게 다른 것일까 한숨을 내쉬기도 했다. 그런데 이 책에서 나는 그 궁금증을 해결했다.

초등학교에 들어서면 아들의 뇌에서는 유아기에 비해 많은 양의 테스토스테론이 분비된다고 하는데, 많은 아들들이 공격적인 말과 행동을 스스럼없이 하고 몸을 움직이고 싶어서 어쩔 줄 모르는 상태에 있다고 볼 수 있다고 한다.

난 아들을 더 많이 이해해 주고 싶었고 그렇다면 먼저 부모의 역할을 잘 하고 있는지 나를 제대로 알아야 했다.

본문 사이사이에 부모의 유형에 관한 이야기나 아들의 길을 살려주는 생활 속 실천 강령들, 그리고 단순한 자가 진단 방법 등이 쓰여있어 테스트해 보며 나와 아들의 생활을 다시 돌아볼 수 있었다. 나는 엄격하면서 자유로운 부모라고 생각했는데 어느 순간 엄격하기만 한 부모로 변하는 것 같다.

이게 말로만 듣던 초등 잔혹기인 것인가!!

여자와 남자는 많은 점들이 다르고 여자인 엄마가 남자인 아들을 키우는 데는 이해 못 하는 부분들이 무척 많이 생긴다.

이해를 못 하면 오해를 하게 되고, 그 오해들이 쌓여 갈등을 일으킨다.

나는 아들을 무척 사랑하지만 아들을 정확하게 알지 못하기 때문에 더 자세히 알고 싶고, 아들을 있는 그대로의 모습으로 받아들여 주고자 이 책을 읽기 시작했다.

나처럼 아들로 아들을 키우면서 많이 고민하고 쟤는 원래 저래가 아니고 여성과 남성의 다음이 어떤 것인지를 알고 아들을 더 이해하고자 하는 부모님들이라면 꼭 한번 읽어봤으면 좋을 책이라 생각한다.

*출판사로부터 지원받아 직접 읽고 작성한 글입니다*

취향의 기쁨 -권예슬 / 필름

취향의 기쁨 - 나만의 방식으로 살아간다는 것
권예슬 지음 / 필름(Feelm) / 2021년 10월

나는 나이가 들면서 에세이집을 잘 읽지 않는다.

에세이집을 읽다 보면 그동안 참으며 꾹꾹 눌러왔던 나의 감정들이 다 발가 벗겨지고 표출되는 듯한 기분이 들기 때문이다.

20대에는 성공담이나 에세이를 많이 읽었고, 30대 때는 육아 관련 서적이나 전문서적들을 많이 읽었다.

그리고 이제 40대가 되면서 문학책을 많이 읽으려고 하는데 이렇게 일부러 열지 않으려 했던 에세이 도서들을 한 권씩 접하다 보면

내가 많은 감정을 꾹꾹 누르고 살았다고 느끼게 된다.

이 책 [취향의 기쁨] 도 내 가슴속 잠자고 있던 감정들을 간질간질 간지럽히며 깨어나게 만들었다. 읽기 전에 책 속 그림들을 쭉 훑어보는데 그림들이 예스러우면서 너무 깔끔하고 내 취향인데다가 이 그림 속 주인공이 누구라도 될 수 있을 것 같은 느낌이 들었다.

학창 시절에 취미가 뭐냐고 물어보면 독서나 음악 감상 대부분 이렇게 이야기했던 기억이 떠오른다.

그래서 지금의 내 취향은 무엇인지 다시 생각해 보니 책을 읽고, 예쁜 책을 사서 모으고, 고양이랑 하루 종일 뒹굴거리며 행복해하는게 내 취향이란 생각이 들었다.

굉장히 열심히 살았다고 생각했는데 의외로 취미 하나가 제대로 된 게 없다는 생각을 할 즈음 취미가 꼭 제대로 된 것이나, 남들에게 내보였을 때 멋있어 보이는 것만은 아니라고 이 책에서 콕 꼬집어 이야기해 준다.

책을 읽으면서 에너지를 얻는 나는 그게 내 취미고 취향이어서 자꾸 독서에 시간을 쏟아붓고 책을 읽지 못하면 불안하고 스트레스가 쌓이는 것일 테니까 말이다.

굳이 남들과 비교하지 말고 나만의 취향을 찾아내보자고 알려주는 듯했다.

그림을 못 그리는 나는 스케치로 어떤 형태를 그려내는 사람들을 무척 부러워했었다. 그래서 그림을 배워보고 싶었지만, 그림을 배우려면 미술 학원을 가야 되고, 그러면 내 시간을 쪼개야 되고, 또 학원비라는 돈이 드니까 매번 생각만 하고 그만둬버렸다.

책 한 권 사서 드로잉 기법이라도 연습해 볼 수 있었을 텐데 그마저도 하지 않고, 아니야, 나는 바쁘잖아, 내가 시간이 어딨어~라며 자기 합리화를 해버린 것이다. 취향 찾기를 멈추지 말아야 하는데 말이다.

나는 잘 살고 있는 건지, 그렇다면 잘 산다는 건 무엇인지, 어떻게 해야 잘 사는 기분을 느낄 수 있는지 모두들 다 다르겠지만 앞으로 나는 그 기분을 자주 의식하며 살아가려고 한다. 사소한 순간이든 행복한 순간이든 내게 좋은 기억이 있는 순간들을 차곡차곡 쌓아나가며 살다 보면 언젠간 정말 잘 살고 있지 않을까? [사소한 것들의 반복] 그것이 중요한 것이다.

계획대로 완벽하게 살아지는 인생도 있겠지만 난 그렇지 못한 편이고 그렇다고 내 인생이 아무것도 아니진 않기 때문에 더 열심히 살자고 다짐한다. 100세 시대에 나는 이제 겨우 3분의 1을 건너왔고 앞으로도 살아온 것보다 더 많은 시간을 살아가야 하는데 내 취향이 별것이든 별게 아닌 것이든 다른 사람의 생각보다 내 마음가짐이 더 중요할 것이라고, 그래야 온전히 내 취향이 될 거라 생각한다.

책을 읽는 게 좋고 또 책을 읽고 있는 내 모습이 좋다. 그래서인지 아들도 책을 읽고 있으면 더욱 사랑스럽다.

무언가를 좋아할 수 있고, 즐길 수 있는 힘을 가지고 있는 것, 아무것도 아닌 것 같은 내 취향을 인정하는 것. 별거 없는 것 같은 다른 사람의 취향도 인정해주는 것, 다양성을 인정하고 내가 원하고 하고자 하는 것들을 찾아 한 걸음씩 내디딜 수 있는 그런 힘들이 지금 내게는 필요하다.

잘 할 수 있을까, 잘하겠지, 못하겠어라는 좌절감이 들 때도 한 걸음만, 한 발짝만 더 내디뎌보는 용기도 필요하다.

뒤돌아보았을 때 '나 잘했구나', '내가 잘 살아왔어' '잘하고 있던 거였어'라고 이야기할 수 있는 그런 삶을 살 수 있기를 기도해 본다.

자신만의 취향을 찾고 싶은 사람들에게 권하고 싶은 책 [취향의 기쁨]이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 글입니다*

[100자평] 킹덤

킹덤
요 네스뵈 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2021년 10월

웰메이드 스릴러가 무엇인지 킹덤을 통해 제대로 알고싶어요. 제 첫 요네스 뵈 작품이라 기대가됩니다^^