책은 도끼다 - 박웅현 / 북하우스

책은 도끼다 (10th 리미티드 블랙 에디션) - 특별 한정판
박웅현 지음 / 북하우스 / 2021년 12월

독서모임을 하다 보면 꼭 읽는 책들이 몇 권 있는데 [책은 도끼다] 이 책도 그중 하나인듯하다.

그런데 이상하게 나와는 인연이 안 닿았는지 매번 읽지 못했다가 이번 10주년 블랙 리미티드 에디션으로 드디어 읽어보게 되었다.

블랙 케이스도 따로 있고 종이 재질도, 컬러도, 폰트도 모두 너무 고급지다.

게다가 일찍 이 책을 만났다면 소개되는 책들의 내용을 하나도 모른 체 읽었겠지만 발간된 지 10년이 된 지금의 나는 작가가 소개하는 책들 중 몇 권은 알고 읽게 되었으니 더욱 깊게 다가왔다. 역시 리미티드 에디션은 진리다.

작가만의 시선으로 책들을 읽고 그중 그의 창의력과 감수성에 영향을 준 책들을 몇 권 소개하는 책인데, 한국, 외국 작가, 고전문학, 에세이 등 다양한 책들을 소개하는 그의 시선을 따라가며 읽다 보면 내가 읽을 때는 미처 깨닫지 못한 부분까지 알게 되어 새로운 책 한 권을 다시 읽은 기분이 든다.

한 달에 3~4권, 일 년에 30~40권 정도의 독서량을 가진 작가는 책을 깊이 읽는 편이라고 한다.

2021년 나는 100권이 넘는 책을 읽었고, 다독의 목적을 이루었지만 깊이 있는 독서를 했냐고 묻는다면 선뜻 대답이 나오지 않는다.

1년에 몇 백 권씩 읽는 사람들의 기준으로 내 독서 권수는 작을지 모르겠지만 내 기준으로는 정말 많이 읽은 최고의 해였다. 게다가 독서후기까지 모두 남겼으니 말이다.

어떤 책은 찍어 읽고, 어떤 책은 흘려 읽고, 어떤 책은 문맥으로 읽어야 한다는 문장이 계속 뇌리에 맴돈다.

다독이 좋다, 정독이 좋다 결정지을 수 없겠지만 나는 2021년은 다독을 했으니 2022년엔 정독을 해볼까 생각해 본다.

개인적으로 말랑말랑한 감수성을 지니고 말장난인 듯 하지만 내 감정을 두드리는 그런 글도 좋아하지만 작가가 소개한 김 훈 작가처럼 사실적인 글도 너무 취향이다. 너무 사실적이라 가슴을 후벼파는 느낌도 받지만 현실이 싫어 책 속으로 도피했다가 그런 사실적인 글을 읽으며 때때로 현실로 돌아오게 되기도 하기 때문이다. 그런데 이 책에서 천천히 살펴보며 깊게 읽어보라는 작가의 말대로 곱씹으며 김훈의 문장을 다시 읽어보니 이거 이거 매력이 넘쳐난다. 뭔가 사실적인데 멜랑꼴리하다. 사랑을 말하는 문장들이 너무 사실적이라 사랑이 아름답지만은 않다는 것을 느끼게 해주고 그럼에도 사랑이 행복하다는 것을 알려주는 그런 문장이라고나 할까?

기자 출신이라 세밀하게 사실을 전달하는 글을 쓰는 김훈의 글은 가슴을 울리기도 하고 뇌리에 박혀 자꾸 되새김질하게 만드는 그런 글이다.

그리스인 조르바를 비롯한 지중해 문학들도 소개해 주고, 밀란 쿤데라의 소설, 그리고 톨스토이의 안나 카레니나까지...

총 7개의 강의로 나누어져 주제에 맞추어 책을 소개하는 글들을 읽다 보면 어느 순간 내가 가진 시야도 넓어지고, 읽었던 책도 다시 읽게 되고, 놓쳤던 부분을 찾아보게 된다.

최근 밀란 쿤데라의 참을 수 없는 존재의 가벼움을 독서모임에서 다시 읽었다.

20년 전 읽었던 참을 수 없는 존재의 가벼움에서 나는 사비나에게 공감하며 읽었었는데 최근 다시 읽으며 테레사의 아픔을 이해하고 있는 나를 발견했다. 젊은 시절엔 타인의 아픔을 이해하는데 턱없이 부족한 경험치가 내 시야를 좁게 만들었던 게 아니었을까?

젊은 시절엔 키치라는 단어를 무심코 흘려 읽었다면 최근의 나는 그 단어에 너무 꽂혀있었으니 같은 나였지만 달라진 것들이 분명 있었다.

가벼운 사랑만을 하던 토마스가 테레사를 만나 사랑의 무게를 느끼며 달라지는 것처럼 말이다.

기억을 다 하지 못해서이기도 하지만 재독을 하면서 느끼는 것들은 분명 다른 끌어당기는 힘이 있었다.

독서의 종류는 다양하고 내 생각만이 옳다고 판단 지을 수도 없다.

내가 읽으며 즐겁고 좋았던 책들을 글로 남기고 추천도 하지만 개인의 취향이라는 것이 있으므로 남들에게도 좋을 것이라고는 확신하지 못한다.

단지 내게 울림을 주었던 책은 어떤 것들이 있었을까.

1년에 한두 권만이라도 읽고 이해하고 내 가슴을 울린 책을 발견했다면 그 해는 독서에 성공한 것이 아닐까 생각해 본다.

책을 읽고 독서를 통해 시야가 넓어지면서 스스로 인식하고 볼 수 있는 것들이 많아지면 내 삶도 더 풍요로워질 것이라 이야기하는 책 [책은 도끼다]이다.

책은 도끼다 3

책은 도끼다 (10th 리미티드 블랙 에디션) - 특별 한정판
박웅현 지음 / 북하우스 / 2021년 12월

대지와의 탯줄을 끊지 않은 사람, 조르바

그리스인 조르바를 읽은 건 독서모임에서였다.

아마 나 혼자 읽었다면 생각이 한쪽으로 치우쳤을 텐데 함께 이야기 나누다 보니 다른 시선들도 알 수 있어 재미가 두 배였다.

이 책에서도 저자 박웅현이 바라본 조르바와 그의 생각을 알아보고 내가 읽고 느낀 조르바와 비교해 볼 수 있어 또한 재미있었다.

즉흥성은 조르바를 이성적인 판단은 '나'를 편들며 읽었던 기억인데 내 사고방식은 지중해성은 아니었나 보다.

생각보다 행동이 앞서는 조르바와 행동보다 생각하는 시간을 더 많이 갖는 '나'의 다름을 지켜보며 저울질하며 내 나름의 판단을 해보는 것도 즐거웠다.

현재 이 순간을 사랑하며 집중하는 삶을 살았던 조르바를 읽으며 즐거웠던 건 내가 그렇게 하지 못하니 조르바를 보며 대리만족을 한건 아닐까 생각한다.

"(...) 당신 대가리는 아무리 봐도 아직 여문 것 같지가 않소. 올해 몇이시오?"

"서른다섯이오."

"그럼 앞으로도 여물긴 텄군."

창의성과 거리가 먼 삶을 살았던 내 머리도 여물긴 텄구나. 덜 여문 머리로 이해하고, 옳고, 틀리고를 판단만 하다 내 팔과 다리는 죽어가고 있었다.

컬러의 일1

컬러의 일 - 매일 색을 다루는 사람들에게 ㅣ 컬러 시리즈
로라 페리먼 지음, 서미나 옮김 / 윌북 / 2022년 1월

레드의 종류가 이렇게 많을 줄이야...

내가 구분 짓는 레드의 기준은 진한 색은 갈색이고 쨍한 컬러만 레드라 생각했었는데 다 레드였다니 무지로소이다.

열두 가지의 레드 중에 내가 좋아하는 색은 오직 스칼릿 레드뿐이었다.

말 그대로 새빨간 색인데 화려한 불꽃같은 빨강에 권력과 힘을 강하게 대변하는 색이기도 하다.

스칼렛이라는 이름이 색을 지칭하는 이름으로 사용된 것은 13세기가 처음이었고 그 당시에는 밝은 색은 비싼 직물을 전반적으로 스칼렛이라 불렀다. 과거에는 비싼 염료라 함부로 쓰지 못했지만 인공 염료가 발달한 현대에는 스포츠카, 포스터, 패션쇼 등 다양하게 사용된다.

시대가 바뀌면서 강렬한 스칼릿이 배치되는 방법도 달라졌다. p.62

책은 도끼다 2

책은 도끼다 (10th 리미티드 블랙 에디션) - 특별 한정판
박웅현 지음 / 북하우스 / 2021년 12월

된장과 인간은 치정관계에 있다. 냉이된장국을 먹을 때 된장 국물과 냉이 건더기와 인간은 삼각 치정관계이다. 이 삼각은 어느 한쪽이 다른 두 쪽을 끌어안는 구도의 치정이다. 그러므로 이 치정은 평화롭다. (.........)

냉이의 저항 흔적은, 냉이 속에 깊이 숨어 있던 봄의 흙냄새, 황토 속으로 스미는 햇볕의 냄새, 싹터 오르는 풋것의 비린내를 된장 국물 속으로 모두 풀어내놓는 평화를 이루고 있다.

사실적인 글쓰기의 힘 김훈 들여다보기

김훈의 작품은 [남한산성]과 [개] 이 두 작품밖에 보지 못했다.

그냥 내 마음대로 김훈은 소설가라 구별짓고 편견에 빠져 그의 다른 작품을 읽어볼 생각을 안한 게 아니었을까?

그런데 이 책 속 천천히 살펴보며 깊게 읽어보라는 작가의 말대로 곱씹으며 문장을 읽어보니 이거 이거 매력이 넘쳐난다.

기자 출신이라 세밀하게 사실을 전달하는 글을 쓰는 김훈의 글은 가슴을 울리기도 하고 뇌리에 박혀 자꾸 되새김질하게 만드는 그런 글이다.

그리움의 정원에서 - 크리스티앙 보뱅

그리움의 정원에서
크리스티앙 보뱅 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2021년 12월

그리움 : 보고 싶어 애타는 마음 (유의어 - 추억, 사랑, 연정)

책을 읽으며 오롯이 나만 알고 싶은, 필사해가며 내 것으로 만들고 싶은 그런 글들이 있는데, 보뱅의 책은 전문을 다 내 것으로 만들고 싶은 문장들로 이루어져 있다.

사랑하는 여인에 대한 그리움으로 가꾼 작은 글의 정원

이 한 문장이면 이 책이 모두 소개가 되는 것 같다. 그리움을 표현한 글로 가꾸어진 정원은 어떤 느낌일까?

보뱅이 16년간 사랑한 여인 지슬렌을 하늘로 보낸 후 그리워하는 마음으로 적은 글이 바로 이 책 [그리움의 정원에서]다.

내가 읽은 보뱅의 첫 작품인 작은 파티 드레스에서도 지슬렌의 이야기가 담겨있었고, 이 책과 환희의 인간에도 그녀의 이야기가 담겨 있다.

보뱅의 지슬렌을 향한 사랑이 얼마나 컸는지 그녀의 존재를 그의 작품 곳곳에서 느낄 수 있었다.

지슬렌은 그가 사랑하는 여인이었고, 진실한 친구가 아닐까 생각이 들었다.

지슬렌을 만남으로 그는 다시 태어났고, 그의 글을 공유하고 느낌을 함께 나눌 수 있었으며, 그녀의 삶의 방식을 배울 수 있었다.

그녀에게 배운 삶을 사랑하는 방법은 그녀가 죽은 후에도 계속 이어져 나가야 할 약속이었다.

[작은 파티 드레스]에서 처음 만났던 보뱅의 섬세하고, 감정과 일상을 담담하게 이야기하듯 적은 글을 그리움의 정원에서 다시 한번 만날 수 있어 행복했다. 알고 있는 사실이나 우리 주변에서 흔한 일상의 이야기들을 담백하게 글로 표현해 놓으니 내 삶 속에도 작은 글의 정원이 생겨난 듯했다.

그가 사랑했던 지슬렌이 세 아이의 엄마이면서 여성으로서의 삶도 열정적으로 살아갔음을 이야기하며 어머니로서 무조건적인 사랑을 주고 한 사람의 역할을 해내는 삶도 놓지 말라고 이야기하는 그가 내 편인 것만 같아 왠지 친근하게 느껴졌다.

그의 담백한 문장들을 눈으로 읽었을 뿐인데 내 옆에서 토닥여주고 위로해 주는 기분이 드는 것은 그의 글이 가지는 매력이 아닌가 생각한다.

그의 글에는 사랑이 가득 담겨있어 읽는 사람도 그 감정을 한껏 느낄 수 있게 한다.

그는 지슬렌을 세세하게 기억하고 그녀의 모습과 삶의 방식까지 사랑했다. 느리고 분주하게 그녀를 사랑하는 그만의 방식이었을 테고 16년이라는 짧은 시간은 그녀를 사랑하기에 너무나 짧은 기간이었을 테다.

그녀가 죽은 후에도 보뱅은 그녀를 기억하고 그녀는 천국에서도 그녀의 방식대로 삶을 이어갈 것이라고 생각하며 추억한다.

살아가는 게 쉬운 사람이 얼마나 있을까?

사랑하는 이의 죽음을 견딜 수 있는 게 쉽기는 한 걸까?

그녀의 죽음이 보뱅에게 슬픔으로 다가오기도 했지만 기억하고 추억하며 그에게 스며드는 그 순간마저도 지슬렌으로 인한 것이므로 그에게는 큰 기쁨이 되었다.

삶을 사랑하는 사람을 사랑하는 사람의 글이라며 이 책을 추천한 김연덕 시인의 문장이 맴돈다.

삶을 사랑하는 지슬렌을 사랑했던 보뱅의 글은 오직 사랑이었다. 지슬렌이 보뱅에게 주었던 삶의 방식과 사랑을 대하는 태도들을 나는 보뱅의 글로 배우게 된다. 그리고 내 사람을 더욱 사랑하고 나 자신을 귀히 여기는 원동력으로 삼으려 한다.

그의 책을 봄과 겨울에 읽었다. 봄에 처음 만난 크리스티앙 보뱅을 여름과 가을을 기다려 겨울에 새로운 책으로 만나게 되었다.

왠지 겨울이라는 계절과 너무 잘 어울려 읽는 내내 더욱 행복했던 책 [그리움의 정원에서]다.