아침밥을 맛있게 먹고 베란다 밖 풍경을 한참을 보다가 큰 애는 떠났다.
"집이 천국이예요", "엄마 정말 행복해요" 라는 말을 5일 동안 입에 달고 살았다.
군에서 먹고 싶어하던 오예스를 한 통 사들고 들어온 아이는, 5일 내내 그 과자도 못 먹고 자유의 냄새와 자유의 시간을 만끽하느라 바빴다.
빕스에서 첫 날 저녁을 먹은 이후론 저녁은 함께 하지 못했지만, 집에서 먹는 밥이 맛있다며 아침밥도 한 그릇씩 비우는 것을 보니 나도 덩달아 행복했다.
오늘 아침, 아쉬움이 가득한, 그러나 애써 숨기는 표정을 보며 남편과 나도 마음이 착찹했다.
누구나 하는 거니까, 잘 지내고 또 금방 돌아오겠지.
군 입대하고 5개월도 꿈처럼 흘렀고, 아이가 곁에 있던 5일도 눈 깜빡할 사이 지나갔으니 남은 시간도 그렇게 흐르리라, 시간에 맡겨 본다.
갈 때는 아무렇지도 않은 표정으로 보냈는데, 방을 치우려 들어가 침대 시트를 정리하고 노트북을 정리하면서 아들의 빈자리가 평소보다 더 크게 느껴저 한참을 흐느껴 울었다.
남편도 영 마음이 아린지, 표정으로 말로 느낄 수 있었다.
크게 고생하는 자리 아닌데도 잠깐의 휴가 뒤 보내는 마음이 이렇게 쓰라린데, 전방에 아이를 보낸 부모들 심정을 어떨까, 잠시 그 마음의 슬픔도 짚어졌다.
큰 아이의 빈자리를 채우듯 작은 아이도 기숙 학원에 가서 데리고 왔다.
오는 내내 기숙 학원에서 생긴 에피소드를 이야기하느라 바쁘던 아이가 저녁을 먹은 후론 잠잠하다. 학원 앞에서 하나하나 포옹을 하고 사진을 찍고 난리를 떨더니, 이제 헤어짐이 실감이 나는지 아이는 울고 있었다.
만남을 언제나 헤어짐을 전제로 한단다.
오늘 헤어져 슬픈 일은 우리 긴 인생에서 겪어야 할 수 많은 이별들에 대한 예방주사가 되겠지.
우리는 또 곧 만날 수 있지만, 만남을 기약할 수 없는 이별도 세상이 있는 것임을 이런 작은 이별들을 통해서 배우는 거겠지.
이별의 예방주사는 항체가 쉽게 생기지 않는다는 것이 경험에서 우러난 사실이지만, 이런 경험들이 우리의 생을 풍부하고 아름답게 해주는 오솔길들이라 믿고 싶다.