[100자평] 길 위에서 하버드까지 (10만 부 기념 스페셜 에디션)

길 위에서 하버드까지 (10만 부 기념 스페셜 에디션) - 나의 생존과 용서, 배움에 관한 기록
리즈 머리 지음, 정해영 옮김 / 다산책방 / 2020년 10월

나는 내가 어떤 과정을 통해

성장했고 지금의 모습으로 있는지를

이제야 알 것 같다.

진심으로 모든 책 가운데

가장 감사한 책이다.

[100자평] 초판본 페스트 (초호화 스카이버 금장 에디션)

초판본 페스트 (초호화 스카이버 금장 에디션) - 1947년 오리지널 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
알베르 카뮈 지음, 변광배 옮김 / 더스토리 / 2020년 9월

˝재앙의 초기와 끝˝

˝초기에는 아직 습관을 버리지 못 버려서

끝에는 이미 습관이 되돌아와서다.˝라는 문장이 참 남는다. ​

우리는 이전과 조금 달라져야 하고, 나의 안전이 모두의 안전이라는 것을 잊지 말아야 한다.

소장가치 가치를 올려주는 페스트

초판본 페스트 (초호화 스카이버 금장 에디션) - 1947년 오리지널 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
알베르 카뮈 지음, 변광배 옮김 / 더스토리 / 2020년 9월

페스트는 이전에도 있었지만 14세기 유럽에서 대유행해 인구수를 급감시켰다.

같은 상황이다. 코로나19가 처음 확산되던 2020년 올해 초만해도 금방 종식 될 줄 알았다. 우리의 일상을 모두 바꾸어 버리고 기존의 상식을 뒤엎은 팬데믹 이후의 세상은 우리를 많이 힘들게 하고 있다. 페스트의 전조 증상은 과연 무엇이었을까? 코로나19의 전조 증상도 있었을 것이라는 생각에 돌려 놓고 싶은 마음이 크다. 14세기 사람들은 이 엄청난 재앙에서 어떻게 대처 했을까? 각자의 상황에서 사람들은 무엇을 하고 있을까? 내가 할 있는 것은 무엇이고 무엇을 도울 수 있을까? 생각해 보고 싶었다.

역사를 통해 지금을 이해하고 대응하고자 하는 마음으로 다시 주목받고 있는 책 < 페스트>를 만난다. 매체를 통해서도 많이 들어서 줄거리는 어느정도 알고 있지만 꼭 스스로 완독하면서 문장을 느껴보고 싶었다.

다 아는 책이지만 정작 직접 완독하기는 힘든만큼 이때다 싶어서 놓치기 싫었다. 책이 다른 버전의 책에 비해 너무 예쁜데다 초호화 스카이 가죽커버란다. 이게 무슨말인지 책이 오길 기다리는 동안 설레였다.

멋진 가죽질감과 금박 외관이다. 띠지를 벗기면 더 오묘하고 웬지 성스럽기까지 하다~~ 책을 가장 고급스럽게 만든 표본이 될 것 같다. 책의 내용이 이 호화스런 외장에 밀린다면 안하니만 못하겠지만 책 <페스트>는 이 화려함을 월등히 넘어선다.​

첫 두페이지에서 보여주는 도시가 웬지 코로나가 발생한 우한시장의 생활 모습과 겹치면서 이 질병이 우연이 아니라는 것을 말해주고 있어서 섬뜩했다. 시작했다면 끝을보게 될 페스트라서 줄거리보다 시작에 대한 느낌을 많이 전하고 싶다.

오랑시의 극단적 기후, 잿빛 먼지만 가득하고, 폭염 이후에 내리는 비로 진흙탕이 이어지는 계절. 장사만이 전부인듯 일을 많이하고, 시간이

부족하고, 성찰할 여유도 없기 때문에 서로 무턱대고 사랑하고 빨리 소비하는 곳. 이 도시가 특별한 것이 아니었다. 지극히 평범한 모습의 도시에서 시작된 일일 뿐이었다.

경제력이나 교육이 낙후된 나라라고 표현하는 것보다 피부로 와닿는 평범한 낙후함과 비위생적인 환경이 보이고 병자가 외롭게 죽는 도시를 불편한 죽음을 맞이하는 곳이라고 말하는 오랑시에서 시작된 기이한 일들이 페스트에 실려있다...

몇 페이지만 읽고서도 느껴진다. 이 책이 왜 회자되는지~~왜 읽기를 권장하는지를 말이다.

서점에서 딱 한 페이지만 보았더라도 페스트를 좀 더 빨리 읽을 수 있었을텐데, 저자 알베르 카뮈 생각보다 더 대단한 작가라는 생각도 밀려든다. 그는 역사가로서의 사명이 정확하게 있었던 저자로 기억될 것 같다.

처음 나타난 쥐들을 사람들은 대수롭지 않게 여겼고, 이후 불편하게 여기면서도 대처가 필요하다는 생각은 하지 못한채, 사람들이 아프고, 고열로 타들어갔으며 몸이나 얼굴이 검게 변하며 고통스러워했고 각혈을 하고 스러지는 것이 쥐들의 모습과 다를 것이 없었다.

처음 페스트라는 단어가 언급 되 었을 때 당연히 이걸 멈 추거나 완전히 끝내야 한다. 그러려면 인정할 건 깨끗이 인정에서

적절한 대책을 세워야 한다.

그때야 페스트를 끝낼 수 있다.

그게 지금 멈출리가 없죠.

이 도시는 완전히 뒤죽박죽이 될 겁니다.

이러한 모든 변화들은 너무 유별나고 너무 신속했기 때문에, 그것들이 정상적이거나 지속될 것이라고 여겨지지 않았다.

도시가 봉쇄되었다. 나는 잘 지낸다.

당신도 꾸준히 스스로를 잘 돌봐야 한다.

항상 당신을 생각하고 있다.

어떤 큰 사건에 주목되기 전에 책에서 묘사되고 있는 사람들의 일상과 주변들에 마음이 이상해진다. 지금과 같은 상황들이다. 그래서 아프다. 노동자들의 일상이 담겨있고, 인간이 살고 죽어가는 모습이 담겨있으며, 다양한 인간상을 담고 있다. 그 문장들은 닭살이 돋게했고, 나를 두렵게 했다.

희생을 무릎쓰고 이기려는 사람들이 있지만, 대부분 불안에 떨고 고통스러워 하는 사람들을 비롯해 회피하려는 사람들이 보인다. 그릇된 신념을 키워가거나 불안속에서 이익을 챙기려는 이기심도 보인다. 안타깝지만,지진이나 전쟁 등 큰 일이 닥칠때마다 언제든 일어나고 있는 우리의 모습들이라서 뭐하나 놓칠 수가 없다.

뉴스의 한마디나 유튜브 속설들로 하루 아침에 휘청거리는 경험들을 이미 하고 있다. 코로나 초기 마스크 대란이 있었던 때, 모든게 끝날 것 같다는 위기감은 지금도 살떨리게 한다. 다행히 많은 분들의 희생과 도움으로 코로나 한국 방역은 잘 지켜지고 있지만 세게적인 대위기 앞에 우리는 여전히 분안하다.

가족이 끌려가듯 격리되고 생이별하는 고통, 죽어서도 만나지 못할거라는 두려움이 페스트로 수팩만의 인구가 죽었다는 사실보다 크게 다가온다.

하지만 그 속에서도 우리는 지킬것을 지키고 주어진 역활을 성실히 해가며 리외, 랑베르, 타루, 파눌루 신부외의 많은 사람들이 연대하는 모습에서 희망을 보았듯이 나의 일이 모두의 일과 무관하지 않고, 모두의 일이 나와 무관하지 않음을 알아야 한다.

페스트를 이긴 사람들은 다시 살고 있다.

"재앙의 초기와 끝"

"초기에는 아직 습관을 버리지 못 버려서

끝에는 이미 습관이 되돌아와서다."라는 문장이 참 남는다. ​

우리는 이전과 조금 달라져야 하고, 나의 안전이 모두의 안전이라는 것을 잊지 말아야 한다. 여전히 고생하시는 코로나19 의료진들과 자원봉사자 분들에게 무한히 감사하는 시점이다.

[100자평] 내면의 방

내면의 방 - 우울의 심연에서 쓰다
메리 크리건 지음, 김승욱 옮김 / 북트리거 / 2020년 10월

자살을 시도했던 자신과 주변의 모든 모습을 이렇게 상세히 기록하기는 쉽지 않을 것이다. 그녀는 연구했고, 자신의 흔적을 찾아 다녔고 많은 이들로부터 증언받았다.

​그속에 내 모습이 보인다면, 분명 나를 이해하고 나 스스로를 돕는데 도움이 될 거라 생각한다.

자살 충동에 대한 확실한 조언, 심리치유서

내면의 방 - 우울의 심연에서 쓰다
메리 크리건 지음, 김승욱 옮김 / 북트리거 / 2020년 10월

<내면의 방>- 치유에세이 심리학

에필로그를 시작하며 바로 밑줄을 긋기 시작한다. 그녀가 되돌리고 싶어했던 순간들이다. 현실을 부정한 탓에 미처 치료하지 못함으로 인해 생기는 일들을 경험으로 알려준다. 도움을 청할 수 있고 자신 역시 도와 줄 사람을 애타게 기다렸다고 고백한다.

심리상담자가 내담자를 통해 들은 고통들이 아니라 직접 겪어낸 일들이기에 그 아픔을 마주하고 헤쳐나온 저자로부터 많은 분들이 도움 받을 수 있겠다는 생각이 들었다. 특히나 이 책은 자살에 대해 아주 직접적이다.

자살을 시도했던 자신과 주변의 모든 모습을 이렇게 상세히 기록하기는 쉽지 않을 것이다. 그녀는 연구했고, 자신의 흔적을 찾아 다녔고 많은 이들로부터 증언받았다.

그속에 내 모습이 보인다면, 분명 나를 이해하고 나 스스로를 돕는데 도움이 될 거라 생각한다.

이 책을 읽기 얼마전 나는 가족사의 미묘한 감정을 얘기하며 이것이 나의 감정의 밑바닥이라고 나를 모르는 사람들에게 얘기 했었다. 그리고 그렇게 내 감정에 솔직해져 본 것은 참 다행한 일이었다. 그 글로 인해 자신의 아픈 이야기를 나와 나누어 주시는 감사한 분들을 만났기 때문이다. 그때 내가 받은 치유는 이책이 주는 치유와 비슷하다.​

남의 불행을 나의 행복으로 생각하는 그런 것은 절대 아니었다. 다만 나를 다시 바라보게 되는 기회를 얻었음을 말하고 싶다.

아픔의 종류가 무엇이건 사람은 자신의 아픔이 가장 크게 느껴진다. 내 안의 우물이 그렇게 어둡고 깊게 느껴지더니 이 책을 대하는 지금 이 순간만큼은 내 우물이 참 얕다는 생각으로 차라리 행복에 가까움을 느끼며 모든 것이 뒤짚이고 있다.​

감정의 고통에 레벨이 있다면 자식을 잃은 아픔이 단연코 최고의 고통이라고 알고 있다. 세월호 희생자들 유가족의 아픔이 그렇고, 많은 이유로 자식을 먼저 보내야 했던 부모들은 가슴에 고통을 묻고 산다.

저자 역시 출산후 2주만에 심장질환으로 아이를 잃고서 자신의 임신과정의 어떤 실수가 원인일거라는 자책으로 우울증이 깊어가고 자살충동에 휩싸이고 급기야 자신도 모르게 실행한다.

---

그녀가 바라보고 있는 사진 두 장

출산을 앞둔 베이비샤워 파티에서 베냇가운을 들고 태어날 아이를 축복하며 친구들과 행복해 보이는 사진 한 장과 13년 뒤 이혼과 재혼을 거쳐 생후 9개월의 아이와 찍은 사진. 그 시간 사이에 있었던 많은 아픔을 보며 함께 했다.

책은 아이를 잃은 슬픔만을 마주하는 것이 아니었다. 아이는 태양 같았고, 태양을 잃은 우주는 주변 사람들과 일상을 정상적으로 이어가지 못했다. 그렇게 모든 것의 궤도가 빗나가고 있다.

그녀가 아이를 낳으려고 병원을 간 날과 자살시도로 폐쇄병동에 입원하기 위해 간 날 사이의 100여일은 살아 있으나 죽은 것 같은 상태였다.

일반적이지 않게 그녀의 목에 선명하게 남은 상처에 대해 사람들이 물을 때마다 이제껏의 모든 고통들은 한꺼번에 되살아 난다. 그리고 이 책의 원 제목이 '흉터'라는 것을 알게 되었다.

p303 그러나 내 흉터는 내 정체성의 흔적이 이니다. 나는 그런 행동으로 나를 몰아간 정신 상태와 나를 동일시할 수 없다. 이 흉터는 나를 규정하는 두 가지 정신적 상처를 상징한다. 아이를 잃은 것과 나 자신을 잃은 것. 이 흉터는 내 과거의 토대가 된 병의 흔적이다...

숨기고 싶은 자신의 깊은 아픔을 드러낸다는 것이 보통의 각오로는 힘든 일이고, 아픔은 아픔을 낳아 더 숨기고 싶은 덧난 상처가 되기 마련이지만 이렇게 세상 밖으로 꺼내고 도움을 주려고 하는 저자에게 감사하다.

정신병과 자살이라는 상황에 놓이게 된 사람들이 결국 수치심에 놓이고 낙인이 찍히는 것을 저자는 원치 않는다. 우울증을 앓으며 최악의 순간들을 경험해본 내부자의 관점. 그것이 우리에게 약이 되고 있다.​

도와줄 수 있는 사람들이 존재한다는 것, 자살을 생각하는 것은 정상적인 반응은 아니라는 것을 깨우쳐 준다. 그래서 저자는 자신에게 일어난 일들을 이해하기 위해 인생 최악의 시기를 굳이 되돌아본다. 그리고 이렇게 책으로 돕고자 한다.​

자살까지는 생각해보지 못했다해도 우리는 스스로는 어쩔 수 없는 감정을 만날 때가 있다. 그때 "도와 주세요" 할 수 있는 용기를 책을 통해 마주했으면 한다.